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PRÉFACE. 


Il  est  peut-être  téméraire  à  nous  de  prétendre  faire  une 
Histoire  de  la  littérature,  lorsque  tant  d'écrivains  supérieurs 
se  sont  contentés  de  publier  des  Essais  de  critique  ou  des 
Études  littéraires.  Cette  circonstance  même  nous  servira 
d'excuse  :  notre  plan  est  moins  ambitieux  que  notre  titre. 
Guidé  par  nos  maîtres,  les  Villemain,  les  Ampère,  les 
D.  Nisard,  les  Ph.  Chasles,  dont  quelques-uns  désavoueront 
peut-être  (c'est  notre  crainte)  celui  qui  se  proclame  ici  leur 
disciple,  nous  avons  tâché  de  joindre  au  souvenir  de  leurs 
leçons  le  résultat  exact  ou  erroné,  mais  sincère ,  de  nos  re- 
cherches personnelles.  Nous  pourrions  encore  invoquer  ici  le 
patronage  de  plusieurs  écrivains  distingués  dont  nous  ne  con- 
naissons que  les  ouvrages,  mais  dont  les  ouvrages  ont  été  pour 
nous  des  guides  précieux.  Qu'il  nous  soit  permis  de  nommer 
seulement  M.  Henri  Martin.  Sa  belle  Histoire  de  France  n'a 
pas  besoin  de  nos  éloges  ;  mais  on  ne  sait  peut-être  pas  as- 
sez que  les  chapitres  consacrés  à  l'histoire  des  lettres  y  sont 
traités  (et  c'est  à  nos  yeux  une  louange  complète)  avec  au- 
tant de  science  et  d'élévation  d'esprit  que  l'histoire  poli- 
tique. 

Presque  toutes  les  époques  de  notre  littérature  avaient 
été  éclairées  séparément  par  ces  savants  auteurs  ;  nous 
n'avons  eu  qu'à  nous  promener  à  loisir  sur  les  larges  routes 
qu'ils  avaient  construites.  Aussi  nous  a-t-il  été  facile  de  par- 
courir dans  toute  leur  étendue  les  annales  littéraires  de  la 
France.  Nous  avons  même  çà  et  là  jeté  un  regard  furtif  au 
delà  de  la  frontière,  et  nous  venons  raconter  ici  nos  impres- 
sions de  voyage. 

Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  ?  Nous  voudrions  que  le 
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public  eût  autant  de  plaisir  à  les  lire  que  nous  en  avons 
trouvé  à  les  rédiger.  La  grandeur  et  la  variété  du  sujet , 
l'abondance  des  matériaux ,  le  nombre  et  l'originalité  des 
physionomies  qui  passaient  continuellement  sous  nos  yeux, 
ont  fait  de  ces  études  un  travail  long  sans  doute,  mais  plein 
d'attrait.  Ce  n'étaient  pas  seulement  des  écrivains,  des  ar- 
tistes de  langage  plus  ou  moins  habiles  que  nous  cherchions 
dans  cette  longue  revue  littéraire  ;  c'étaient  l'élite  des  es- 
prits de  chaque  temps ,  les  représentants  intellectuels  de  la 
nation.  Toute  pensée  dont  une  époque  a  vécu ,  toute  idée 
qui  a  servi  de  flambeau  à  une  génération ,  se  trouvait  néces- 
sairement reproduite  pour  nous  sous  sa  forme  privilégiée. 
Nous  avions  ainsi  devant  nous  toute  la  vie  morale  de  la 
France  dans  ses  différents  âges. 

La  France  elle-même  nous  apparaissait  comme  le  centre 
commun,  comme  le  cœur  de  l'Europe.  Pas  un  mouvement 
de  ce  grand  corps  qui  ne  parte  de  notre  patrie  ou  n'y  abou- 
tisse. Au  moyen  âge  c'est  elle  qui  donne  partout  l'impul- 
sion et  jette  au  dehors  ses  fécondes  pensées.  Les  nations 
voisines  les  recueillent  avec  empressement  et  quelques-unes 
en  font  leurs  chefs-d'oeuvre.  Bientôt  après,  commence  un 
reflux  non  moins  admirable  :  la  France  absorbe  et  trans- 
forme, au  xvie  siècle  l'Italie,  au  xvne  l'Espagne,  l'Angleterre 
au  xvm%  et  de  nos  jours  l'Allemagne.  Il  semble  que  pour 
devenir  européenne,  toute  pensée  locale  doit  d'abord  passer 
par  la  bouche  de  la  France. 

Envisagée  ainsi ,  l'histoire  de  la  littérature  française  était 
donc  l'histoire  même  de  l'homme  sur  une  grande  échelle, 
une  étude  de  psychologie  sur  le  genre  humain.  Nous  sui- 
vions avec  une  religieuse  émotion  la  grande  biographie  de 
cet  individu  immortel  qui,  comme  dit  Pascal,  vit  toujours 
et  apprend  sans  cesse.  Chaque  époque  littéraire  était  un  des 
moments  de  sa  pensée,  chaque  œuvre,  une  des  vues  de  son 
esprit  ou  un  des  battements  de  son  cœur. 
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Nous  l'avouons,  nous  nous  sommes  arrêté  avec  complai- 
sance sur  le  moyen  âge  et  même  sur  les  temps  de  confusion 
qui  l'ont  préparé.  Soit  simple  curiosité  pour  des  âges  peu 
connus,  soit  retour  instinctif  sur  l'époque  où  nous  vivons, 
nous  aimions  à  voir  comment  les  sociétés  recommencent. 
Du  sein  de  la  plus  épouvantable  confusion,  où  se  choquent 
pêle-mêle  les  débris  d'une  civilisation  détruite,  les  mœurs 
sauvages  des  hordes  germaniques,  les  enseignements  d'une 
religion  nouvelle ,  nous  voyions  sortir  un  ordre  inattendu, 
une  organisation  puissante  et  belle,  la  féodalité,  couronnée 
de  la  chevalerie,  son  idéal.  Nous  avons  étudié  longuement 
nos  vieilles  Chansons  de  Geste,  ces  rudes  épopées  du 
xne  et  du  xme  siècle,  poétiques  miroirs  d'une  époque  glo- 
rieuse. Puis  nous  avons  vu  l'Église,  avec  ses  austères  travaux, 
sa  scolastique,  sa  théologie,  ses  chroniques  latines ,  grandir 
à  côté  du  manoir,  l'envelopper  de  sa  puissante  étreinte,  et 
placer  le  droit  en  face  de  la  force,  l'intelligence  au-dessus 
du  glaive. 

Au  xive  et  au  xve  siècle,  autre  spectacle  non  moins  frap- 
pant :  la  science  s'émancipe  d'une  tutelle  longtemps  bien- 
faisante ;  l'Église  n'est  plus  le  seul  pouvoir  moral,  l'esprit 
humain  commence  à  s'affranchir.  Bientôt  il  se  fortifie  par 
l'héritage  de  l'antiquité  :  la  tradition  grecque  et  latine  repa- 
raît dans  tout  son  éclat.  Le  xvr  siècle  est  comme  le  confluent 
où  les  deux  courants  de  la  civilisation,  le  christianisme  et 
l'antiquité,  se  rejoignent. 

C'est  sous  Louis  XIV  qu'ils  forment  en  France  ce  grand 
et  majestueux  fleuve  où  l'Europe  tout  entière  a  puisé. 

Après  lui  nouvelle  ruine  :  toutes  les  bases  de  la  société 
s'ébranlent,  toutes  les  autorités  s'écroulent.  Comme  à  la 
chute  de  l'empire  romain,  il  se  fait  une  terrible  invasion, 
celle  des  idées  :  le  xvnr3  siècle  est  une  époque  de  renver- 
sement. 

Une  grande  mission  semble  réservée  au  nôtre ,  celle  de  re- 
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construire  l'édifice  sur  des  bases  nouvelles.  Il  ne  s'agit  point  de 
relever  purement  et  simplement  ce  que  le  temps  a  détruit. 
La  tentative  gigantesque  mais  éphémère  de  Charlemagne  est 
là  pour  nous  apprendre  que  l'histoire  ne  se  répète  pas.  Ce 
que  le  génie  d'un  grand  homme  n'avait  pu  faire,  la  force 
vitale  des  nations,  la  sève  naturelle  de  l'esprit  humain  l'a 
accompli  :  le  moyen  âge  a  trouvé  de  lui-même  sa  forme. 
Notre  siècle  sans  doute  trouvera  aussi  la  sienne.  Déjà,  sans 
renoncer  à  la  liberté,  conquête  de  la  génération  précédente, 
nous  avons  rejeté  ses  stériles  négations.  La  religion,  dont 
nos  aïeux  avaient  trop  fait  une  institution  politique  appuyée 
sur  la  loi  du  pays,  a  retrouvé  sa  vraie  puissance  depuis 
qu'elle  ne  veut  plus  d'autres  armes  que  la  libre  adhésion  des 
fidèles,  d'autre  privilège  que  celui  de  faire  le  bonheur  des 
hommes.  Partout  au  milieu  de  nos  souffrances,  de  nos  déchi- 
rements et  de  nos  misères,  semble  se  dégager  le  principe 
sauveur  autour  duquel  doivent  se  grouper  l'État,  l'art,  la 
science,  la  philosophie  ;  je  veux  dire  la  foi  à  la  vérité  libre- 
ment examinée  et  librement  admise,  l'obéissance  à  la  raison 
impersonnelle,  souveraine  invisible  et  absolue  du  monde. 

Telles  sont  les  idées  que  nous  nous  sommes  efforcé  de 
développer  dans  ce  livre,  et  que  nous  soumettons  avec 
respect  au  jugement  du  public. 
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CHAPITRE  PREMIER. 

LES  CELTES  ET  LES  IBÈRES: 

PERSÉVÉRANCE  DU  CARACTÈRE  CELTIQUE.  —  INFLUENCE  DES  IDIOMES  CELTI- 
QUES SUR  LA  LANGUE  FRANÇAISE.  — RESTES  DE  LA  POÉSIE  GAULOISE. —  LES 
IBÈRES.  —  LEUR  LANGUE  ET  LEUR  POÉSIE. 

Persévérance  du  caractère  celtique. 

Entre  la  société  antique  qui  meurt  avec  l'empire  romain 
et  le  monde  moderne  qui  se  constitue  au  moyen  âge ,  il  y  a 
six  siècles  de  laborieuse  préparation ,  pendant  lesquels 
toutes  les  forces  vivantes  qui  doivent  produire  une  civilisa- 
tion nouvelle  s'agitent  en  désordre  et  comme  dans  un  vaste 
chaos.  Cette  époque,  stérile  en  apparence,  n'en  renferme 
pas  moins  les  germes  féconds  de  l'avenir.  Nous  devons  donc 
reconnaître  et  saisir  dans  leur  manifestation  littéraire  ces 
influences  diverses  dont  la  combinaison  nous  a  faits  ce  que 
nous  sommes.  Les  principales  sont  les  traditions  de  la  Grèce 
et  de  Rome,  les  enseignements  du  christianisme  et  les  mœurs 
apportées  par  l'invasion  germanique.  Mais  sous  ces  courants 
étrangers,  qui  s'uniront  bientôt  en  un  grand  fleuve,  est  le 
sol  même  qui  se  creuse  pour  les  contenir,  je  veux  dire  la 
race  primitive .  antérieure  à  la  double  conquête  romaine  et 
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germanique,  à  la  double  civilisation  hellénique  et  chrétienne, 
et  dont  le  caractère  persévérera  sous  tant  de  modifications 
diverses.  C'est  d'elle  que  nous  allons  d'abord  parler. 

«  Pour  bien  comprendre  l'histoire  de  la  nation  française, 
dit  avec  raison  Heeren,  il  est  essentiel  de  la  considérer  comme 
issue  de  la  race  celtique.  C'est  ainsi  seulement  qu'on  peut 
s'expliquer  son  caractère  si  différent  de  celui  des  Allemands, 
caractère  qui,  malgré  les  divers  mélanges  qu'eut  à  subir  la 
population  celtique,  est  demeuré  tel  encore  chez  les  Fran- 
çais, que  nous  le  trouvons  dessiné  dans  César.  » 

Les  Celtes  apparaissent  dans  l'histoire  comme  un  peuple 
hardi,  entreprenant,  dont  le  génie  n'est  que  mouvement  et 
conquête.  On  les  retrouve  partout  dans  le  monde ,  à  Rome , 
à  Delphes,  en  Egypte,  en  Asie,  toujours  courant,  toujours 
pillant,  toujours  avides  de  butin  et  de  danger.  Ce  sont  de 
grands  corps  blancs  et  blonds ,  qui  se  parent  volontiers  de 
grosses  chaînes  d'or,  de  tissus  rayés  et  brillants,  comme  le 
tartan  des  Écossais,  leurs  descendants.  Ils  aiment  en  tout  l'é- 
clat et  la  bravade  ;  ils  lancent  leurs  traits  contre  le  ciel,  quand 
il  tonne ,  marchent  l'épée  à  la  main  contre  l'océan  débordé, 
vendent  leur  vie  pour  un  peu  de  vin  qu'ils  distribuent  à 
leurs  amis ,  et  tendent  la  gorge  à  l'acheteur,  pourvu  qu'un 
cercle  nombreux  les  regarde  mourir.  Race  sympathique  et 
sociable,  ils  s'unissent  en  grandes  hordes  et  campent  dans 
de  vastes  plaines.  11  est  une  chose  qu'ils  aiment  presque  au- 
tant que  bien  combattre ,  c'est  finement  parler.  Ils  ont  un 
langage  rapide,  concis  dans  ses  formes,  prolixe  dans  son 
abondance ,  plein  d'hyperboles  et  de  témérités  *.  Du  reste  , 
ils  savent  écouter  dans  l'occasion  :  avides  de  contes  et  de 
récits,  quand  ils  ne  peuvent  aller  les  chercher  eux-mêmes 
par  le  monde ,  ils  arrêtent  les  voyageurs  au  passage ,  et  les 
forcent  à  leur  raconter  des  nouvelles.  Courage,  sympathie, 
jactance,  esprit,  curiosité,  tels  sont  les  traits  principaux  sous 
lesquels  les  auteurs  anciens  nous  peignent  les  Gaulois  nos 
aïeux. 

S'il  s'agissait  ici  d'une  étude  d'ethnographie  ou  de  lin- 

i.  Diodore  de  Sicile,  1.  IV. 
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guistique,  il  faudrait,  pour  être  exact,  subdiviser,  avec 
M.  Àm.  Thierry,  la  race  gauloise  en  deux  familles,  parlant 
deux  idiomes  analogues ,  mais  distincts  ,  l'une ,  celle  des 
Gaëls,  fixée  plus  anciennement  sur  le  sol  de  la  Gaule,  prédo- 
minante dans  les  provinces  de  l'est  et  du  Centre,  et  envahissant 
de  là  l'Irlande  et  la  haute  Ecosse;  l'autre,  celle  des  Kymris, 
faisant  partie  d'une  migration  plus  récente  et  répandue,  sur- 
tout à  l'ouest  de  la  Gaule ,  ainsi  qu'au  sud  de  l'île  de  Bre- 
tagne. Nous  devons  négliger  ici  cette  subdivision  qui  n'est 
point  radicale.  Les  deux  populations  et  les  deux  langues  ap- 
partenaient à  la  même  souche  ,  à  la  souche  celtique  ;  et  le 
peu  de  mots  que  nous  en  pouvons  dire  se  rapportent  indis- 
tinctement aux  deux  rameaux. 

influence  des  idiomes  celtiques  sur  la  langue  française. 

Les  idiomes  celtiques  se  rattachent,  par  leur  origine,  à  la 
grande  famille  indo-européenne ,  qui  comprend  le  sanscrit , 
le  zend,  le  grec,  le  latin,  les  idiomes  germaniques  et  les  idio- 
mes slaves.  Ils  s'y  rapportent  par  leurs  conditions  essen- 
tielles, ils  en  sont  parents  à  un  degré  éloigné ,  mais  ils  en 
sont  encore  parents  *. 

On  croit  généralement  que  l'invasion  romaine  transforma 
complètement  la  Gaule  :  il  est  sûr  que  les  classes  supérieures 
de  la  population  adoptèrent  avec  empressement  les  mœurs 
et  le  langage  des  vainqueurs.  Là,  plus  encore  qu'en  Breta- 
gne ,  les  lettres  furent  un  instrument  de  conquête  ;  toute- 
fois ,  sous  cette  surface  uniforme  et  brillante  dormait  l'an- 
tique génie  de  la  Gaulé.  La  vieille  langue  des  aïeux,  presque 
exilée  des  grandes  villes,  se  conservait  vivante  et  révérée 
dans  les  hameaux ,  dans  les  campagnes ,  au  bord  des  forêts 
druidiques.  L'érudition  en  a  suivi  pieusement  les  traces 
d'âge  en  âge  à  travers  le  texte  des  écrivains  latins 2.  Au 
vie  siècle  le  poète  Fortunat  rend  encore  témoignage  de  son 
existence  et  de  ses  inspirations  lyriques 3.  À  cette  époque  le 

r  i.  J.  J.  Ampère,  Histoire  de  la  littérature  française,  t.  T,  p.  33.  —  Les  savantes 
Recherches  sur  les  langues  celtiques,  de  M.  F.  Jidwards,  ont  mis  cette  parenté 
dans  tout  son  jour 

2.  Lame,  Essai  historique  sur  les  bardes,  discours  préliminaire. 

3.  Venantius  Fortunatus,  1.  VII,  p.  270. 
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celtique  recule  devant  les  conquérants  germains  ;  il  se  replie 
pas  à  pas  et  comme  en  grondant  jusque  dans  l'Armorique, 
son  dernier  et  inexpugnable  asile.  C'est  là  qu'aujourd'hui  en- 
core, après  tant  de  siècles,  tant  d'invasions  ,  tant  de  boule- 
versements, il  subsiste  tel  qu'on  le  parlait  au  vie  siècle  de 
notre  ère1.  Au  milieu  des  changements  universels  de  l'Eu- 
rope, la  Bretagne  semble  demeurer  immobile  ;  et,  pareille  à 
ses  mystérieux  dolmens ,  elle  s'élève  dans  un  coin  de  la 
France  comme  l'ombre  de  notre  passé,  comme  le  déposi- 
taire des  vieilles  mœurs  et  des  antiques  souvenirs. 

Non  contente  de  se  perpétuer  dans  une  de  nos  provinces, 
la  langue  celtique  a  laissé  des  traces  nombreuses  dans  le 
reste  de  la  France.  Plusieurs  milliers  de  mots  français  pa- 
raissent n'avoir  pas  d'autre  origine.  M.  F.  Edwards  a 
recueilli,  dans  sa  Lexicographie,  une  quantité  innom- 
brable de  termes  français  et  anglais  dérivés  des  idiomes 
qu'ont  parlés  les  Gaulois 2.  Cet  héritage  ne  se  borne  pas  à 
la  partie  matérielle  de  la  langue,  aux  mots  qui  désignent  les 
objets  ;  il  s'étend  aux  procédés  généraux  de  l'élocution ,  à 
l'esprit  de  la  grammaire  ,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  et  de  plus  ineffaçable  dans  un  peuple.  On  a  remarqué 
avec  raison  que  la  différence  la  plus  caractéristique  qui  sé- 
pare le  français  du  latin  consiste  dans  l'emploi  de  l'article  et 
dans  la  suppression  des  désinences  de  la  déclinaison.  Or, 
l'usage  de  l'article  appartient  aux  idiomes  celtiques,  quoique 
le  mot  dont  nous  avons  fait  notre  article  soit  d'origine  latine 
(Me,  Ma,  etc.).  Quant  aux  déclinaisons,  il  n'en  existe  ni 
dans  le  dialecte  gallois  ni  dans  le  breton  :  il  était  naturel  que 
les  peuples  qui  parlaient  ces  langues  continuassent  à  s'en 
passer  quand  ils  se  mirent  à  apprendre  le  latin.  Mais  une 

i.  Voyez,  dans  les  Chants  populaires  de  la  Bretagne,  recueillis  par  M.  de  La- 
villemarqué,  une  satire  de  Taliesin,  barde  gallois  du  vie  siècle,  et  comparez-la  avec 
la  version  en  breton  moderne  que  le  même  éditeur  a  placée  en  regard.  Il  résulte 
des  curieux  travaux  de  M.  F.  Edwards,  que  le  breton  moderne  a  subi  des  pertes 
plutôt  que  des  changements. 

2.  Recherches  sur  les  langues  celtiques.  La  lexicographie  embrasse  toute  la 
seconde  moitié  du  volume.  — Nous  citerons  comme  exemples  les  premiers  mots  qui 
tombent  sous  nos  yeux:  fr.  havre;  gall.,  bret.,  etgaël.  écoss.  aber.  —  Yr.  amarre; 
bret.  et  gaël.  éc.  amar.  —  Fr.  arsenal;  gall.  et  bret.  arsenal.  —  Fr.  attiser  ;  br. 
atizer.  —  Fr.  bec;  gai.  bek.  —  Fv.  bac  ;  br.  bak.  —  Fr.  boucle;  br.  bucel  ;  gaël.  éc. 
bucal  ;  gaël.irl.  bucla.  —  Fr.  botte;  gall.  bot  ;  br.  botez. 
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circonstance  bien  plus  frappante  ,  c'est  qu'un  des  dialectes 
gaulois,  le  gaël,  qu'on  parle  encore  en  Ecosse  et  en  Irlande, 
possédait  une  ébauche  de  déclinaison  dans  laquelle  le  nomi- 
natif et  le  génitif  singulier  se  tournaient  au  pluriel  en  sens 
inverse  ;  en  sorte  que  le  génitif  de  chacun  des  deux  nombres 
était  en  même  temps  le  nominatif  de  l'autre1.  Or,  cette  in- 
terversion des  formes  au  pluriel,  si  bizarre  en  elle-même,  se 
retrouve  précisément  dans  la  fameuse  règle  de  Vs,  constatée 
pour  la  première  fois  par  Raynouard,  et  qui  régit  également, 
au  commencement  du  moyen  âge,  les  deux  dialectes  français 
dont  nous  parlerons  bientôt 2. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  la  prononciation  française  qui  ne  té- 
moigne de  notre  descendance.  Tous  les  sons  simples  du 
français  se  retrouvent  dans  le  breton  ,  et  tous  ceux  du  bre- 
ton, à  l'exception  d'un  seul  (le  ch  ou  le  y  ),  sont  aussi  dans 
notre  langue  :  Yu  et  Ye  très-ouvert,  Ye  muet,  si  rares  partout 
ailleurs,  \ej  pur,  inconnu  à  toute  l'Europe,  sont  communs 
à  la  langue  française  et  aux  idiomes  celtiques.  Le  t  eupho- 
nique (viendra- Ml),  cette  singularité  de  notre  langue ,  est , 
dit  M.  Edwards,  très-fréquent  dans  le  gaélique.  Ce  savant  a 
même  cru  reconnaître  que  la  différence  si  tranchée  entre  la 
prononciation  du  nord  et  celle  du  midi  de  la  France,  corres- 
pond jusqu'à  un  certain  point  à  une  différence  analogue  dans 
les  idiomes  primitifs  des  Gaulois.  Par  exemple,  l'idiome  bre- 
ton ,  parlé  alors  dans  les  provinces  du  nord ,  emploie  fré- 
quemment Yn  nasal ,  qu'on  ne  trouve  pas  dans  le  gaélique , 
dialecte  des  Gaulois  du  midi. 

Cette  persistance  du  langage  nous  étonnera  moins  si  nous 
songeons  que  la  race  celtique  a  conservé  avec  la  même  téna- 


1.  Par  exemple,  quand  le  singulier  était  : 
Nominatif,  Bard  (Barde), 

lit  : 

Nom.,  Baird,  Gén.,       Bard. 


Nominatif,  Bard  (Barde),  Génitif,  Baird, 

le  pluriel  faisait  .- 


Singulier 

Nom.,         'Colam  (Colombe),  Gén.,       Colaime. 

Pluriel  .-- 

Nom.,  Colaime,  Gén.,       Colam. 

2.  Ainsi  on  disait  au  singulier  : 

Nominatif,  Rois  (Roi)  Génitif  et  cas  obliques,  Roi. 

Au  pluriel  : 

Nom.,         Roi,  Gén.  et  cas  obi.,  Rois. 
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cité  ses  coutumes,  ses  mœurs  et  même  ses  lois.  Un  sa- 
vant jurisconsulte  vient  de  montrer  dans  le  droit  coutumier 
de  la  France  des  restes  certains  et  nombreux  de  l'ancienne 
législation  gauloise  *. 

La  poésie  de  cette  population  primitive  ne  mérite  pas 
moins  que  sa  langue  de  fixer  un  instant  notre  attention. 

Restes  de  la  poésie  gauloise. 

Toute  la  culture  intellectuelle  de  la  race  celtique  était  con- 
fiée à  la  classe  sacerdotale  ,  dont  les  deux  principaux  ordres 
étaient  ceux  des  druides  et  des  bardes.  Les  druides2  étaient 
plus  spécialement  les  ministres  du  culte,  les  arbitres  souve- 
rains de  la  justice,  les  dépositaires  de  l'autorité  morale  et  des 
traditions  scientifiques.  Ils  formaient  une  puissante  théocra- 
tie dominée  par  un  chef  électif  et  se  rassemblaient  chaque 
année  en  une  sorte  de  concile.  Ce  corps  redoutable  se  recru- 
tait à  l'aide  de  sévères  épreuves  et  imposait  à  ses  disciples  un 
long  noviciat.  Les  anciens  membres  transmettaient  oralement 
à  leurs  nouveaux  associés  le  dépôt  encyclopédique  de  la 
science,  et  vingt  ans  suffisaient  à  peine  pour  le  posséder  tout 
entier3.  Les  bardes,  musiciens  et  poètes,  chantaient  les  hymnes 
des  dieux  dans  les  sacrifices,  animaient  le  courage  des  com- 
battants et  célébraient  leurs  exploits  dans  les  festins  publics. 
Toute  l'antiquité  classique  est  unanime  pour  leur  recon- 
naître ce  double  caractère  religieux  et  patriotique.  Les  mê- 
mes fonctions  sont  attribuées  aux  bardes  avec  plus  de  détails 
par  les  lois  de  Moelmud,  qui  passent,  aux  yeux  de  quelques 
savants ,  pour  un  remaniement  ultérieur  des  lois  préexis- 
tantes à  l'établissement  du  christianisme ,  mais  qui  certaine- 
ment sont  antérieures  à  celles  de  Hoel  le  Bon ,  législateur 
gallois  du  xe  siècle.  Selon  ces  lois,  le  devoir  des  bardes  est 

1.  M.  Laferrière,  Histoire  du  droit  civil  de  Borne  et  du  droit  français. 

2.  Derouyd  vient  de  De  on  Di,  Dieu;  et  rhoud  ou  rhrouid,  parlant  Derouyd 
signifie  donc  interprèle  des  dieux,  ou  qui  parle  des  dieux.  Le  mot  grec  0eo"AÔY<>?  en 
est  la  traduction  littérale. 

3.  On  peut  lire,  au.  commencement  des  Chants  populaires  de  la  Bretagne,  un 
spécimen  de  cet  enseignement  druidique.  C'est  un  poème  fort  obscur,  ou  diverses 
notions  d'astronomie,  u'histoire  et  de  mythologie  celtique  sont  rattachées  à  la  série 
des  premiers  nombres.  Quelques  Bretons  le  chantent  encore  sans  en  comprendre 
le  sens. 
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de  répandre  et  de  conserver  toutes  les  connaissances  mo- 
rales. Ils  doivent  tenir  compte  de  chaque  action  mémorable 
soit  de  l'individu  ,  soit  de  la  tribu  ;  de  tous  les  événements 
du  temps,  de  tous  les  phénomènes  de  la  nature,  des  guerres 
et  des  victoires;  ils  sont  chargés  de  l'éducation  de  la  jeu- 
nesse, ils  ont  des  franchises  particulières,  ils  sont  mis  de  ni- 
veau avec  l'agriculteur,  et  regardés  comme  une  des  trois  co- 
lonnes de  la  nation  A. 

Les  bardes  ne  tardèrent  pas  à  dégénérer.  Posidonios,  qui 
visita  la  Gaule  un  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  nous  montre 
déjà  un  barde  courant  auprès  des  roues  du  char  de  Luern, 
roi  des  Arvernes,  et  ramassant  avec  reconnaissance  une 
bourse  d'or  que  ses  louanges  lui  ont  attirée.  La  même  déca- 
dence est  attestée  par  les  plus  anciens  monuments  poétiques 
des  bardes  gallois,  dont  la  critique  moderne  a  établi  incon- 
testablement l'authenticité2.  Nous  y  voyons  les  bardes  pla- 
cés pour  la  plupart  sous  le  patronage  des  chefs  militaires , 
s'asseoir  à  leur  table ,  demeurer  dans  leur  palais  et  les  ac- 
compagner à  la  guerre.  C'est  une  véritable  domesticité 
féodale  3. 

Le  siège  principal  du  bardisme  au  temps  de  César  était  la 
Grande-Bretagne.  Cette  contrée ,  moins  exposée  aux  inva- 
sions étrangères,  offrait  sans  doute  un  asile  plus  paisible  aux 
savants  dépositaires  des  traditions  celtiques.  La  Bretagne  ar- 
moricaine se  trouva  dans  des  circonstances  presque  aussi 
favorables.  Sa  position  géographique,  ses  forêts  et  la  mer  la 
préservèrent  du  contact  des  mœurs  et  des  idées  romaines. 
De  plus  elle  reçut  au  ive  et  au  ve  siècle  de  nouveaux  éléments 
druidiques.  Plusieurs  migrations  de  Bretons  insulaires  vin- 
rent successivement  raviver  en  elle  l'ancien  esprit  national; 
d'abord  en  383,  à  la  suite  du  tyran  Maxime,  et  plus  tard  au 
ve  et  au  vr  siècle  ,  quand  les  Saxons  vainqueurs  expulsèrent 
un  grand  nombre  des  habitants  de  l'île.  La  race  celtique  , 
ainsi  concentrée  dans  l' Armorique ,  devint  plus  compacte  et 

1 .  Lavillemarqué,  Chants  populaires  de  la  Bretagne,  1. 1,  p.  v.—  Myryrian,  Ar- 
chœology  of  Wales,  t.  III,  p.  291. 

2.  Sharon  Jumer,  A  vindication  of  the  gennineness  of  the  ancient  British 
poems. 

3.  Lavillemarqiié,  Introduction  (ouvrage  cité). 
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plus  forte.  Les  institutions  antiques  refleurirent ,  les  bardes 
retrouvèrent  leur  éclat.  Taliesin,  le  chef  des  bardes,  des  pro- 
phètes et  des  Druides  gallois ,  fut  probablement  au  nombre 
des  émigrés  qui  vinrent  chercher  en  Gaule  un  asile.  Byvar- 
nion ,  exilé  comme  lui,  fut  admis  comme  barde  domestique 
dans  la  maison  du  duc  Judik-Haël.  Les  Bretons  d'Armorique 
ont  recueilli,  comme  leurs  frères  du  pays  de  Galles,  les  œu- 
vres de  leurs  poètes  les  plus  célèbres.  La  plupart  se  sont 
perpétuées,  sans  autre  secours  que  la  transmission  orale.  Il 
est  un  barde  pourtant  dont  les  chants  avaient  été  écrits  et 
conservés  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  siècle  dernier.  Il  se  nom- 
mait Gwenchlan.  M.  Lavillemarqué ,  tout  en  regrettant  la 
perte  du  précieux  manuscrit,  croit  pouvoir  au  moins  nous 
offrir  un  des  poèmes  de  ce  barde.  C'est  un  chant  populaire 
que  les  paysans  bretons  intitulent  Prédiction  de  Gwenchlan. 
JLe  savant  critique  trouve  que  le  fond  d'opinions,  de  mœurs, 
de  sentiments  ,  d'idées  et  d'images  qui  le  constituent  offre 
tous  les  caractères  de  la  poésie  des  bardes  du  ve  et  du  vie  siè- 
cles, avec  une  teinte  encore  plus  crue  du  paganisme,  et  une 
haine  prononcée  contre  l'Église  chrétienne.  Nous  allons  en 
citer  quelques  fragments. 

Le  barde  vieux  et  privé  de  la  vue  par  la  barbarie  d'un  chef 
étranger,  s'abandonne  d'abord  à  sa  douloureuse  rêverie. 

«  Quand  le  soleil  se  couche,  quand  la  mer  s'enfle,  je  chante 
sur  le  seuil  de  ma  porte. 

«  Quand  j'étais  jeune,  je  chantais  ;  devenu  vieux,  je  chante 
encore. 

«  Je  chante  la  nuit,  je  chante  le  jour,  et  je  suis  chagrin 
pourtant.  » 

Comme  les  druides  animaient  de  leurs  hymnes  les  guer- 
riers gaulois  compagnons  de  Yindex  ;  comme  Taliesin  et 
Merlin  prédisaient  la  défaite  de  la  race  saxonne  et  le  triomphe 
des  indigènes ,  Gwenchlan  ,  dans  une  poétique  imprécation 
qui  rappelle  les  dirœ  preces  des  bardes  de  l'île  de  Mona,  an- 
nonce la  défaite  des  étrangers.  L'agresseur  lui  apparaît  sous 
l'image  d'un  sanglier,  le  chef  armoricain  sous  celle  d'un 
cheval  de  mer.  Il  assiste  au  combat  furieux  qu'ils  se  livrent, 
et  se  laisse  emporter  par  l'ivresse  delà  victoire  et  du  carnage. 
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«  Je  vois  le  sanglier  qui  sort  du  bois  :  il  boite,  il  est  blessé. 

«  Sa  gueule  béante  est  pleine  de  sang,  son  crin  est  blanchi 
par  l'âge. 

«  11  est  entouré  de  ses  petits  qui  grognent  de  faim. 

«  Je  vois  le  cheval  de  mer  venir  à  sa  rencontre ,  et  faire 
trembler  le  rivage  d'épouvante. 

«  Il  est  aussi  blanc  que  la  neige  brillante  ;  il  porte  au  front 
des  cornes  d'argent. 

«  L'eau  bouillonne  sous  lui,  au  feu  du  tonnerre  de  ses  na- 
seaux. 

«  Tiens  bon  !  tiens  bon  !  cheval  de  mer  ;  frappe-le  à  la  tête  ; 
frappe  fort,  frappe. 

«  Les  pieds  nus  glissent  dans  le  sang  î  Plus  fort  encore  ! 
Frappe  donc  !  Plus  fort  encore  ! 

«  Je  vois  le  sang  lui  monter  jusqu'aux  genoux,  je  vois  le 
sang  comme  une  mare  ! 

«  Plus  fort  encore  !  Frappe  donc  !  Plus  fort  encore  !  Tu  te 
reposeras  demain.  » 

Puis,  changeant  tout  à  coup  la  scène  et  associant  à  sa  ven- 
geance les  animaux  de  proie,  il  donne  à  sa  poésie  un  carac- 
tère plus  énergique  et  plus  sauvage  encore. 

«  Comme  j'étais  doucement  endormi  dans  ma  froide 
tombe,  j'entendis  l'aigle  appeler  au  milieu  de  la  nuit. 

«  Il  appelait  ses  aiglons  et  tous  les  oiseaux  du  ciel. 

«  Et  il  leur  disait  en  les  appelant  :  Levez-vous  vite  sur  vos 
deux  ailes. 

«  Ce  n'est  pas  de  la  chair  pourrie  de  chiens  ou  de  brebis , 
c'est  de  la  chair  chrétienne  qu'il  nous  faut! 

«  Vieux  corbeau  de  mer,  dis-moi,  que  tiens-tu  ici? 

«  Je  tiens  la  tête  du  chef  d'armée;  je  veux  avoir  ses  deux 
yeux  rouges. 

«  Je  lui  arrache  les  yeux  ,  parce  qu'il  a  arraché  les  tiens. 

«  Et  toi,  renard,  dis-moi,  que  tiens-tu  ici  ? 

«  Je  tiens  son  cœur,  qui  était  aussi  faux  que  le  mien  , 

«  Qui  a  désiré  ta  mort,  et  t'a  fait  mourir  depuis  long- 
temps. 

«  Et  toi ,  dis-moi ,  crapaud ,  que  fais-tu  là  au  coin  de  sa 
bouche? 
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«  Moi ,  je  me  suis  mis  ici  pour  attendre  son  âme  au  pas- 
sage. Elle  demeurera  en  moi  tant  que  je  vivrai,  en  punition 
du  crime  qu'il  a  commis 

«  Contre  le  barde  qui  habitait  jadis  entre  Roch-Allaz  et 
Porz-Gwenn.  » 

Cette  dernière  et  effrayante  idée  se  rattache  directement 
au  dogme  druidique  de  la  métasomatose.  L'originalité  puis- 
sante ,  le  coloris  ardent  de  cette  poésie  ,  la  haine  des  étran- 
gers chrétiens,  tout  nous  semble  confirmer  l'opinion  de 
M.  Lavillemarqué  ,  et  assigner  à  ce  morceau  la  date  la  plus 
reculée. 

Abandonnons  maintenant  l'Armorique  et  ses  bardes,  lais- 
sons-les s'adoucir  sous  l'influence  de  ce  christianisme  qu'ils 
embrasseront  avec  autant  de  ténacité  qu'ils  l'ont  d'abord  re- 
poussé avec  énergie.  Nous  entendrons  encore  leur  voix  au 
moyen  âge,  nous  retrouverons  leurs  braves  chevaliers  au- 
tour de  la  table  ronde  d'Arthur  et  du  tombeau  enchanté  de 
Merlin. 

jLes  ibères. 

Il  y  avait  sur  le  sol  de  la  Gaule  un  autre  peuple  que  des 
travaux  récents  paraissent  avoir  définitivement  rattaché  à  la 
souche  celtique ,  mais  qui  diffère  assez  du  reste  de  la  race 
pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  faire  ici  mention. 

Les  Ibères,  dont  les  restes  survivent  encore  aujourd'hui 
dans  la  population  basque ,  sont  probablement  le  peuple  le 
plus  ancien  de  l'Europe.  Ils  semblent  avoir  formé  l'avant- 
garde  de  cette  grande  migration  qui,  des  contrées  de  la 
haute  Asie,  envahit  flot  à  flot  l'Occident.  On  ne  peut  dire  par 
quelle  route  ils  vinrent;  mais  ils  couvrirent  de  leurs  tribus 
le  midi  de  la  Gaule  jusqu'à  la  Garonne,  et  peut-être  jusqu'à 
la  Loire,  une  grande  partie  de  l'Espagne,  à  laquelle  ils  don- 
nèrent leur  nom,  la  côte  nord-ouest  de  l'Italie  jusqu'à  l'Arno, 
et  les  trois  grandes  îles  de  la  Méditerranée. 

Il  serait  difficile  de  refaire,  à  l'aide  de  quelques  mots  échap- 
pés aux  écrivains  grecs  et  romains,  l'image  d'un  peuple 
presque  entièrement  détruit.  Toutefois ,  à  travers  le  demi- 
jour  de  ces  documents  incomplets,  les  Ibères  nous  appa- 
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missent  comme  une  race  active,  ingénieuse,  plus  propre  à 
la  défense  qu'à  l'attaque,  et  dont  la  civilisation  hâtive  et  in- 
complète fut  plusieurs  fois  en  proie  à  la  violence  barbare  de 
leurs  plus  jeunes  voisins.  Disséminés  sur  une  surface  im- 
mense, ils  formaient  plutôt  des  tribus  qu'une  nation.  Point 
de  ligues  entre  eux ,  point  d'alliances  :  ils  restèrent  isolés 
par  fierté  et  faibles  par  isolement.  Ceux  des  montagnes  sem- 
blent avoir  retrempé  leur  énergie  dans  la  sauvage  nature  qui 
les  environnait.  Voisins  des  Celtes,  ils  s'en  distinguaient  par 
la  sobriété  de  leur  vie  et  la  simplicité  sévère  de  leur  cos- 
tume. Tandis  que  les  Gaulois  aimaient  les  habits  éclatants  et 
rayés  de  couleurs  brillantes,  les  Ibères  portaient  des  vête- 
ments noirs  de  grosse  laine  avec  de  longues  bottes  de  crin. 
Leurs  femmes  mêmes ,  comme  aujourd'hui  les  Espagnoles  , 
se  paraient  de  voiles  noirs. 

Tout  en  eux  indique  un  peuple  primitif,  qui  s'est  fait  lui- 
même  ses  idées  par  l'observation  ,  et  n'a  rien  reçu  des  au- 
tres. Chacune  de  ses  tribus  donne  aux  mois  des  noms  par- 
ticuliers, et  tous  ces  noms  désignent  d'une  manière  pittoresque 
l'aspect  ou  les  productions  de  la  nature  à  la  période  de  l'an- 
née qu'ils  remplissent.  Sa  semaine  est  de  trois  jours,  période 
dont  la  courte  durée  et  le  souvenir  facile  dut  convenir  à  une 
civilisation  naissante, 

langue  et  poésie  des  Ibères. 

La  langue  des  Ibères ,  qu'ils  nommaient  eux-mêmes  Es- 
car  a  ou  Euscara ,  a  été  le  sujet  de  curieuses  recherches i.  11 
paraît  certain  qu'elle  ne  différait  pas  essentiellement  du 
basque  qu'on  parle  encore  aujourd'hui  des  deux  côtés  des 
Pyrénées.  Quelques  savants  ont  beaucoup  vanté  la  richesse 
de  cette  langue;  ils  ont  cité  avec  orgueil  les  deux  cent  six 
présents  que  possède  chaque  verbe ,  les  modes  affirmatifs, 
négatifs,  éventuels,  courtois,  familiers,  masculins  et  fémi- 
nins dont  il  dispose,  sans  réfléchir  que  cette  abondance 
stérile  atteste  l'enfance  d'une  civilisation  qui  n'a  pu  parve- 

1.  M.  Ampère,  dans  son  Histoire  de  la  littérature  française  avant  le  xne  siècle, 
cite  les  travaux  antérieurs  aux  siens.  Il  y  faut  ajouter  ceux  de  M.  W.  F.  Edwards, 
dans  l'ouvrage  cité  ci-dessus. 
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nir  à  la  simplicité  des  idées  générales  et  au  facile  méca- 
nisme d'une  langue  analytique1. 

Cet  âge  social  n'est  pas  le  moins  favorable  à  la  poésie. 
Strabon  atteste  que  les  Turditains,  peuple  espagnol  de  race 
ibérique ,  possédaient  de  son  temps  des  monuments  écrits 
d'une  antique  tradition,  des  poëmes  et  des  lois  en  vers,  vieil- 
les, disait-on,  de  six  mille  ans2.  Les  Galiciens  marchaient  au 
combat  en  chantant  des  hymnes  guerriers3.  Les  Cantabres 
entonnaient  le  Péan  de  victoire  sur  la  croix  où  les  clouait 
la  barbarie  des  Romains4.  De  tous  ces  chants  il  nous  reste 
un  fragment  écrit  en  langue  basque,  et  relatif  à  un  siège 
que  les  armées  d'Auguste  firent  soutenir  aux  Ibères  dans 
leurs  montagnes.  Les  Romains ,  désespérant  de  les  forcer, 
résolurent  de  les  prendre  par  la  famine.  Le  blocus  dura , 
dit-on,  plusieurs  années,  et  se  termina  par  une  paix  hono- 
rable pour  les  Ibères.  Ce  poëme  populaire,  sans  être,  sous 
sa  forme  actuelle ,  contemporain  de  l'époque  qu'il  célèbre, 
remonte  néanmoins  à  une  haute  antiquité.  La  rude  sim- 
plicité qui  le  caractérise  suffirait  pour  en  confirmer  l'au- 
thenticité 5. 

«  Les  étrangers  de  Rome  —  veulent  forcer  la  Riscaïe,  et 
—  la  Riscaïe  élève  —  le  chant  de  guerre. 

«  Octavien  (est)  —  le  seigneur  du  monde  ;  —  Lecobidi  — 
des  Riscaïens. 

«  Du  côté  de  la  mer,  —  du  côté  de  la  terre ,  —  Octavien 
nous  met  —  le  siège  (à  l'entour). 

«  Les  plaines  arides  —  sont  à  eux  ;  —  (à  nous)  les  bois  de 
la  montagne,  —  les  cavernes. 

«  En  lieu  favorable  —  nous  étant  postés ,  —  chacun  (de 
nous)  ferme  —  a  le  courage. 

1.  M.  Edwards  semble  devoir  dissiper  le  prestige  de  la  langue  basque,  en  fai- 
sant remarquer  ce  principe,  que  «  des  particules  détachées  dans  d'autres  langues 
entrent  en  combinaison  dans  celle-ci,»  pour  former  des  déclinaisons  et  des  con- 
jugaisons fort  compliquées  en  apparence.  Le  même  auteur  cite,  dans  sa  lexicogra- 
phie, un  assez  grand  nombre  de  mots  français  qui  paraissent  venir  de  la  langue 
basque,  comme  ennui  de  enojua;  espagn.  enojo  ;  ital.  noja.  Aisé  de  aisa  (facile); 
vague  (îlot)  de  baga. 

2.  Strabon,  1.  III,  ch.  I. 

3.  Silius  Italicus,  1.  III,  v.  345. 

4.  Strabon,  1.  III,  ch.  iv. 

5.  Nous  en  empruntons  la  traduction  à  M.  Ampère  (ouvrage  cité.)  Ce  poëme  fut 
découvert,  en  1590,  par  J.  lbanez  de  Ibarguen. 
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««  Petite  (est  notre)  frayeur  —  au  mesurer  des  armes  ;  — 
(mais),  ô  notre  arche  au  pain,  vous  —  (êtes)  mal  pourvue. 

«  Si  dures  cuirasses  —  ils  portent  (eux) ,  —  les  corps  sans 
défense  —  (sont)  agiles. 

«  Cinq  ans  durant ,  —  de  jour  et  de  nuit ,  — »  sans  aucun 
repos,  — le  siège  dure. 

«  Quand  un  de  nous  —  eux  tuent ,  —  quinze  d'eux  — 
(sont)  détruits. 

«  (Mais)  eux  (sont)  nombreux ,  et  —  nous  petite  troupe  , 
—  à  la  fin  nous  faisons  —  amitié.  » 

Nous  entrevoyons  déjà  dans  ce  chant  guerrier  de  la  race 
primitive  le  peuple  conquérant  qui  apporte  à  la  Gaule  d'au- 
tres idées,  d'autres  mœurs,  une  civilisation  et  une  littéra- 
ture étrangères.  C'est  de  lui  que  nous  avons  maintenant  à 
parler. 


CHAPITRE  IL 

LA  GRÈCE  ET  ROME. 

INFLUENCE  DE  LA  GRÈCE  SUR  LA  GAULE.  —  INFLUENCE  DE  ROME. 

Influence  de  la  Grèce  sur  la  Gaule. 

C'est  surtout  par  Rome  que  la  Gaule  connut  la  Grèce. 
Quoique  des  colonies  helléniques  viennent  avant  Rome  la 
visiter,  elles  ne  font  qu'en  toucher  le  bord.  Rhodes  établit 
un  comptoir  à  l'embouchure  du  Rhône.  Marseille  elle-même 
y  demeure  pendant  six  siècles  isolée  dans  son  élégante  civi- 
lisation. Elle  introduit  la  Grèce  en  Gaule  :  elle  ne  transforme 
pas  les  Gaulois  en  Grecs.  «  Marseille,  dit  un  géographe  latin 
contemporain  de  l'empereur  Claude1,  est  une  ville  d'ori- 
gine phocéenne ,  placée  entre  des  nations  sauvages  mainte- 
nant pacifiées,  mais  dont  elle  diffère  beaucoup.  Il  est  mer- 
veilleux avec  quelle  facilité  elle  a  conquis  sa  place  parmi 

1.  Pomponius  Mêla,  l.  H,  ch.  y. 
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elles,  et  combien  elle  a  conservé  fidèlement  jusqu'à  ce  jour 
sa  propre  civilisation.  »  La  Grèce  ignorait  profondément  cette 
Gaule,  où  ses  propres  enfants  s'étaient  depuis  longtemps 
établis.  Diodore  de  Sicile,  qui  écrivait  après  César,  parle  des 
régions  transalpines  comme  d'un  pays  où  tous  les  fleuves 
sont  glacés. 

La  civilisation  grecque  fut  donc  circonscrite  ici  dans  un 
étroit  espace.  Elle  eut  sa  vie  à  part  jusqu'à  ce  que  cette 
contrée  fut  devenue  entièrement  romaine.  Alors  seulement 
nous  voyons  les  sciences  et  les  arts  grecs  se  répandre  dans 
les  provinces  gauloises,  comme  ils  avaient  prévalu  à  Rome. 
Du  temps  de  César  les  Gaulois  se  servaient  de  caractères 
helléniques  pour  écrire  leur  propre  langue.  Sous  les  Anto- 
nins,  Lucien  mentionne  un  philosophe  gaulois,  c'est-à-dire 
probablement  un  druide,  qui  était  instruit  dans  les  lettres 
de  la  Grèce  et  parlait  très-bien  la  langue  grecque.  Les  mé- 
dailles gauloises  frappées  avant  la  conquête  sont  d'un  travail 
grossier  :  après  cette  époque  la  Gaule  donne  des  sculpteurs 
à  Rome.  Ce  fut  de  Clermont  qu'on  fit  venir  l'artiste  chargé 
d'exécuter  la  statue  colossale  de  Néron.  Au  vic  siècle  le  grec 
était  aussi  usuel  à  Arles  que  le  latin.  Le  peuple  chantait  in- 
différemment l'office  religieux  dans  ces  deux  langues. 

On  peut  dire  en  général  que  la  Grèce  n'était  pas  faite  pour 
la  domination  mais  pour  l'influence  :  elle  ne  devait  pas  être 
la  reine,  mais  l'institutrice  du  monde.  La  Grèce  ne  conquiert 
pas  ;  elle  colonise  ;  elle  ne  saisit  pas  les  populations  comme 
dans  un  moule  puissant  pour  leur  donner  sa  forme  :  elle 
jette  en  elles  son  esprit  et  sa  pensée.  Rome  fut  conquérante 
Comme  l'empire  français  par  les  armes  et  les  lois,  la  Grèce 
le  fut  comme  notre  xvme  siècle  par  les  idées  et  par  les  arts. 
Ces  deux  forces  agirent  ensemble  sur  la  Gaule.  L'épée  de 
César  creusa  le  sillon  où  germèrent  les  idées  des  Grecs. 

Influence  de  Rome. 

Rome  représente  le  principe  de  gouvernement  ;  si  elle 
combat  c'est  pour  unir,  pour  organiser  dans  un  corps  puis- 
sant toutes  les  nations  qu'elle  absorbe.  A  la  suite  de  ses 
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légions  marchent  ses  légistes.  Sa  vraie  littérature  c'est  son 
droit  immortel,  c'est-à-dire  l'unité  dans  le  commandement, 
c'est  aussi  l'éloquence  du  Forum  destinée  à  le  faire  prévaloir. 
Sa  vie  politique  c'est  la  fondation  du  pouvoir;  son  histoire 
c'est  l'épopée  de  la  guerre  et  de  la  conquête. 

Un  sénat  puissant,  àme  de  Rome  et  du  monde,  attire  et 
assimile  tout  élément  étranger.  La  plèbe,  c'est-à-dire  les 
vaincus,  les  nouveaux  Romains,  lutte  en  vain  au  nom  du 
principe  humain  de  la  liberté  ;  le  jour  où  la  liberté  semble 
triompher,  où  le  sénat,  ce  pouvoir  multiple,  est  convaincu 
d'impuissance  à  représenter  la  force  centrale,  ce  jour-là  se 
constitue  la  vraie  forme  de  Rome,  l'unité  la  plus  formidable 
du' commandement,  le  despotisme  militaire,  l'empire;  forme 
si  vitale  que  c'est  par  elle  seule  que  Rome  organise  définiti- 
vement le  monde  déjà  conquis,  et  que  le  nom  de  cette  puis- 
sance se  prolonge  à  travers  les  temps  modernes  comme  un 
objet  d'admiration  et  de  terreur,  comme  l'effroi  de  la  liberté 
et  la  suprême  ambition  de  quiconque  aspire  à  fonder  un 
vaste  et  énergique  pouvoir. 

11  est  remarquable  que  c'est  l'orgueil  du  commandement 
qui  donne  à  la  littérature  romaine  une  originalité  frappante. 
Dans  sa  poésie  elle  croit  imiter  la  Grèce  ;  elle  en  copie  toutes 
les  formes;  mais  une  pensée  inconnue  à  la  Grèce  domine  et 
agrandit  cette  imitation,  Partout  dans  les  poètes  latins  au- 
dessus  des  riantes  images  de  la  mythologie  s'élève  l'image 
plus  haute  de  l'immortelle  cité  :  par  delà  les  sommets  de 
l'Olympe  on  découvre  toujours  les  murailles  de  la  grande 
Rome,  ait  se  mœnia  Ro?nœ.    » 

La  Gaule  soumise  par  Jules  César  se  vit  associée  aux  des- 
tinées de  l'empire.  Déchirée  jusqu'alors  par  les  rivalités 
sanglantes  de  ses  peuples  divers,  elle  connut  pour  la  pre- 
mière fois  l'unité  et  le  calme  d'un  gouvernement  régulier. 
Si  la  conquête  avait  été  atroce ,  l'administration  fut  d'abord 
équitable.  César  semblait  avoir  donné  Rome  aux  Gaulois 
plutôt  que  la  Gaule  à  Rome  :  les  légions,  le  sénat  même  s'ou- 
vrirent pour  ces  nouveaux  sujets  de  l'empire.  «  Le  droit 
civil  se  rapprochant  de  plus  en  plus  de  l'équité  naturelle,  et 
par  conséquent  du  sens  commun  des  nations,  devint  le  plus 
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fort  lien  de  l'empire  et  la  compensation  de  la  tyrannie 
politique1.  » 

L'activité  inquiète  des  Gaulois  se  tourna  du  côté  des  lettres  : 
mais  ils  en  embrassèrent  surtout  la  partie  lucrative  et  prati- 
que. Les  Gaules  comptèrent  peu  de  philosophes,  beaucoup  de 
grammairiens  et  d'avocats.  Le  premier  rhéteur  qui  s'établit  à 
Rome  fut  le  Gaulois  Gniphon.  L'un  des  orateurs  les  plus  puis- 
sants fut  aussi  un  Gaulois,  Domitius  Afer,  accusateur  plein  d'é- 
nergie et  courtisan  déhonté  de  Caligula.  La  Gaule  latine  pro- 
duisit des  poètes  érudits  comme  Valérius  Caton  et  Varron 
d'Atax,  puis  des  écrivains  dont  l'élégance  égale  la  corruption, 
comme  le  romancier  Pétrone.  En  général  toute  cette  littéra- 
ture n'est  point  gauloise  ,  mais  romaine  :  elle  reproduit  les 
mœurs  et  les  idées  des  vainqueurs  ;  mais  étrangère  et  venue 
trop  tard,  elle  n'a  pu  saisir  dans  le  cœur  même  de  Rome  le 
sentiment  inspirateur  qui  a  fait  l'originalité  de  la  littérature 
latine,  le  fier  et  sublime  patriotisme  de  ces  dominateurs  du 
monde  ;  elle  a  remplacé  par  les  artifices  du  langage  la  simpli- 
cité sérieuse  de  la  poésie  et  de  l'éloquence. 

Cependant  la  Gaule  souffrait  du  mal  universel  de  l'empire. 
La  puissance  romaine  avait  pour  base  l'esclavage  :  or,  l'escla- 
vage, que  la  guerre  ne  recrutait  plus,  devenait  stérile  par  la 
cruauté  des  maîtres,  comme  la  liberté  par  leur  infâme  cor- 
ruption. La  dépopulation  des  campagnes  était  effrayante; 
les  arts  déclinaient  rapidement  :  la  fiscalité  impériale  aug- 
mentait d'exigence  à  mesure  que  les  malheureuses  provinces 
étaient  moins  capables  de  la  satisfaire.  Les  forces  manquaient 
aux  laboureurs,  les  champs  restaient  déserts  ;  les  cultures  se 
changeaient  en  forêts2,  alors  les  cultivateurs  désespérés  par 
la  misère  coururent  aux  armes  et  formèrent,  sous  le  nom  de 
Bagaudes3,  des  troupes  de  vagabonds  qui  pillaient  et  brû- 
laient les  campagnes.  L'empereur  Maximien  écrasa  ces  mal- 
heureux ,  mais  le  massacre  augmenta  encore  la  solitude  :  le , 
désert  s'étendait  chaque  jour.  Le  peuple  maudissait  cette  puis-  ( 

1.  Michelet,  Histoire  de  France,  t. 1,  p.-94. 

2.  Lactantius,  de  Mortibus  persecutorum ,  ch.  vu  et  xxm.  On  peut  voir  cette  | 
admirable  description  de  Lactance  traduite  dans  VHistoire  de  France  de  M.  Mi- 
chelet, t.  I,  p.  99. 

3.  Bagat,  gall.  rassemblement. 
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sance  romaine  qui  ne  manifestait  plus  son  action  que  par  des 
rapines  légales.  Il  tournait  avec  anxiété  ses  yeux  vers  le  nord 
et  invoquait  de  tous  ses  vœux  les  barbares,  libérateurs  ter- 
ribles. «  Il  appelle  l'ennemi,  disent  les  auteurs  du  temps  :  il 
ambitionne  la  captivité1  !  » 

Les  barbares  en  effet  devaient  sauver  les  provinces ,  mais 
en  détruisant  l'empire.  Il  fallait  qu'une  dissolution  univer- 
selle fit  naître  de  nouvelles  mœurs,  de  nouvelles  institutions. 
Ici,  comme  dans  toute  organisation,  une  vie  nouvelle  ne 
pouvait  être  achetée  qu'au  prix  de  la  mort  et  de  toutes  ses 
douleurs. 

Est-ce  à  dire  pourtant  que  cette  envahissante  Rome  ne 
laisse  rien  sur  le  sol  gaulois  dont  elle  va  se  retirer?  La  langue 
même,  presque  toute  latine  que  nous  parlons  encore,  atteste 
que  la  civilisation  romaine  survit  à  l'invasion  qui  semblait 
devoir  l'engloutir.  «  Ce  qui  reste  de  Rome  dans  la  Gaule  est 
en  effet  immense.  Elle  y  laisse  l'administration,  elle  y  a  fondé 
la  cité.  La  Gaule  n'avait  auparavant  que  des  villages,  tout  au 
plus  des  villes.  Ces  théâtres,  ces  cirques,  ces  aqueducs,  ces 
voies  que  nous  admirons  encore  sont  le  durable  symbole  de 
la  civilisation  fondée  par  les  Romains,  la  justification  de  leur 
conquête  de  la  Gaule.  Telle  est  la  force  de  cette  organisation 
qu'alors  même  que  la  vie  paraîtra  s'en  éloigner,  alors  que 
les  barbares  sembleront  près  de  la  détruire,  ils  la  subiront 
malgré  eux.  Il  leur  faudra,  bon  gré  mal  gré,  habiter  sous  ces 
voûtes  invincibles  qu'ils  ne  peuvent  ébranler  :  ils  courberont 
la  tête,  et  recevront  encore,  tout  vainqueurs  qu'ils  sont,  la  loi 
de  Rome  vaincue.  Ce  grand  nom  d'empire,  cette  idée  de 
l'égalité  sous  un  monarque,  si  opposée  au  principe  aristocra- 
tique de  la  Germanie,  Rome  l'a  déposé  sur  cette  terre.  Les 
rois  barbares  vont  en  faire  leur  profit.  Cultivée  par  l'Église, 
accueillie  dans  la  tradition  populaire,  elle  fera  son  chemin 
par  Charlemagne  et  par  saint  Louis.  Elle  nous  amènera  peu 
à  peu  à  l'anéantissement  de  l'aristocratie,  à  l'égalité,  à  l'équité 
des  temps  modernes2.  » 

1.  Salvianus,  de  Providentiel.  1.  V. 

2.  Michelet.  Histoire  de  France,  t.  I,  p.   lil.  —  Voyez  aussi  Guizot  ,    Cours 
d'histoire  moderne,  ir  leçon. 
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LES   GER31AI1VS. 

LES  GERMAINS  CONQUÉRANTS  DE   LA  GAULE.  —LEUR  LANGUE.  —  LEUR  POÉSIE, 
—  LEUR  INFLUENCE  SUR  LA  CIVILISATION  MODERNE, 

lies  Germains  conquérants  de  la  Gaule. 

Rome,  avilie  par  tous  les  vices  du  despotisme,  ne  dominait 
plus  le  monde  que  pour  le  corrompre.  Elle  en  vint  à  perdre 
la  dernière  de  ses  vertus,  le  courage  militaire.  Dès  lors  la 
fusion  des  peuples,  l'association  des  races  qui  paraît  être  dans 
l'histoire  l'œuvre  suprême  de  la  Providence,  sembla  s'arrêter. 
Elle  ne  faisait  que  changer  de  marche  :  au  lieu  de  l'absorp- 
tion des  peuples  par  une  seule  ville,  on  vit  s'accomplir  l'in- 
vasion tumultueuse  de  l'empire  par  toutes  les  nations 
barbares.  La  domination  matérielle  de  Rome  était  condamnée 
à  périr  :  ce  qu'il  y  avait  de  juste,  de  vrai,  de  beau  dans  les 
civilisations  antiques  devait  surnager  comme  une  arche 
sainte  sur  ces  flots  d'un  nouveau  déluge.  Les  idées  devaient 
conquérir  les  vainqueurs  ;  de  nouvelles  mœurs,  des  vérités 
nouve'les,  surgir  du  mélange  de  ces  races  inconnues,  et  le 
genre  humain  parvenir,  à  travers  toutes  les  convulsions  de 
l'histoire,  à  retrouver  un  jour  la  civilisation  par  la  liberté. 

Les  peuples  que  la  Providence  conviait  à  cette  destruc- 
tion régénératrice  étaient  vaguement  connus*  des  Romains 
et  des  Grecs  sous  le  nom  de  Germains.  César  n'aperçoit  que 
leurs  avant-postes  :  il  subjugue  et  décrit  quelques  troupes 
détachées,  enfants  perdus  de  la  barbarie,  qui  donnent  l'idée 
de  la  race  entière,  à  peu  près  comme  un  camp  ressemble  à 
une  nation.  Tacite  pénètre  plus  avant  :  derrière  la  bande 
indisciplinée  il  entrevoit  la  tribu  sédentaire,  et  soupçonne 
une  civilisation  dont  son  génie  devine  les  traits  les  plus  mar- 
quants. Toutefois  ses  investigations  s'arrêtent  aux  bords  de 
l'Elbe  :  au  delà  il  ne  connaît  que  quelques  noms.  La  critique 
moderne  a  tâché  de  dévoiler  l'ensemble  du  tableau.  De  longs 
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et  patients  travaux !  ont  démontré  l'unité  essentielle  de  ces 
peuples  divers,  leur  origine  orientale ,  leur  parenté  lointaine 
avec  les  nations  qui  peuplèrent  la  Grèce  et  l'Italie.  Enfin  ils 
ont  reconstruit,  à  l'aide  des  poèmes  antiques  de  la  Scandi- 
navie et  de  l'Allemagne,  l'image  de  cette  civilisation  incom- 
plète, mais  curieuse,  qui  a  laissé  encore  de  nombreuses 
traces  dans  la  nôtre. 

Cette  vaste  contrée  qui  s'étend  au  nord  de  l'Europe,  de  la 
mer  Caspienne  à  l'océan  Glacial,  avec  ses  steppes  immenses, 
ses  pâturages  sans  bornes ,  ses  marécages  entrecoupés  de 
sapins,  ses  forêts  vierges  de  soixante  journées  de  marche, 
fut  comme  le  lit  où  s'épancha  la  race  germanique.  Des  con- 
fins de  l'Asie  où  elle  prend  naissance,  on  peut  suivre  la 
grande  horde  de  région  en  région,  on  peut  compter  ses 
étapes,  dont  chaque  halte  forme  un  peuple,  Gètes,  Goths, 
Lombards,  Saxons,  Burgondes,  Scandinaves,  jusqu'à  ce  que 
remplissant  tout  le  nord,  touchant  d'un  côté  à  l'ancienne 
Perse,  et  par  la  Perse  à  l'Inde,  ce  berceau  des  races  euro- 
péennes, de  l'autre  à  la  mer  du  Nord  et  aux  glaces  de  la 
Norvège,  elle  enveloppe  l'empire  romain,  et  suspende  sur  sa 
tête  la  menace  d'une  formidable  invasion. 

Langue  des  Germains. 

La  langue,  cette  expression  mobile  du  caractère  d'un 
peuple,  présente  chez  les  Germains,  comme  la  race  elle- 
même,  une  incontestable  unité.  Elle  accompagne  les  exilés, 
et  semble  se  modifier  avec  les  climats  et  les  temps  qu'ils 
traversent.  D'abord  riche  et  luxuriante  au  midi,  et  près  du 
berceau  oriental  de  la  nation,  elle  se  dépouille  peu  à  peu  de  sa 
brillante  parure,  à  mesure  qu'elle  vieillit  et  s'avance  vers  le 
nord.  On  dirait  que  l'idiome  des  tribus  germaniques,  comme 
la  végétation  du  globe,  devient  plus  sévère  et  plus  sombre 
en  s'éloignant  des  heureuses  contrées  du  soleil.  Dans  l'ancien 
gothique  abondent  les  voyelles  sonores  ;  le  teutonique  retient 
encore  plusieurs  de  ces  qualités  musicales.  Les  sons  s'assour- 


l.  Le  plus  récent  et  le  plus  complet  de  ce  côté  du  Rhin,  est  l'ouvrage  de  M.  Oza- 
nam,  les  Germains  avant  le  christianisme. 
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dissent,  les  mots  se  contractent  dans  l'anglo-saxon  et  dans 
le  Scandinave1.  La  syntaxe  grammaticale  n'éprouve  pas  une 
moins  grande  simplification  et  pour  ainsi  dire  un  moindre 
dessèchement.  Les  anciennes  déclinaisons  et  conjugaisons 
germaniques  semblent  défier,  par  la  multiplicité  de  leurs 
formes,  tous  les  accidents,  tous  les  caprices  de  la  pensée. 
La  déclinaison  présente  trois  genres,  trois  nombres  et  six 
cas  :  les  verbes  ont  quarante  flexions  différentes,  et  se  par- 
tagent en  six  conjugaisons.  Mais  bientôt  ce  mécanisme  si 
compliqué  se  brise,  ce  branchage  épais  et  quelque  peu 
confus  s' éclaircit  en  s'appauvrissant.  Les  mots  se  dépouillent 
de  leurs  flexions,  les  idées  accessoires  de  temps,  de  modes, 
de  personnes,  s'expriment  à  l'aide  de  particules  et  de  suf- 
fixes, cortège  banal  des  verbes,  qui  les  accompagne  et  les 
quitte  tous  indifféremment.  Les  langues  germaniques  su- 
bissent la  même  destinée  que  les  idiomes  d'origine  romaine  : 
elles  commencent  par  être  une  musique  et  finissent  par 
devenir  une  algèbre. 

Cette  langue  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  formation  de 
celle  que  nous  parlons  aujourd'hui.  MM.  Dietz  et  Ampère 
évaluent  à  mille  environ,  le  nombre  des  mots  français  em- 
pruntés aux  idiomes  germaniques,  sans  compter  les  dérivés 
et  les  composés5.  Il  est  d'ailleurs  à  remarquer  qu'un  grand 
nombre  de  mots  d'origine  allemande,  adoptés  par  la  langue 
française  du  moyen  âge,  sont  tombés  en  désuétude  dans  le 
français  moderne.  Il  semble  que  l'idiome,  comme  le  sol,  ait 
rejeté  peu  à  peu  la  plus  grande  partie  des  éléments  étrangers 
importés  par  la  conquête  germanique. 

Une  langue  dont  le  système  présente  des  combinaisons  si 
savantes,  des  origines  si  lointaines,  des  influences  si  étendues, 

1.  "L'âme  se  dit  en  gothique  saïvala;  en  teutonique,  seola;  en  anglo-saxon, 
sâvl  ;  en  Scandinave,  sâl.  —  Le  gothique  arvazna,  flèche,  ne  se  reconnaît  plus 

,  dans  le  Scandinave  or  ;  et  fairguni,  montagne,  se  resserre  en  allemand  et  devient 
le  mot  berg. 

2.  La  philologie,  d'accord  avec  l'histoire,  nous  montre  partout,  dans  ces  em- 
prunts, l'influence  prédominante  des  dialectes  du  bas  allemand.  Les  voyelles  écla- 
tantes, dans  le  haut  allemand,  s'assombrissent  dans  notre  langue  :  l'a  long  devient 
un  é :  uo  se  change  en  ô;  bâra  fait  bière  ;  hâr,  haire  ;  rât  est  la  racine  de  couroi, 
arroi,  désarroi.  Les  consonnes  fortes  s'affaiblissent  :  f  ou  pf  devient  p  en  fran- 
çais comme  eabas  allemand;  b  remplace  souvent  p  ;  d  se  substitue  à  t.  Haut  al- 
lem.  werfan  :  goth.  werpan  ;  franc,  guerpir.  —  Haut  allem.  Butpert,  Gauspert  ; 
franc.  Robert,  Gobert. 
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est  loin  d'annoncer  un  peuple  véritablement  barbare.  L'étude 
de  la  poésie  des  anciennes  populations  germaniques  nous 
donne  encore  une  plus  haute  idée  de  leur  valeur  intellectuelle. 

Poésie  des  Germains. 

Leurs  chants  guerriers  étaient  impétueux  et  terribles, 
comme  le  choc  de  leurs  armes.  Quand  les  Germains  s'avan- 
çaient au  combat,  la  bouche  collée  contre  leurs  boucliers,  et 
mugissant  dans  l'airain  leurs  hymnes  militaires,  l'armée 
romaine  effrayée  croyait  entendre  le  cri  sauvage  des  aigles 
et  des  vautours.  Vaincus,  ils  chantaient  leur  chant  de  mort  au 
milieu  des  tortures.  Vainqueurs,  ils  célébraient  leurs  succès 
par  de  poétiques  récits.  Nous  en  avons  un  exemple  dans  un 
fragment  anglo-saxon  sur  la  bataille  de  Finsburh,  qui  re- 
monte aux  temps  païens,  et  qui  respire  bien  l'ivresse  du 
sang  et  la  joie  de  la  destruction. 

«  L'armée  est  en  marche  ;  les  oiseaux  chantent,  les  cigales 
crient,  les  lames  belliqueuses  retentissent.  Maintenant  com- 
mence à  luire  la  lune  errante  sous  les  nuages  ;  maintenant 
s'engage  l'action  qui  fera  couler  des  larmes....  Alors  com- 
mença le  désordre  du  carnage  ;  les  guerriers  s'arrachaient 
des  mains  leurs  boucliers  creux  ;  les  épées  fendaient  les  os 
des  crânes.  La  citadelle  retentissait  du  bruit  des  coups;  le 
corbeau  tournoyait  noir  et  sombre  comme  la  feuille  du  saule  ; 
le  fer  étincelait  comme  si  le  château  eût  été  tout  en  feu. 
Jamais  je  n'entendis  conter  bataille  plus  belle  à  voir1.  » 

Outre  ces  chants  qui  rappellent  les  poésies  lyriques  de 
Tyrtée,  les  Germains  avaient  de  longues  narrations  poétiques, 
qui,  comme  les  poèmes  épiques  de  la  Grèce,  circulaient  de 
tribus  en  tribus,  d'âge  en  âge,  et  formaient  un  patrimoine 
de  gloire  commun  à  toute  la  nation.  Tacite  connaissait  déjà 
chez  les  Germains  cette  histoire  chantée  qui  leur  tenait  lieu 
d'annales,  et  Charlemagne  ,  qui  fit  rassembler  et  écrire  ces 
récits  héroïques,  fut  le  Pisistrate  de  ce  nouvel  Homère. 
Malheureusement  le  temps  n'a  pas  respecté  sa  recension. 


1.  Conybeare,  Anglo-Saxon  Poelry.  —  Ozanam,  les  Germains  avant  le  chr 
tianisme. 
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Les  monuments  antiques  de  la  poésie  Scandinave  peuvent 
seuls  avec  les  Nibelungen  nous  en  donner  une  idée  incom- 
plète. Cependant  nous  possédons  encore  un  court,  mais 
authentique  et  précieux  monument  de  cette  vieille  poésie 
héroïque. 

M.  Jacob  Grimm  a  retrouvé  un  fragment  d'épopée  popu- 
laire, écrit  en  dialecte  francique,  et  dont  les  héros  sont  pré- 
cisément les  mêmes  que  ceux  qui  figurent  dans  les  Eddas. 
Nous  allons  en  citer  la  traduction1.  Le  sujet  du  récit  est  une 
rencontre  entre  deux  guerriers  du  cycle  germanique,  Hilde- 
brand  et  son  fils  Hadebrand,  qui  se  combattent  sans  se 
connaître. 

«  J'ai  ouï  dire  que  se  provoquèrent,  dans  une  rencontre 
Hildebrand  et  Hadebrand,  le  père  et  le  fils  ;  alors  les  héros 
arrangèrent  leur  sarreau  de  guerre,  se  couvrirent  de  leur 
vêtement  de  bataille,  et  par-dessus  ceignirent  leur  glaive. 
Comme  ils  lançaient  leurs  chevaux  pour  le  combat,  Hilde- 
brand père  de  Hadebrand,  parla.  C'était  un  homme  noble, 
d'un  esprit  prudent.  Il  demanda  brièvement  à  son  adversaire 
quel  était  son  père  dans  la  race  des  hommes ,  ou  encore  : 
«  De  quelle  famille  es-tu?  si  tu  me  l'apprends,  jeté  donnerai 
«  un  vêtement  de  guerre  à  triple  fil  :  car  je  connais,  guerrier, 
«  toute  la  race  des  hommes.  » 

«  Hadebrand,  fils  de  Hildebrand,  répondit  :  «  Des  hommes 
«  vieux  et  sages  de  mon  pays,  qui  maintenant  sont  morts, 
«  m'ont  dit  que  mon  père  s'appelait  Hildebrand;  je  m'appelle 
<*  Hadebrand.  Un  jour  il  alla  vers  l'est  ;  il  fuyait  la  haine 
«  d'Odoacrej  il  était  avec  Théodoric  et  un  grand  nombre  de 
«  ses  héros,  il  laissa  seul  dans  son  pays  sa  jeune  épouse,  son 
«  fils  encore  petit,  ses  armes  qui  n'avaient  plus  de  maître  ; 
«  il  s'en  alla  du  côté  de  l'est....  Mon  père  était  connu  des 
«  vaillants  guerriers  :  ce  héros  intrépide  combattait  toujours 
«  à  la  tête  de  l'armée;  il  aimait  trop  à  guerroyer,  je  ne  pense 
«  pas  qu'il  soit  encore  en  vie. 

«  —  Seigneur  des  hommes  !   dit  Hildebrand ,  jamais  du 


l.  Nous  l'empruntons  à  Y  Histoire  littéraire  de  la  France  avant  le  xn«  siècle, 
par  M.  J.  J.  Ampère. 
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h  haut  du  ciel  tu  ne  permettras  un  combat  semblable  entre 
«  des  hommes  de  même  sang.  »  Alors  il  ôta  un  précieux 
bracelet  d'or  qui  entourait  son  bras  et  que  le  roi  des  Huns 
lui  avait  donne.  «  Prends-le,  dit-il  à  son  fils,  je  te  le  donne 
«  en  présent.  » 

«  Hadebrand,  fils  de  Hildebrand,  répondit  : 

«  C'est  la  lance  à  la  main,  pointe  contre  pointe  qu'on  doit 
«  recevoirde semblables  présents.  Vieux  Hun,  tu  esun  mau- 
«  vais  compagnon  ;  espion  ruse,  tu  veux  me  tromper  par  tes 
«  paroles,  et  moi  je  veux  te  jeter  bas  avec  ma  lance  :  si  vieux 
«  peux-tu  forger  de  tels  mensonges  ?  Des  hommes  d'un  grand 
«  âge,  qui  avaient  navigué  sur  la  mer  des  Tendes,  m'ont  parlé 
"■  d'un  combat  dans  lequel  a  été  tué  Hildebrand,  fils  dé 
«  Hérébrand.  » 

«  Hildebrand,  fils  de  Hérébrand,  dit  : 

«  Hélas  !  hélas  !  quelle  destinée  est  la  mienne  î  J'ai  erré 
«  hors  de  mon  pays  soixante  hivers  et  soixante  étés.  On  me 
«  plaçait  toujours  en  tète  des  combattants  ;  dans  aucun  fort  on 
«  ne  m'a  mis  les  fers  aux  pieds  ;  et  maintenant  il  faut  que  mon 
«  propre  enfant  me  pourfende  avec  son  glaive,  m'étende  mort 
«  avec  sa  hache,  ou  que  je  sois  son  meurtrier.  Il  peut  t'arriver, 
«  si  ton  bras  te  sert  bien,  de  ravir  à  un  homme  de  cœur  son 
«  armure,  de  dépouiller  son  cadavre  :  fais-le,  si  tu  crois  en 
«  avoir  le  droit,  et  que  celui-là  soit  le  plus  infâme  des  hommes 
*  de  l'est  qui  te  détournerait  de  ce  combat  dont  tu  as  un  si 
«  grand  désir.  Bons  compagnons  qui  nous  regardez,  jugez 
«  dans  votre  courage  qui  de  nous  deux  aujourd'hui  peut  se 
«  vanter  de  mieux  lancer  un  trait,  qui  saura  se  rendre  maître 
«  de  deux  armures.  » 

«  Alors  ils  tirent  voler  leurs  javelots  à  la  pointe  tran- 
chante qui  s'arrêtèrent  dans  leurs  boucliers  :  puis  ils  s'élan- 
cèrent l'un  sur  l'autre;  les  haches  de  pierre  résonnaient.... 
Ils  frappaient  pesamment  sur  leurs  blancs  boucliers,  leurs 
armures  étaient  ébranlées,  mais  leurs  corps  restaient  im- 
mobiles. * 

C'est  avec  cette  grandeur  et  cette  simplicité  digne  d'Ho- 
mère, qu'au  moins  une  grande  portion  du  cycle  germanique 
était  racontée  dans  l'idiome  des  Francs  au  vme  siècle.  11  est 
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très-probable  que  ce  morceau  faisait  partie  des  vieux  chants 
nationaux  que  Charlemagne  avait  recueillis  *. 

Influence  des  Germains  sur  la  civilisation  moderne. 

Malgré  les  efforts  de  ce  grand  homme  qui  d'une  main 
conservait  les  traditions  de  son  ancienne  patrie,  tandis  que 
de  l'autre  il  relevait  les  ruines  de  la  civilisation  latine,  la 
Germanie  influa  moins  sur  la  Gaule  par  ses  monuments 
poétiques  que  par  ses  mœurs.  Mais  ses  mœurs  elles-mêmes 
trouvant  dans  les  poëmes  que  nous  avons  indiqués  leur  ex- 
pression la  plus  véritable,  les  idées  générales  qu'ils  con- 
tiennent sont  aussi  celles  que  les  Germains  apportèrent  à  nos 
aïeux.  Au  premier  rang  il  faut  placer  la  renaissance  de  l'esprit 
guerrier,  cet  amour  du  péril ,  cette  ivresse  du  combat ,  qui 
retrempa  les  âmes  gauloises   affaiblies  par  la  civilisation 
romaine.  Au  contact  des  Germains,  les  Gaulois  de  l'empire 
se  ressouvinrent  des  Celtes  leurs  pères.  A  ces  instincts  belli- 
queux il  faut  joindre  le  sentiment   de  l'honneur,    cette 
superstition  glorieuse  dont  le  courage  et  la  vertu  sont  la 
religion,  la  passion  de  l'indépendance  individuelle,  le  plaisir 
de  se  jouer  avec  sa  force  et  sa  liberté  au  milieu  des  chances 
du  monde  et  de  la  vie.  On  voit  paraître  en  même  temps  deux 
autres  traits  de  la  physionomie  germanique,  qui  se  "conser- 
veront longtemps  dans  notre  histoire,  l'un  c'est  le  patronage 
militaire,  le  dévouement  volontaire  de  l'homme  à  l'homme, 
seul  lien  de  l'association  barbare,  et  véritable  principe  de  la 
féodalité  ;  l'autre,  le  respect  profond  pour  les  femmes,  cette 
espèce  de  culte  protecteur  que  Tacite  signalait  déjà  chez  les 
Germains,  et  qu'on  entrevoit  à  travers  la  sauvage  énergie  de 
leurs  poëmes.  Ces  caractères  nouveaux  n'ont  pas  peu  con- 
tribué à  ouvrir  les  sources  les  plus  fécondes  et  les  plus  pures 
de  l'inspiration  poétique  du  moyen  âge. 

t .  J.  J.  Ampère,  ouvrage  cilé. 
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LE  CHRISTIANISME. 

INFLUENCE  DU   CHRISTIANISME  SUR   L'IMAGINATION  ET   SUR   LA  PENSÉE.    —  LÉ- 
GENDES.—  DISCUSSIONS   PHILOSOPHIQUES. —  PRÉDICATION.  — MONASTÈRES. 

Influence  du  christianisme  sur  l'imagination  et  sur  la  pensée. 

Le  plus  riche  des  éléments  de  la  civilisation  moderne  fut 
le  christianisme.  Jamais  la  souveraine  domination  des  idées 
sur  les  faits  ne  fut  plus  évidente.  C'est  un  merveilleux  spec- 
tacle de  voir  cette  doctrine  destinée  à  conquérir  le  monde 
grandir  d'abord  dans  un  pays  étroit ,  entre  d'arides  monta- 
gnes, au  sein  d'une  nation  faible  et  méprisée.  Parmi  toutes 
ces  monarchies  de  l'Orient  qui  s'élèvent  et  périssent  tour  à 
tour  sur  le  vaste  théâtre  de  l'Asie ,  une  famille  s'est  perpé- 
tuée, impérissable  dans  sa  faiblesse ,  indomptable  à  ses  con- 
quérants ,  plus  forte  que  sa  misère  ,  sa  captivité ,  ses  vices. 
Babylone,  Ninive,  l'Egypte  ne  parviennent  pas  à  l'écraser  : 
Rome  elle-même  n'y  peut  rien;  et  si  elle  s'en  empare  un 
jour,  c'est  Rome  qui  sera  conquise.  C'est  que  dans  la  pen- 
sée de  cette  étonnante  tribu  a  éclaté  une  grande  vérité  : 
«  Il  n'y  a  qu'un  seul  Dieu.  »  Et  toutefois  ce  dogme  resta  plu- 
sieurs siècles  comme  inactif.  Le  monde  l'entendit  long- 
temps sans  le  recueillir  :  le  peuple  juif  lui-même,  qui  l'ex- 
primait, le  comprenait  mal,  parce  qu'il  manquait  encore  de 
son  complément  nécessaire,  de  sa  conséquence  sublime.  Le 
Christ  vient  la  donner  en  ajoutant  :  «  Vous  êtes  tous  frères.  » 
Magnifique  programme  des  sociétés  modernes  !  Aussitôt  le 
voile  du  sanctuaire  se  déchira;  le  temple  de  Jérusalem  est 
renversé  :  c'est  le  monde  tout  entier  qui  va  devenir  le  tem- 
ple. Saint  Paul  convie  les  nations  au  banquet  fraternel  de  la 
divine  parole.  Les  apôtres  parlent,  les  martyrs  meurent,  les 
empereurs  mettent  la  croix  sur  le  trône ,  les  barbares  cour- 
bent la  tète,  et  l'univers  s'étonne  d'être  chrétien. 

il  est  facile  de  prévoir  qu'une  révolution  qui  régénère  la 
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société  devra  renouveler  la  pensée  et  l'inspiration.  D'abord 
la  Bible,  cette  poésie  si  nouvelle ,  ne  brillera  pas  inutilement 
dans  le  monde.  La  grandeur  de  Jéhovah,  les  merveilles  de  la 
création,  les  éloquentes  douleurs  de  Jérémie,  les  rêves  lyri- 
ques d'Ézéchiel ,  tout  dans  ce  livre  saint  devait  ébranler  les 
âmes  et  enflammer  les  imaginations.  Toutefois  cette  influence 
dfrecte  du  livre  sur  les  écrivains  ne  s'exercera  que  plus  tard 
dans  toute  sa  puissance.  Le  christianisme  n'agira  d'abord 
que  sur  les  mœurs  :  il  ne  deviendra  une  poésie  qu'après  avoir 
été  une  religion. 

En  effet,  ce  qui  manquait  à  l'art  épuisé  de  l'empire,  ce 
n'était  ni  la  science,  ni  l'étude  des  grands  modèles,  c'était 
l'émotion  naïve  et  profonde,  la  foi,  l'enthousiasme,  la  vie 
véritable  de  l'âme.  Faire  une  belle  ode,  a-t-on  dit,  c'est  rê- 
ver l'héroïsme.  La  soif  des  jouissances  matérielles  avait  dis- 
sipé ce  beau  rêve;  une  longue  servitude  l'avait  à  jamais 
étouffé.  Mais ,  tandis  que  le  sénat  tout  entier  tremble  de- 
vant son  maître ,  voilà  qu'un  simple  soldat  ose  déchirer 
ses  édits  et  renverser  ses  idoles  ;  de  faibles  femmes,  des  jeu- 
nes filles  esclaves  descendent  avec  joie  dans  l'arène  où  les  lions 
les  attendent  :  elles  invoquent  dans  leurs  cachots  les  saintes 
joies  de  l'amphithéâtre  ,  et  meurent,  non  pas  avec  résigna- 
tion, mais  avec  ivresse. 

Rien  de  plus  pathétique,  de  plus  attendrissant  que  la 
poésie  vivante  de  leurs  martyres,  que  ces  acta  sincera  re- 
cueillis par  les  témoins  de  leurs  triomphes,  ou  quelquefois 
écrits  par  eux-mêmes  et  interrompus  par  l'appel  du  bour- 
reau. Point  d'apprêt,  point  de  prétention  dans  ces  récits  : 
tout  est  simple  et  grand  dans  cet  héroïsme  nouveau.  Le  su- 
blime coule  de  source  dans  ces  interrogatoires  dont  Cor- 
neille et  Rotrou  n'ont  eu  qu'à  se  souvenir  pour  créer  d'ad- 
mirables scènes.  Tantôt  c'est  la  jeune  esclave  Blandine,  l'une 
des  martyres  de  Lyon,  contre  laquelle  s'acharnent  les  bour- 
reaux, et  qui,  à  chaque  torture  nouvelle,  répond  à  la  ma- 
nière de  Polyeucte  :  Je  suis  chrétienne.  C'est  le  vénérable 
Pothin ,  le  premier  évêque  de  la  Gaule,  qui,  à  l'âge  de  qua- 
tre-vingt-dix ans,  vient  confesser  le  Christ  au  milieu  des 
tourments.  «  Quel  est  le  Dieu  des  chrétiens?  lui  demande  le 
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gouverneur.  —  Tu  le  connaîtras  ,  répond  le  vieillard,  quand 
tu  en  seras  digne.  » 

Plus  loin,  c'est  une  jeune  femme  de  vingt-deux  ans,  Per- 
pétue ,  qui  raconte  elle-même  le  premier  acte  de  son  mar- 
tyre. 

«  Mon  père  arriva  de  la  ville,  accablé  de  chagrin  ;  il  monta 
sur  l'échafaud  pour  ébranler  ma  résolution.  «  Ma  fille,  me  di- 
«  sait-il,  aie  pitié  de  mes  cheveux  blancs,  aie  pitié  de  ton  père; 
«  si  je  suis  digne  de  ce  nom ,  si  de  mes  mains  je  t'ai  élevée 
«  jusqu'à  la  fleur  de  l'âge,  ne  m'accable  pas  de  douleur. ...»  En 
pariant  ainsi,  mon  père,  dans  l'excès  de  sa  bonté,  me  bai- 
sait les  mains,  se  jetait  à  mes  pieds.  Et  moi  je  pleurais 
sur  les  cheveux  blancs  de  mon  père,  et  je  le  consolais  en 
lui  disant  :  «  11  arrivera  ce  qu'il  plaira  à  Dieu.  Car,  sache 
«  bien  que  nous  ne  sommes  plus  en  notre  pouvoir,  mais  en 
«  celui  de  Dieu.  » 

Voilà  ce  que  le  christianisme  naissant  avait  fait  de  l'âme 
humaine.  11  lui  avait  conservé  toutes  ses  tendresses  en  l'ar- 
mant d'une  force  héroïque.  Cette  même  femme,  qui  va  bra- 
ver la  dent  des  bêtes  féroces ,  écrit  les  lignes  suivantes  : 
«  Quelques  jours  après,  nous  fûmes  jetés  dans  la  prison  ,  et 
j'eus  peur,  parce  que  je  n'avais  jamais  éprouvé  de  pareilles 
ténèbres.  »  Perpétue  était  mère;  on  l'avait  séparée  de  son 
jeune  enfant  :  elle  obtint  qu'on  le  lui  rendit.  «  Et  aussitôt  ma 
santé  se  rétablit,  ajoute-t-elle,  et  la  prison  me  devint  si  douce, 
que  j'aimais  mieux  être  là  qu'ailleurs.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  le  cœur  qui  se  sentit  régénéré  par 
le  bienfait  de  la  nouvelle  croyance  :  l'imagination ,  si  aride 
chez  les  derniers  poètes  païens  qui  ne  connaissaient  plus 
qu'un  merveilleux  traditionnel,  froide  réminiscence  d'une 
autre  époque ,  retrouva  toute  sa  fraîcheur  au  souffle  d'une 
foi  sincère.  Saturus  pressent  les  joies  du  ciel  dans  une  vU 
sion  qui  rappelle  les  plus  suaves  peintures  du  Paradis  de 
Dante. 

«  Nous  avions  souffert ,  écrit-il  ;  nous  étions  sortis  de  la 
chair,  et  nous  commençâmes  à  être  portés  vers  l'orient  par 
quatre  anges  dont  les  mains  ne  nous  touchaient  pas.  » 

Le  regard  de  Béatrice  qui  soutient  le  poète  florentin  dans 
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son  ascension  céleste ,  n'exprime  pas  avec  plus  de  charme 
cette  attraction  mystérieuse  et  délicate  qui  n'est  pas  un  con- 
tact. On  dirait  que  l'imagination  du  martyr  a  devancé  celle 
du  Poussin,  et  deviné  le  groupe  aérien  de  Y  Assomption  de  la 
Vierge. 

«  Nous  aperçûmes  une  lumière  immense,  et  je  dis  à  ma 
sœur,  qui  se  trouvait  à  mon  côté  :  «  Voici  ce  que  le  Sei- 
«  gneur  nous  promettait.  Il  a  accompli  sa  promesse.  »  Et  les 
quatre  anges  nous  portaient  toujours ,  et  nous  vîmes  un 
grand  espace  qui  ressemblait  à  un  verger.  Les  arbres  en  étaient 
chargés  de  roses,  qui  s'effeuillaient  sur  nos  têtes,  et  à  leurs 
pieds  croissaient  toute  espèce  de  fleurs.  » 

Iiégendeg. 

Ainsi  commençait  à  jaillir  en  récits  pleins  d'enthousiasme 
et  de  foi  cette  source  merveilleuse  de  la  légende  qui ,  pen- 
dant plusieurs  siècles,  forma  presque  la  seule  poésie  popu- 
laire de  l'Europe.  La  légende  fut  ce  qu'est  toujours  la  poésie, 
un  rêve  de  l'idéal  au  milieu  des  tristes  réalités  de  la  vie.  Elle 
nous  montre  tantôt  l'invasion  des  barbares  s'arrêtant  à  la 
voix  d'une  bergère,  tantôt  une  flamme  miraculeuse  s'élevant 
sur  le  sépulcre  d'un  martyr,  comme  l'aurore  d'une  pro- 
chaine délivrance  :  ici  c'est  un  comte  du  palais,  qui,  assailli 
par  une  émeute,  a  recours,  pour  l'apaiser,  à  la  parole  et  non 
au  glaive  ;  là ,  un  baron  converti  et  devenu  ermite,  rencon- 
trant un  homme  qu'il  a  jadis  vendu  comme  esclave,  se  jette 
à  ses  pieds,  et  le  force,  par  ses  prières,  à  le  lier  lui-même  et 
à  le  conduire  dans  la  prison.  Plus  loin,  les  fers  des  captifs  se 
brisent  sur  le  tombeau  d'un  saint;  ailleurs,  nous  voyons  un 
pieux  solitaire  chasser  par  un  signe  de  croix  l'ours  qui  oc- 
cupait la  caverne  où  il  veut  lui-même  s'établir;  image 
poétique  et  vraie  des  conquêtes  de  la  civilisation  chré- 
tienne parmi  les  guerriers  barbares.  Il  y  a  quelque  chose 
d'attendrissant  à  lire  ces  récits  naïfs ,  malgré  les  puérilités 
et  les  fables  qui  les  remplissent,  quand  on  songe  à  toutes 
les  souffrances  qu'ils  ont  consolées.  Au  milieu  des  inva- 
sions, des  guerres  civiles  des  deux  premières  races,  tan- 
dis que  la  vie  de  l'homme  paraît  toujours  en  proie  à    la 
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force  brutale,  voilà  que  l'imagination  populaire  se  prend  à 
refaire  le  monde  suivant  ses  désirs  et  sa  foi.  La  grande  pen- 
sée d'une  Providence  partout  présente  et  maternelle  vient 
planer  sur  ce  théâtre  sanglant  des  passions.  La  puissance  de 
la  vertu  est  placée  en  face  de  la  violence  des  armes ,  et  l'é- 
ternelle morale,  qui  semble  exilée  de  la  terre,  triomphe  dans 
cette  idéale  peinture.  La  légende  était  l'épopée  des  vaincus; 
elle  ouvrait  un  asile  à  l'imagination  des  peuples;  comme  le 
cloître  à  leurs  personnes.  Dans  ces  pieux  récits,  comme  sous 
ces  voûtes  bénies,  on  respirait  un  air  plus  calme  ;  le  bruit  du 
monde  réel  semblait  s'arrêter  sur  le  seuil  ;  et  les  auditeurs , 
en  se  pressant  autour  du  moine  ou  du  vieillard  qui  racon- 
tait ces  étranges  événements ,  pouvaient  lui  dire ,  comme 
Dante  fugitif  à  l'abbé  du  monastère  de  la  Magra  :  «  Je  viens 
chercher  la  paix.  » 

Discussions  philosophiques. 

Le  christianisme  s'emparait  de  l'intelligence  aussi  bien  que 
de  l'imagination  et  des  facultés  morales.  L'esprit  humain,  à 
qui  la  civilisation  romaine,  dans  sa  décrépitude,  n'offrait  plus 
pour  exercices  que  de  vaines  combinaisons  d'idées  frivoles, 
vit  se  rouvrir  devant  lui  une  vaste  carrière ,  où  les  plus 
grands  problèmes  de  la  philosophie  s'agitèrent  sous  des  noms 
nouveaux.  Les  graves  questions  relatives  à  la  nature  de 
Dieu ,  à  nos  rapports  avec  lui ,  à  la  liberté  humaine  , 
à  l'action  providentielle  sur  nos  volontés,  sublimes  recher- 
ches autour  desquelles  roulent  éternellement  les  incertitudes 
des  philosophes ,  et  que  chaque  âge  envisage  sous  un  point 
de  vue  différent ,  se  représentent ,  du  11e  au  vie  siècle ,  sous 
les  noms  de  gnosticisme,  d'arianisme,  de  pélagianisme.  Il 
s'agissait ,  pour  les  docteurs  apostoliques ,  de  l'entreprise  la 
plus  grande  que  les  hommes  puissent  former  ;  ils  se  pro- 
posaient de  constituer  le  dogme,  c'est-à-dire  non  plus  comme 
les  sages  de  l'antiquité,  de  bâtir  à  leurs  risques  et  périls  des 
systèmes  individuels  auxquels  se  rattacheraient  à  loisir  les 
volontaires  de  la  spéculation ,  mais  d'exprimer  la  foi  d'une 
époque ,  de  donner  une  formule  qui  fut  en  même  temps  la 
conséquence  des  prémisses  évangéliques,  la  satisfaction  légi- 
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lime  des  exigences  du  bon  sens  et  la  base  morale  d'une  société 
naissante.  Les  Pères  de  l'Église  furent  à  la  fois  des  chrétiens, 
des  penseurs  et  des  hommes  d'État. 

Quel  intérêt  puissant  ne  dut  pas  exciter  une  pareille  en- 
treprise !  Quelle  activité  des  esprits,  quelles  communications 
rapides  ne  produisit- elle  pas  !  La  chrétienté  est  alors  comme 
une  vaste  république  intellectuelle,  un  corps  immense  où 
circule  le  même  sang.  La  Gaule  se  trouve  au  ve  siècle  sous 
la  direction  de  trois  chefs  spirituels  dont  aucun  ne  l'habite  : 
saint  Jérôme  à  Bethléem,  saint  Augustin  à  Hippone,  saint 
Paulin  à  Noie.  Les  questions,  les  réponses,  les  conseils,  les 
traités  de  morale,  les  examens  dogmatiques  partent,  revien- 
nent, s'échangent,  se  croisent  de  toutes  les  contrées  du 
monde,  malgré  la  difficulté  des  routes  et  le  danger  des  com- 
munications. Partout  où  se  manifeste  un  besoin,  une  affaire, 
un  embarras  religieux,  les  docteurs  travaillent,  les  prêtres 
voyagent ,  les  écrits  circulent.  Enfin  ,  les  conciles  ,  ces  as- 
semblées nationales  du  peuple  chrétien,  forment  le  couron- 
nement de  l'édifice  spirituel.  Ce  sont  les  hauts  parlements  où 
les  diverses  congrégations  envoient  leurs  commettants  char- 
gés de  faire  une  déclaration  de  principes  ,  et  de  voter,  non 
pas  un  bill  de  droits,  mais  un  bill  de  croyances  4. 

Ces  austères  et  épineuses  discussions  du  dogme  ont  pres- 
que toujours  une  grandeur  réelle  qu'il  ne  faut  pas  mécon- 
naître sous  la  forme  déjà  scolastique  qui  les  enveloppe. 
Souvenons-nous,  pour  être  justes,  que  le  christianisme  se 
forma  au  milieu  du  mouvement  mystique  des  néoplatoni- 
ciens d'Alexandrie.  Il  y  eut  d'abord  lutte  entre  les  deux  doc- 
trines, puis  tentative  de  conciliation.  Le  christianisme  vain- 
queur anéantit  le  néoplatonisme  comme  secte,  mais  l'absorba 
comme  doctrine.  Ce  n'est  donc  pas  au  principe  chrétien, 
mais  à  l'influence  orientale  qu'il  faut  imputer  la  direction 
mystique  et  abstruse  de  certaines  querelles  théologiques.  11 
faut  remarquer  d'ailleurs  que  dans  l'Occident,  et  spéciale- 
ment dans  les  Gaules,  les  discussions  dogmatiques  échappè- 
rent en  partie  aux  arguties  minutieuses  du  Bas-Empire.  11  y 

1.  Ampère,  Histoire  littéraire,  t. 1,  p.  326.  —  Guizot,  Histoire  de  la  civilisation 
en'France,  t.  I,  leçon  iv. 
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a  toujours  eu  dans  l'esprit  gaulois  une  tendance  pratique  qui 
l'a  préservé  des  aberrations  de  la  sophistique  grecque.  Saint 
Irenée  est  peu  métaphysicien,  c'est  encore  un  apôtre;  Lac- 
tance  est  plus  orateur  que  théologien;  saint  Hilaire  de  Poi- 
tiers, l'Athanase  de  l'Occident,  est  l'avocat  véhément  de  la 
Trinité;  enfin,  le  grand  évêque  de  Milan,  Ambroise,  né 
aussi  en  Gaule  ,  à  Trêves ,  est  l'homme  d'action  et  de  gou^ 
vernement  par  excellence.  Il  n'écrit  que  pour  diriger;  il 
élève  la  chaire  épiscopale  à  l'importance  d'une  magistrature 
politique.  Tour  à  tour  ambassadeur  et  tribun,  il  soutient  les 
intérêts  du  jeune  Valentinien  auprès  du  tyran  Maxime,  op- 
pose son  éloquence  comme  une  barrière  à  la  première  des 
invasions,  blâme  hautement  un  crime  de  Théodose ,  et  sou- 
met l'empereur  à  la  pénitence  publique.  Ainsi  commence  à 
se  dessiner  en  face  de  l'autorité  temporelle  le  rôle  que  va 
jouer  l'épiscopat ,  rôle  qui  ne  fera  que  grandir  en  présence 
des  royautés  barbares.  Ainsi  se  pose  déjà  cette  autorité  mo- 
rale du  clergé,  souvent  abusive  sans  doute,  mais  en  somme 
utile  et  bienfaisante  dans  des  siècles  où  la  puissance  reli- 
gieuse pouvait  seule  arrêter  les  abus  cruels  de  la  force.  C'est 
déjà  le  droit  divin  de  la  capacité,  interprète  de  la  raison  et 
de  la  justice,  qui  s'oppose  à  l'usurpation  des  passions  bru- 
tales. 

Prédication. 

L'instrument  principal  de  cette  domination  spirituelle  fut 
un  nouveau  genre  d'éloquence  appelé  à  de  hautes  destinées 
dans  les  lettres  françaises  ,  je  veux  parler  de  la  prédication. 
Les  Pères  de  l'Église  grecque  avaient  été  les  disciples  d'Ho- 
mère aussi  bien  que  de  J.  C.  ;  c'étaient  des  chrétiens  sans 
doute,  mais  c'étaient  aussi  des  Hellènes,  et  même  un  peu 
des  Orientaux.  Subtils  dans  la  discussion  du  dogme ,  ils  dé- 
ployaient dans  l'enseignement  de  la  morale  l'imagination  la 
plus  riche,  l'éloquence  la  plus  pompeuse.  La  prédication  de 
l'Église  latine  revêtit  un  caractère  différent  :  elle  n'eut  plus 
rien  de  littéraire  et  ne  visa  qu'à  l'action.  Instruire  une  réu- 
nion de  fidèles,  leur  donner  de  bons  et  sages  conseils ,  telle 
est  l'unique  pensée  des  évêques  et  des  missionnaires  de  l'Oc- 
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cident.  Ils  vont  toujours  droit  au  fait  :  ils  ne  craignent  pas  les 
redites,  les  expressions  familières  et  même  triviales.  Le  plus 
illustre  évêque  de  la  Gaule  au  vr  siècle,  saint  Césaire  d'Arles, 
dont  il  nous  reste  cent  trente  sermons,  semble  un  père  de  fa- 
mille qui  converse  affectueusement  avec  ses  enfants.  Un  autre 
trait,  que  nous  ne  devons  pas  omettre  dans  une  histoire  des 
lettres ,  caractérise  la  prédication  latine  :  ce  sont  des  pein- 
tures plus  sombres  du  monde  futur,  c'est  le  retour  plus  fré- 
quent des  idées  de  damnation  et  d'enfer.  La  nécessité  d'im- 
poser aux 'conquérants  barbares  le  seul  frein  qui  pût  arrêter 
leur  violence  contribua  à  pousser  dans  cette  voie  les  orateurs 
évangéliques.^De  là  cette  religieuse  terreur  dont  les  imagi- 
nations du  moyen  âge  ont  toutes  porté  les  traces  :  de  là  ces 
formidables  magnificences  de  la  poésie  de  Dante  et  de 
Milton. 

monastères. 

Une  des  institutions  qui  eurent  le  plus  d'influence  sur 
l'avenir  de  la  civilisation  chrétienne,  fut  celle  des  monastères, 
asiles  vénérés  qui  conservèrent  pour  des  jours  meilleurs  les 
débris  des  traditions  littéraires  et  les  manuscrits  précieux 
de  l'antiquité. 

L'esprit  monastique,  né  en  Orient  et  antérieur  au  christia- 
nisme, subit  en  Occident  une  transformation  décisive. 
Il  abandonna  la  rêverie  indépendante  et  l'oisive  contem- 
plation pour  une  vie  disciplinée  et  active.  Saint  Atha- 
nase,  chassé  de  son  siège  et  retiré  à  Rome  en  341 ,  avait 
amené  avec  lui  quelques  moines  et  célébrait  les  vertus  et  les 
charmes  de  la  vie  monastique.  A  sa  voix  toutes  les  petites 
îles  situées  sur  la  côte  occidentale  de  l'Italie  se  couvrirent 
d'une  multitude  d'ermites.  C'est  de  là  que  saint  Martin, 
exilé  de  Milan,  rapporta  dans  les  Gaules  les  traditions  du 
monachisme  oriental ,  lorsqu'il  vint  fonder  vers  l'an  360  le 
monastère  de  Ligugé ,  près  de  Tours.  Dès  le  commence- 
ment du  siècle  suivant ,  saint  Honorât  établit  dans  une  des 
îles  de  Lérins  une  abbaye  d'où  sortirent  une  foule  d'hommes 
célèbres,  et  que  saint  Eucher,  évêque  de  Lyon,  nous  dépeint 
sous  les  plus  séduisantes  couleurs.  Nous  transcrivons  quel- 


LE  CHRISTIANISME.  33 

ques-unes  de  ses  paroles,  parce  qu'elles  révèlent  clairement 
l'état  moral  des  esprits  et  les  causes  qui  appelaient  tant  de 
transfuges  au  désert. 

«  Je  considère  avec  respect ,  dit-il ,  tous  les  lieux  décorés 
par  les  saints  qui  s'y  retirent,  mais  j'honore  particulièrement 
ma  chère  Lérins ,  qui  reçoit  dans  ses  bras  hospitaliers  ceux 
qu'a  jetés  sur  son  sein  la  tempête  du  monde  ;  qui  introduit 
doucement,  parmi  ses  ombrages,  ceux  qui  brûlent  des  ar- 
deurs du  siècle  pour  qu'ils  y  respirent  et  y  reprennent  ha- 
leine sous  l'abri  spirituel  du  Seigneur.  Abondante  en  fon- 
taines, parée  de  verdure,  couverte  de  vignes,  agréable  par 
son  aspect  et  par  ses  parfums,  elle  semble  un  paradis  à  ceux 
qui  l'habitent. 

«  Oh  !  qu'elles  sont  douces  à  ceux  qui  ont  soif  de  Dieu  les 
solitudes  infréquentées  !  Qu'elles  sont  aimables  à  ceux  qui 
cherchent  le  Christ  ces  retraites  immenses  où  la  nature  veille  si- 
lencieuse !  Ce  silence  a  de  merveilleux  aiguillons  qui  excitent 
l'àme  à  s'élancer  vers  Dieu,  et  la  ravissent  en  d'ineffables  trans- 
ports; là  on  n'entend  aucun  bruit,  si  ce  n'est  celui  de  la  voix 
humaine  qui  monte  vers  le  ciel.  Ces  sons,  pleins  de  suavité, 
troublent  seuls  le  secret  de  la  solitude  dont  le  repos  n'est 
interrompu  que  par  des  murmures  plus  doux  que  le  repos 
lui-même,  les  saints  murmures  des  chants  modestes.  Du  sein 
des  chœurs  fervents  les  chants  mélodieux  s'élèvent,  et  la 
voix  de  l'homme  accompagne  la  prière  presque  dans  les 
deux.  » 

En  lisant  cette  suave  poésie  qui  semble  elle-même  un 
parfum  exhalé  du  désert,  on  se  croit  encore  en  Orient,  parmi 
ces  Grecs  à  l'imagination  aussi  brillante  que  leur  climat  ;  on 
croit  entendre  saint  Basile  décrivant  sa  retraite  de  Cappa- 
doce,  ou  Synésius,  l'évêque  philosophe  de  Cyrène,  confiant 
ses  aspirations  de  solitude  et  ses  indépendantes  rêveries  à  la 
lyre  du  vieillard  de  Téos.  C'est  qu'en  effet  avec  Eucher  à 
Lérins  (430),  comme  avec  Cassien  à  Marseille  (410),  nous 
sommes  encore  dans  les  idées  du  monachisme  oriental. 
Mais  cette  espèce  de  quiétisme  était  trop  incompatible  avec 
le  génie  de  la  Gaule  pour  se  naturaliser  dans  ses  monastères. 
Ces  pieuses  retraites  devinrent  bientôt  de  grandes  écoles  de 


34  CHAP1TKE   IV. 

théologie  et  même  de  véritables  colonies  agricoles  où  le  tra- 
vail manuel,  la  culture  de  la  terre,  naguère  abandonnée  aux 
esclaves,  se  réhabilitait  par  des  mains  libres  et  pieuses.  «  Les 
moines  ont  été  les  défricheurs  de  l'Europe;  ils  l'ont  défri- 
chée en  grand,  en  associant  l'agriculture  à  la  prédicat 
tion 1 .  » 

L'homme  qui  détermina  cette  direction  et  assura  à  la  ci- 
vilisation moderne  un  instrument  si  puissant,  fut  saint  Be- 
noît, né  à  Nursia  en  480.  C'est  sur  le  mont  Cassin,  aux  fron- 
tières des  Abruzzes,  qu'il  publia  une  règle  de  vie  monastique 
qui  devint  bientôt  la  loi  générale  et  presque  unique  des 
moines  d'Occident.  «  L'oisiveté  est  l'ennemie  de  l'ame ,  y 
est-il  dit  ;  et,  par  conséquent,  les  frères  doivent ,  à  certains 
moments  s'occuper  du  travail  des  mains  ;  dans  d'autres ,  de 
saintes  lectures.  » 

Il  ne  suffisait  pas  de  prescrire  le  travail,  il  fallait  l'organi- 
ser, et  pour  cela  l'assujettir  à  une  direction  centrale  et  toute- 
puissante.  Saint  Benoît,  pour  discipliner  sa  milice  nouvelle, 
pose  en  principe  l'obéissance  passive ,  l'abnégation  de  toute 
propriété  comme  de  toute  volonté  personnelle.  Ainsi  dispa- 
raît entièrement  le  caractère  primitif  du  monachisme  orien- 
tal, l'exaltation  et  la  liberté.  Enfin ,  pour  cimenter  son  édi- 
fice et  lui  assurer  une  durée  impérissable,  Benoît  établit 
les  vœux  perpétuels,  c'est-à-dire  substitue  aux  élans  fugitifs 
et  capricieux  de  la  ferveur  une  institution  positive ,  garantie 
bientôt  par  l'intervention  de  la  puissance  publique. 

Les  fruits  de  cette  institution  furent  incalculables  pour 
l'avenir  ,  précieux  déjà  dans  le  présent.  Aux  écoles  civiles , 
détruites  au  ve  siècle  par  l'invasion  des  barbares,  succédèrent 
çà  et  là  quelques  écoles  épiscopales  et  monastiques  ;  et,  tan- 
dis que  les  premières,  qui  croissaient  à  l'ombre  de  l'évêché, 
avaient  pour  but  exclusif  de  pourvoir  aux  besoins  de  l'Église 
et  de  recruter  des  lecteurs  et  des  chantres  pour  l'office  di- 
vin, les  écoles  formées  par  les  moines ,  qui  étaient  entière- 
ment laïques ,  avaient  quelque  chose  de  moins  restreint ,  de 
moins  spécial  dans  leur  enseignement.  On  y  donnait  une 

t.  Girizot,  Histoire  de  la  civilisation  en  France,  \„  H,  leçon  xiv. 


LE   CHRISTIANISME.  35 

plus  grande  place  aux  connaissances  qui  ne  se  rapportaient 
pas  directement  aux  besoins  journaliers  de  l'Église.  On  y 
copiait  des  manuscrits,  on  y  gardait  quelques  notions 
d'astronomie  et  de  mathématiques;  enfin,  on  y  étudiait  quel- 
que chose  des  philosophes  anciens.  Ainsi  se  conservaient 
dans  l'ombre ,  entre  les  mains  des  chrétiens  les  plus  zélés , 
et  souvent  en  dépit  d'eux-mêmes,  les  traditions  de  la  civili- 
sation antique  qui  n'attendaient,  pour  germer  de  nouveau, 
que  des  jours  meilleurs,  un  état  politique  moins  confus.  Un 
grand  homme  essaya  de  hâter  le  pas  de  l'histoire  et  de  faire 
à  lui  seul  l'œuvre  des  siècles  :  Charlémagne  parut,  et  avec  lui 
la  première  renaissance,  essor  prématuré  et  par  conséquent 
éphémère,  météore  brillant  destiné  à  s'éteindre  bientôt  dans 
une  profonde  nuit. 
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Première  renaissance. 

La  pensée  moderne  devait  naître  de  l'union  du  christianisme 
et  des  mœurs  germaniques  avec  les  souvenirs  savants  de  la 
Grèce  et  de  Rome.  Le  premier  contact  de  ces  éléments  de  vie 
ressemble  à  une  destruction.  Sans  doute  l'invasion  des  barba- 
res ne  fut  pas  un  fait  général,  simultané  pour  toutes  les  parties 
de  l'empire,  ou  même  de  la  Gaule.  On  ne  saurait  sans  une  cer- 
taine exagération  adopter  les  termes  de  déluge  et  d'inonda- 
tion par  lesquels  certains  historiens  se  plaisent  à  la  dépeindre. 
Ce  fut  plutôt  une  infiltration.  Les  barbares,  longtemps  amon- 
celés aux  frontières,  percèrent  çà  et  là  ces  digues  impuis- 
santes. Tantôt  appelés  par  les  empereurs,  tantôt  imposant 
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leurs  services,  ailleurs  courant  par  bandes  le  pays  qui  se 
refermait  sur  leurs  traces,  pillards  plutôt  que  conquérants, 
ils  ne  subjuguaient  pas  la  Gaule,  ils  la  dévastaient.  Le  ré- 
sultat n'en  fut  pas  moins  la  destruction  de  l'empire.  Toute 
vie  centrale  s'éteignit  peu  à  peu  :  tout  lien  entre  les  diverses 
contrées  fut  détaché  sinon  rompu:  tout  devint  local,  isolé  :  le 
monde  semblait  tomber  dans  le  chaos.  Le  mélange  confus, 
la  fermentation  tumultueuse  des  éléments  d'une  société 
nouvelle  dura  du  ve  siècle  jusqu'à  la  fin  du  vme.  Alors  se 
manifeste  la  première  tentative  d'organisation  sous  la  main 
puissante  de  Charlemagne.  Germain  de  race  et  de  mœurs, 
chrétien  par  la  foi  et  Romain  par  la  science,  ce  grand  homme 
représente  en  lui-même  la  fusion  qu'il  aspire  à  réaliser  dans 
l'Occident.  D'une  main  il  arrête  l'invasion  barbare,  de  l'autre 
il  essaye  de  relever  l'empire  et  de  purifier  l'Église.  A  côté  de 
cette  résurrection  de  la  société  politique,  se  place  aussitôt, 
comme  une  conséquence,  la  réorganisation  littéraire  qui 
doit  attirer  notre  attention.  C'est  la  première  des  époques 
qu'on  nomme  Renaissances.  Celle-ci  mérita  plus  particu- 
lièrement ce  titre  :  ce  fut  bien  une  renaissance,  non  une 
création;  et  tel  est  le  principe  de  sa  faiblesse.  Elle  fut  bien- 
faisante ,  quoique  passagère  :  elle  conserva  pour  des  époques 
plus  heureuses  la  tradition  antique  prête  à  s'éteindre,  et  in- 
terrompit la  prescription  de  l'ignorance. 

Charlemagne  entreprit  de  relever  tout  ce  qui  s'écroulait, 
y  compris  les  lettres,  ce  luxe  impérial  de  l'ancienne  Rome. 
Ses  guerres  mêmes  furent  organisatrices,  et  ses  conquêtes 
défensives.  Il  comprit  que  le  premier  obstacle  à  vaincre 
c'était  la  fluctuation  des  peuples,  la  perpétuelle  mobilité  des 
races,  qui  entraînait  nécessairement  celle  des  institutions. 
Pour  édifier,  il  affermit  le  sol.  De  là  cette  lutte  de  quarante 
ans  contre  tous  les  barbares ,  ces  trente  campagnes  au  nord 
et  à  l'est  contre  les  Saxons,  les  Avares,  les  Thuringiens,  les 
Slaves  et  les  Danois,  ces  dix- sept  expéditions  au  midi  contre 
les  Arabes  et  les  Lombards.  La  victoire  change  alors  de  parti 
et  de  caractère  :  elle  se  retourne  contre  l'invasion  ;  elle  fonde 
au  lieu  de  détruire. 
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Savants  appelés  par  Charlemagne. 

Parmi  les  plus  utiles  conquêtes  de  Charlemagne,  il  faut 
compter  les  hommes  instruits  qu'il  s'empressa  d'appeler  des 
contrées  voisines  et  d'associer  à  son  œuvre  de  restauration. 
C'était  le  premier  pas  dans  la  carrière  du  progrès  ;  il  s'as- 
surait ainsi  d'indispensables  instruments.  L'Angleterre  était 
alors  le  pays  le  plus  civilisé  de  l'Occident.  Sans  parler  de  la 
vieille  église  d'Irlande,  dont  les  monastères  étaient  célèbres 
depuis  le  ve  siècle,  l'Église  anglo-saxonne  elle-même  avait  été 
fondée  par  un  Grec  de  Tarse,  Théodore,  en  668.  11  y  avait 
apporté  certains  livres  grecs,  entre  autres  Homère  et  Josèphe. 
Grâce  à  ses  soins  et  à  ceux  d'Adrien  son  compagnon,  cette 
église  naissante  avait  retrouvé  la  tradition  des  lettres  latines 
et  même  de  la  langue  grecque.  Elle  possédait  plusieurs 
grands  ouvrages  de  l'antiquité,  entre  autres  ceux  d'Aristote. 
Dans  l'âge  des  plus  profondes  ténèbres,  elle  produisait  sans 
interruption  des  hommes  tels  que  Bède,  Egbert,  Albert  et 
Alcuin. 

Ce  dernier  fut  le  confident,  l'ami  et  en  quelque  sorte  le 
ministre  intellectuel  de  Charlemagne.  C'est  en  Italie,  à 
Parme,  que  le  roi  des  Francs  trouva  le  savant  anglo-saxon 
en  780.  Deux  ans  après,  Alcuin  était  établi  à  la  cour  de 
Charlemagne,  et  touchait  les  revenus  de  trois  riches  abbayes. 
Il  ne  faut  pas  mesurer  la  réputation  de  cet  homme  célèbre 
au  mérite  intrinsèque  des  ouvrages  qu'il  a  laissés.  Des  com- 
mentaires allégoriques  sur  l'Écriture  sainte,  des  traités 
dogmatiques  sur  certaines  questions  de  théologie,  un  livre 
de  morale  pratique  sur  les  vertus  et  les  vices,  quelques  tra- 
vaux sur  la  grammaire,  l'orthographe,  la  rhétorique  et  la 
dialectique,  quatre-vingts  pièces  de  vers  d'un  médiocre 
mérite,  c'est  tout  ce  qui  nous  reste  de  lui ,  et  rien  ne  nous 
engage  à  croire  qu'il  ait  composé  des  ouvrages  d'une  valeur 
plus  considérable.  L'œuvre  véritable  d' Alcuin  c'est  l'im- 
pulsion qu'il  donna  à  l'esprit  de  ses  contemporains;  son 
mérite,  c'est  d'avoir  arrêté  sur  sa  pente  rapide  la  décadence 
de  l'instruction  et  renoué  la  chaîne  des  traditions  antiques. 
C'est  vers  la  philosophie,  vers  la  littérature  ancienne  que 
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tendent  ses  pensées  :  il  cite  Yirgile  à  côté  de  saint  Augustin  : 
il  s'occupe  de  mathématiques  et  d'astronomie  aussi  bien  que 
d'études  théologiques.  En  lui  commence  l'alliance  des  deux 
plus  féconds  éléments  de  la  pensée  moderne,  l'antiquité  et 
le  christianisme. 

Alcuin  ne  fut  pas  le  seul  auxiliaire  qui  seconda  Charle- 
magne  dans  sa  noble  entreprise.  Toutes  les  contrées  semblent 
lui  payer  leur  tribut.  La  Norique  lui  donne  Leidrade;  il 
s'attache  le  Goth  Théodulphe;  l'un  devient  archevêque  de 
Lyon,  l'autre  évêque  d'Orléans.  Nous  trouvons  aussi  près  de 
lui  Smaragde,  abbé  de  Saint-Mihiel,  qui  composa  une  gram- 
maire latine,  le  Germain  Angilbert  qui  écrivait  des  vers 
latins  ;  saint  Benoît  d'Aniane,  le  second  réformateur  des  mo- 
nastères d'Occident,  et  enfin  Éginhard  «un  barbare  peu 
exercé  dans  la  langue  des  Romains,  »  à  ce  qu'il  dit  lui-même, 
lequel  n'en  devint  pas  moins  le  plus  remarquable  des  chro- 
niqueurs de  cette  époque,  et  mérita  presque  le  titre  d'his- 
torien. 

Le  premier  soin  de  Charlemagne  fut  de  réunir  en  un 
foyer  commun  ces  lumières  éparses  qu'il  avait  su  recueillir. 
Il  forma  dans  l'enceinte  de  son  palais  une  école  qui  le  suivait 
partout,  et  dont  faisaient  partie,  outre  l'empereur  lui-même, 
ses  maîtres,  ses  favoris,  ses  fils  et  même  ses  filles.  A  dire 
vrai,  c'était  moins  une  école  régulière  qu'une  espèce  d'aca- 
démie, où  Alcuin,  qui  en  était  l'âme,  cherchait  à  éveiller 
l'attention,  à  piquer  la  curiosité  de  ses  auditeurs  demi-bar- 
bares, par  tout  ce  que  l'érudition  avait  de  plus  inattendu. 
C'était  voir  juste  :  il  s'agissait  moins  d'instruire  de  pareils 
élèves  que  de  leur  faire  aimer  la  science.  La  passion  qu'elle 
excita  fut  portée  à  un  degré  qui  nous  paraît  bizarre.  Pareille 
à  certaines  académies  italiennes  où  de  graves  ecclésiastiques 
s'affublent  des  noms  bucoliques  des  bergers  de  Yirgile, 
l'école  du  palais  donnait  un  nom  savant  à  chacun  de  ses 
membres.  Charlemagne  s'y  nommait  David;  Alcuin,  Flaccus  ; 
Angilbert,  Homère;  Gisla  et  Gondrade  avaient  choisi  les 
deux  noms  gracieux  de  Lucie  et  Eulalie.  On  doit  respecter 
même  une  légère  nuance  de  pédantisme,  quand  on  songe  à 
la  grandeur  du  résultat  et  à  l'élévation  des  motifs.  D'ailleurs 
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n'était-ce  pas  un  noble  besoin  pour  ces  hommes  d'élite,  de 
sortir  au  moins  pour  quelques  instants  d'un  siècle  grossier, 
grâce  à  l'illusion  de  ces  noms  antiques? 

Travaux,  de  Charlemagne  •,  grammaire  franque;  recueil 
de  poésies  populaires. 

Charlemagne  prit  l'étude  au  sérieux.  11  voulut  savoir  lui- 
même  tout  ce  qu'il  ordonnait  d'enseigner  ;  ce  dut  être  un 
spectacle  curieux  et  admirable  que  de  voir  ce  fier  vainqueur 
des  Saxons  et  des  Lombards,  s'exercer  avec  beaucoup  de 
soin  et  assez  peu  de  succès ,  à  former  de  beaux  caractères 
d'écriture ,  et  placer  sous  son  chevet  ses  tablettes  et  son 
stylet,  pour  occuper  ainsi  l'insomnie  de  ses  nuits.  Son  intel- 
ligence était  plus  flexible  que  ses  doigts  :  il  apprit  à  parler 
correctement  la  langue  latine  ;  il  comprenait  même  le  grec. 
Portant  jusque  dans  la  grammaire  le  génie  d'organisation, 
qui  éclatait  dans  sa  politique,  il  conçut  le  projet  de  sou- 
mettre aux  lois  générales  du  langage,  l'idiome  jusque  alors 
indiscipliné  des  Germains  :  il  commença  une  grammaire 
franque,  qui  a  précédé  de  huit  cents  ans  les  plus  anciennes 
grammaires  allemandes.  Enfin,  ce  qui  n'honore  pas  médio- 
crement son  goût  littéraire,  au  milieu  de  l'éclat  nouveau  que 
les  lettres  latines  faisaient  briller  à  ses  yeux,  il  ne  dédaigna 
pas  les  poésies  nationales  de  la  Germanie ,  ces  vieux  chants 
héroïques  dont  l'Edda  et  les  Nibelungen  nous  conservent 
les  débris  ;  il  recueillit  et  peut-être  écrivit  de  sa  main ,  ces 
poëmes  barbares  qui  renfermaient  à  coup  sûr  plus  de 
vraie  poésie  que  tous  les  hexamètres  de  Flaccus-Alcuin  et 
d'Homère-Angilbert.  Lui-même  cultiva  pourtant  la  poésie 
latine.  On  lui  attribue  plusieurs  pièces  de  vers  qui  nous 
restent  encore.  11  en  est  une  qui  semble  lui  appartenir  plus 
certainement,  car  il  s'y  est  nommé.  C'est  l'épitaphe  du  jeune 
Hugues,  l'un  de  ses  fils.  On  yremarque  un  solécisme  si  plein 
de  grâce,  qu'il  semble  une  condition  indispensable  de  l'idée 
qu'il  exprime  : 

«  Hoc  tibi,  care  decus,  Carolus  miserabïte  carmen 
a  Edidit.  » 
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Un  autre  vers  de  cette  pièce  rachète  une  faute  de  quan- 
tité par  une  noble  image  : 

«  Perpetuus  miles  régnât  in  aula  Dei.  » 

Nous  aimons  à  trouver  ce  mélange  de  talent  et  d'incor- 
rection sous  la  plume  du  poëte  guerrier.  Il  semble  que  cette 
forte  pensée,  impatiente  d'entraves,  brise  au  moindre  mou- 
vement les  règles  trop  délicates  de  la  syntaxe  et  de  la  pro  - 
sodie. 

Théologie;  Capitulaires. 

La  véritable  littérature  de  cette  époque  devait  être  la 
théologie.  L'avenir  de  la  pensée  était  dans  la  foi  chrétienne  : 
il  fallait  achever  de  fonder  la  foi.  Elle  seule  pouvait  pas- 
sionner les  esprits,  aiguillonner  l'étude,  faire  naître  la  discus- 
sion et  quelquefois  l'éloquence:  Charlemagne fut  théologien 
Outre  les  questions  qu'il  adressait  aux  évêques,  véritables 
programmes  qui  produisaient  des  ouvrages,  l'empereur  revit 
et  compléta  lui-même  divers  traités  sur  les  matières  qui 
préoccupaient  alors  l'Église. 

L'ouvrage  vraiment  royal  qui  nous  reste  de  Charlemagne, 
ce  sont  ses  soixante-cinq  Capitulaires,  vaste  et  confuse  col- 
lection des  divers  actes  de  son  pouvoir.  Ce  n'est  pas  exclusi- 
vement un  recueil  de  lois  :  ce  sont  aussi  des  ordonnances, 
des  jugements  particuliers,  des  conseils,  des  projets,  enfin 
des  actes  administratifs  de  toute  espèce  :  c'est  le  règne  de 
Charlemagne  encore  vivant  dans  ces  débris  mutilés.  On  y 
croit  entendre  la  voix  imposante  du  maître,  et  reconnaître 
quelquefois  la  brièveté  impériale  du  commandement.  Mais 
le  prince  n'ordonne  pas  seulement,  il  raisonne,  il  enseigne. 
A  l'aurore  de  toute  civilisation  les  rois  sont  les  pasteurs  des 
peuples.  Tantôt  l'auteur  des  Capitulaires  prêche  à  ses  durs 
Germains  la  morale  évangélique,  et  leur  cite  l'apôtre  saint 
Paul,  tantôt  il  donne  des  instructions  à  ses  envoyés  royaux, 
règle  les  formes  de  la  justice  et  la  tenue  des  plaids  locaux. 
Embrassant  tous  les  détails  dans  son  immense  activité,  il 
fait  des  règlements  de  police,  établit  un  maximum  pour  le 
prix  des  denrées,  proscrit  la  mendicité  et  la  remplace  par  une 
espèce  de  taxe  des  pauvres.  Plus  loin  il  consacre  un  capitu- 
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laire  tout  entier  à  l'administration  domestique  de  ses  do- 
maines, à  la  vente  de  ses  légumes  (de  villis).  C'était  l'actif 
du  budget  impérial  :  les  fermiers  auxquels  il  s'adressait  for- 
maient son  ministère  des  finances.  Enfin  Charles  se  garde 
bien  d'oublier  les  ecclésiastiques,  c'est-à-dire  la  partie  intel- 
ligente, la  classe  régnante  de  la  nation.  Non  content  de 
régler  leurs  intérêts,  l'empereur  s'occupe  et  s'inquiète  de 
leurs  empiétements.  11  semble  lire  dans  l'avenir  les  malheurs 
de  son  fils,  le  débonnaire  Louis.  «  A  qui  s'adressent, leur de- 
mande-t-il,  ces  paroles  de  l'Apôtre  :  Nul  homme  qui  combat 
au  service  de  Dieu  ne  s'embarrasse  des  affaires  du  monde  ?  » 
Et  plus  loin  :  «  Qu'est-ce  que  renoncer  au  siècle  ?  Est-ce 
seulement  ne  point  porter  d'armes  et  n'être  pas  marié  publi- 
quement?» 

Réforme  du  clergé  ;  écoles  ;  manuscrits. 

La  réforme  du  clergé  fut  la  première  mesure  réparatrice 
de  Charlemagne.  La  renaissance  du  ixe  siècle,  comme  celles 
du  xie  et  du  xvie,  commença  par  une  réforme  religieuse. 
Sous  Charles  Martel  plus  encore  qu'avant  lui,  les  barbares 
avaient  fait  invasion  dans  l'Église,  et  y  avaient  apporté  leur 
grossièreté  et  leur  ignorance.  Charlemagne  n'épargna  rien 
pour  raviver  la  discipline  ecclésiastique.  11  corrigea  les 
mœurs  des  clercs,  rétablit  la  régularité  dans  leur  conduite 
et  la  décence  dans  la  célébration  des  offices.  Les  conciles, 
tombés  presque  en  désuétude  au  vne  siècle  et  au  commen- 
cement du  vme,  redevinrent  fréquents  sous  ce  règne.  La  vie 
morale  renaissait  dans  l'Église  :  l'intelligence  allait  aussi  se 
réveiller. 

La  copie  des  manuscrits  joua  alors  le  même  rôle  que  l'im- 
primerie au  xve  siècle.  A  l'une  et  à  l'autre  époque  la  Bible 
fut  l'objet  des  premiers  travaux.  Vers  l'an  801,  Alcuin  en- 
voyait à  l'empereur  une  révision  complète  des  livres  saints. 
Ce  prince  lui-même  se  livrait  à  de  pareilles  études.  «  L'année 
qui  précéda  sa  mort,  dit  un  chroniqueur  contemporain, 
il  corrigea  soigneusement,  avec  des  Grecs  et  des  Syriens, 
les  quatre  évangiles  de  Jésus-Christ.  »  De  tels  exemples  don- 
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nèrent  une  impulsion  générale.  Tous  les  monastères  rivali- 
saient de  zèle  pour  copier  ces  nouvelles  recensions.  Au 
caractère  informe  des  temps  mérovingiens,  qui  n'était  que 
l'écriture  cursive  et  dégénérée,  se  substitua  le  petit  et  plus 
tard  le  grand  caractère  romain  :  c'était  encore  une  restau- 
ration. La  calligraphie  devint  un  talent  lucratif  et  même  une 
gloire.  On  mettait  tout  en  œuvre  pour  en  propager  le  goût. 
Tantôt  c'étaient  des  vers  d'Àlcuin,  espèce  de  circulaire  écrite 
sur  les  murs  intérieurs  des  abbayes,  qui  invitaient  les 
copistes  à  la  plus  minutieuse  exactitude  ;  tantôt  c'étaient  des 
recommandations,  des  prières,  des  imprécations  même  con- 
signées dans  le  manuscrit  original,  pour  engager  les  copistes 
à  ne  rien  changer,  à  ne  pas  altérer  une  ligne. 

Il  circulait  sous  les  voûtes  des  cloîtres  certaines  légendes 
bien  propres  à  ranimer  la  ferveur  des  calligraphes.  Un  novice, 
employé  à  copier  des  livres ,  avait  dû  son  salut  à  une  com- 
pensation étrange  :  les  pages  qu'il  avait  transcrites  surpas- 
saient d'une  lettre  le  nombre  des  péchés  qu'il  avait  commis. 
La  Bible  commença  et  sanctifia  le  mouvement  :  les  auteurs 
profanes  en  profitèrent.  Alcuin  connaissait  fort  bien  Vir- 
gile. Selon  certains  témoignages,  il  revit  et  copia  les  comédies 
de  Térence;  il  faisait  venir  d'York  les  livres  d'érudition 
scolastique  qu'il  avait  rassemblés  dans  sa  jeunesse.  Loup  de 
Ferrières  promettait  à  Éginhard  les  Nuits  attiques  d'Aulu- 
Gelle,  dès  que  l'abbé  à  qui  il  les  avait  prêtées  en  aurait 
achevé  la  copie.  Plus  tard  il  lui  faisait  passer  les  Commen- 
taires de  César.  D'un  autre  côté ,  il  sollicitait  du  pape 
Benoît  III  l'envoi  du  traité  de  Cicéron  de  Oratore  et  des  Insti- 
tutions de  Quintilien,  en  compagnie  des  Commentaires  de 
saint  Jérôme.  On  se  disputait  le  privilège  de  lire,  de  copier 
le  premier  un  manuscrit  :  c'était  un  mouvement  qui  n'a 
d'analogue  que  parmi  les  lettrés  de  la  grande  renaissance. 

L'établissement  des  écoles  en  fut  le  complément.  Les  an- 
ciennes écoles  municipales  étaient  tombées  au  milieu  des 
troubles  de  l'invasion.  De  rares  monastères  satisfaisaient  à 
peine  aux  besoins  les  plus  pressants  de  l'instruction.  Char- 
lemagne  dès  longtemps  préoccupé  de  cette  pensée,  publia 
enfin  en  787,  à  l'instigation  d'Àlcuin,  ce  que  nous  appellerions 
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une  circulaire,  où  il  ordonnait  aux  évêques  et  abbés  de 
fonder  des  écoles.  Deux  ans  après,  un  capitulaire  organisait 
ce  que  la  lettre  précédente  avait  créé.  Il  réglait  qu'auprès 
de  chaque  évêché  et  de  chaque  monastère,  serait  ouverte 
une  école  où  l'on  enseignerait  la  grammaire,  le  calcul  et  la 
musique.  Dès  lors  le  nombre  de  ces  établissements  devint 
considérable  :  les  plus  célèbres  furent  ceux  de  Tours,  de 
Ferrières  en  Gàtinois,  de  Fulde,  dans  le  diocèse  de  Mayence  ; 
de  Reichenau  dans  celui  de  Constance  ;  d'Aniane  en  Lan- 
guedoc, de  Fontenelle  en  Normandie.  Alcuin  semblait  se 
multiplier  pour  propager  l'enseignement  :  non  content  d'é- 
tablir des  écoles,  il  enseignait  lui-même  avec  un  grand  éclat, 
et  la  plupart  des  hommes  illustres  que  cette  époque  vit  naître 
furent  au  nombre  de  ses  disciples.  Écoutons  Alcuin  lui- 
même  rendant  compte  à  Charlemagne,  dans  une  de  ses 
lettres  (796)  de  la  nature  de  l'enseignement  qu'il  avait  établi 
à  Tours  : 

«  Moi,  votre  Flaccus,  selon  votre  exhortation  et  votre  sage 
volonté,  je  m'applique  à  servir  aux  uns,  sous  le  toit  de 
Saint-Martin,  le  miel  des  saintes  Écritures;  j'essaye  d'enivrer 
les  autres  du  vieux  vin  des  anciennes  études  ;  je  nourris  ceux- 
ci  de  la  science  grammaticale  ;  je  tente  de  faire  briller  aux 
yeux  de  ceux-là  l'ordre  des  astres.  » 

Il  avoue  néanmoins  que  ses  efforts  rencontrent  de  grands 
obstacles  :  «  Je  fais  peu  de  progrès,  j'avance  peu,  me  battant 
tous  les  jours  avec  la  rusticité  des  Tourangeaux.  » 

Malheureusement  cette  résistance  n'était  pas  locale  :  elle 
avait  des  racines  plus  étendues  et  plus  difficiles  à  extirper. 
Les  masses  de  la  population  n'éprouvaient  aucune  sympathie 
pour  cette  science,  qu'elles  voyaient  insoucieuses  passer  au- 
dessus  de  leurs  têtes,  c'était  affaire  entre  le  prince  et  le 
clergé.  Les  conservateurs  des  vieilles  mœurs,  espèces  de 
Catons  de  l'ignorance,  s'opposaient  opiniâtrement  à  toutes 
ces  nouveautés,  ils  méprisaient  «  les  loisirs  superstitieux  des 
lettres,  et  regardaient  fort  mal  ceux  qui  désiraient  apprendre 
quelque  chose1.  »  Nous  ne  trouvons  qu'un  seul  monument 

1.  «Earum,  ut  rmnc  plerisque  vocantur,  superstitiosa  otia  fastidio  sunt...  Nunc 
«  oneri  sunt,  qui  aliquid  discere  affectant.»  Lupus  Ferrariensis,  epistola  i. 
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de  cette  époque  qui  institue  positivement  un  enseignement 
destiné  à  d'autres  qu'à  des  clercs1  ;  et  il  est  fort  probable  que 
cette  tentative  n'eut  à  peu  près  aucun  succès.  Il  n'en  pou- 
vait guère  arriver  autrement  :  l'Eglise  était  alors  la  seule 
partie  de  la  nation  qui  pût  recevoir  une  culture  littéraire  : 
les  lettres  et  les  arts  sont  les  fleurs  de  la  civilisation;  c'est  le 
dernier  phénomène  de  la  croissance  des  sociétés.  La  renais- 
sance carlovingienne  précéda  la  constitution  réelle  de  la  na- 
tion :  il  en  résulta  qu'elle  eut  quelque  chose  de  superficiel  et 
d'éphémère.  Les  connaissances  scientifiques  que  sema  Char  - 
lemagne  ne  plongèrent  pas  de  profondes  racines  dans  le  sol 
de  la  France ,  elles  ne  se  nourrirent  point  des  sucs  abon- 
dants de  la  vie  populaire.  Néanmoins  il  s'en  faut  beaucoup 
qu'elles  aient  été  inutiles  :  elles  vécurent  dans  le  sein  des 
monastères,  jusqu'au  jour  où  des  circonstances  plus  favo- 
rables permirent  de  les  propager  au  dehors.  Jusque-là 
les  lettres,  concentrées  dans  une  classe  qui  pouvait  seule  les 
cultiver,  constituèrent  un  dépôt  plutôt  qu'une  richesse 
réelle.  Elles  ne  produisirent  qu'un  historien  remarquable, 
c'est  le  biographe  de  Charlemagne,  Éginhard.  Tl  imite 
Suétone  et  le  rappelle  quelquefois  :  c'est  son  mérite  aux 
yeux  des  contemporains.  L'un  d'eux  loue  dans  cet  écrivain 
«<  le  choix  des  pensées ,  un  sobre  emploi  des  conjonctions, 
tel  qu'il  l'a  remarqué  dans  les  bons  auteurs,  un  style  que 
n'embarrassent  point  la  longueur  et  la  complication  des  pé- 
riodes, ni  des  phrases  d'une  étendue  immodérée2.  »  L'auteur 
de  ce  jugement  aurait  peu  goûté  Commines  et  Saint-Simon. 
La  poésie  est  le  genre  de  composition  qui  peut  le  moins  se 
passer  du  peuple  :  c'est  une  espèce  de  concert  qui  ne  saurait 
se  prolonger  sans  l'accompagnement  lointain  des  chœurs. 
C'est  dire  que  la  poésie  n'exista  point  sous  Charlemagne; 
j'entends  la  poésie  lettrée,  en  réservant,  bien  entendu,  les 
rudes  chants  germaniques  dont  j'ai  parlé  plus  haut,  La 
poésie  latine  ne  fut  qu'une  recrudescence  de  la  versification. 
On  traita  tout  bonnement  en  vers  les  mêmes  sujets  qu'on 


1.  Theodulplii  Capitula,  §  19,  20. 

2.  l.upus  Ferrariensis.  èpistola  1. 
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développait  en  prose  :  on  fit  de  la  morale,  de  la  théologie,  de 
l'administration  en  hexamètres.  Dans  le  domaine  de  la  phi- 
losophie, il  parut  un  homme  remarquable,  un  seul,  Jean  le 
Scot  ou  l'Érigène  (  l'Irlandais  ).  A  la  hardiesse  de  ses  idées, 
à  la  subtilité  de  ses  déductions,  à  la  grandeur  de  ses  résul- 
tats, on  croirait  qu'il  ouvre  à  la  philosophie  une  carrière 
nouvelle  et  devance  les  penseurs  des  écoles  modernes.  Ce 
serait  une  erreur  :  Jean  le  Scot  n'est  que  le  dernier  des 
Alexandrins,  fourvoyé  dans  le  ixe  siècle  ;  c'est  un  contem- 
porain, un  compatriote  de  Plotin  et  de  Porphyre.  11  traduit 
du  grec  les  ouvrages  d'un  Alexandrin  du  ve  siècle,  fausse- 
ment attribués  à  saint  Denis  l'Aréopagite  ;  il  en  reproduit 
les  doctrines  dans  son  livre  sur  la  Division  de  la  nature;  il  est 
le  dernier  représentant  de  cette  tentative  d'amalgame,  com- 
mencée dès  le  11e  siècle  et  si  active  au  ve,  entre  le  néoplato- 
nisme d'Alexandrie  et  la  théologie  chrétienne.  Toute  cette 
littérature  carlovingienne  regarde  le  passé  et  le  reflète  :  c'est 
un  jour  d'automne  dont  quelques  rayons  rappellent  parfois 
l'été  et  font  au  voyageur  une  agréable  illusion.  Mais  à  coup 
sûr  ce  n'est  pas  le  printemps  :  les  feuillages  sont  jaunes  et  la 
terre  n'a  point  encore  de  sève. 


CHAPITRE  VI. 

LANGUE  FRANÇAISE. 

EXPULSION  DE  L'iMOME   ALLEMAND   ET   DU   LATIN.   —  FORMATION  DES    IDIOMES 
MODERNES  ;  LANGUE  D'OC  ;  LANGUE  D'OIL. 

Expulsion  de  l'allemand. 

Charlemagne  avait  en  vain  tenté  de  remplir  le  vide  que 
l'empire  d'Occident  laissait  dans  le  monde.  Ce  grand  homme, 
dans  la  noble  impatience  de  son  génie,  avait  voulu  devancer 
l'heure  de  la  Providence.  11  avait  imposé  à  l'Europe  une 
unité  apparente  et  toute  extérieure.  Mais  cette  forme, 
héritage  d'une  société  éteinte,  se  trouva  trop  vaste,  trop 
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savante  pour  les  besoins  des  peuples  nouveaux  que  la 
misère  avait  ramenés  à  la  barbarie.  C'était  une  expression 
antique  imposée  à  des  sentiments  et  à  des  mœurs  aux- 
quels elle  ne  répondait  plus  ;  c'était  quelque  chose  de  grand , 
mais  de  mort.  La  véritable  unité  ne  peut  naître  que  de 
l'assimilation  lente  des  intelligences.  Il  fallait  alors  re- 
prendre la  société  dans  ses  bases ,  fortifier  les  âmes  par  la 
conscience  de  leur  valeur  individuelle  ,  armer  le  soldat  pour 
la  défense  de  sa  terre ,  élever  le  beffroi  du  château  et  plus 
tard  le  rempart  de  la  ville ,  en  un  mot,  refaire  des  hommes 
et  non  pas  un  empire.  Aussi,  dès  qu'on  ne  sentit  plus  la  main 
de  fer  du  conquérant ,  n'eut-on  rien  de  plus  pressé  que  de 
briser  cette  machine  compliquée  que  nul  ne  pouvait  faire 
mouvoir,  et  qui  encombrait  la  voie.  L'instinct  des  temps,  la 
force  des  choses  ,  la  loi  secrète  et  vivante  qui ,  renfermée 
dans  le  sein  des  sociétés ,  préside  à  toutes  leurs  transforma- 
tions, l'emportèrent  sur  la  force  organisatrice  du  maître.  Le 
nouvel  empire  s'écroulait  de  toutes  parts  :  tout  tendait  à 
s'isoler,  à  redevenir  particulier  et  local  :  les  peuples  se  déta- 
chaient pièce  à  pièce.  Soixante-dix  ans  après  Charlemagne, 
ses  Etats  sont  démembrés  en  sept  royaumes.  Les  royaumes 
eux-mêmes  tombent  en  duchés,  en  comtés,  en  seigneuries  : 
vers  la  fin  du  ixe  siècle ,  la  France  seule  compte  vingt-neuf 
provinces,  et  à  la  fin  du  xe  cinquante-cinq,  dont  les  gouver- 
neurs ,  sous  les  noms  de  comtes ,  de  vicomtes ,  de  marquis , 
sont  devenus  de  véritables  souverains.  Un  capitulaire  de 
Charles  le  Chauve  (877)  a  consacré  légalement  l'hérédité  des 
bénéfices  et  offices  royaux  :  l'empire  a  consommé  son  suicide. 
Cependant  apparaissaient  déjà,  au  milieu  de  cette  désor- 
ganisation universelle  du  passé,  les  tendances  nouvelles  qui 
devaient  constituer  l'avenir.  Les  royaumes  se  brisent,  mais 
les  races  ressaisissent  leur  indépendance  :  elles  rejettent  et 
les  dynasties  et  les  idiomes  étrangers.  Elles  se  font  des  chefs 
et  un  langage.  Longtemps  Charlemagne  avait  couvert  ses 
successeurs  du  prestige  de  sa  gloire  ;  mais  quand,  à  force 
d'incapacité,  ils  eurent  détruit  l'illusion,  on  se  ressouvint 
qu'ils  étaient  étrangers.  Le  premier  symptôme  de  vie  natio- 
nale fut  de  les  haïr  comme  conquérants,  de  les  mépriser 
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comme  incapables.  «  Sans  doute,  dit  M.  Thierry,  dans  la  ré- 
volution qui  renversa  le  trône  des  Carlovingiens,  il  faut  faire 
une  large  part  à  l'ambition  personnelle  du  fondateur  de  la 
troisième  dynastie ,  néanmoins  on  peut  affirmer  que  cette 
ambition,  héréditaire  depuis  un  siècle  dans  la  famille  de  Ro- 
bert le  Fort ,  fut  entretenue  et  servie  par  le  mouvement  de 
l'opinion  nationale  ;  c'est,  à  proprement  parler,  la  fin  du  rè- 
gne des  Francs  et  la  substitution  d'une  royauté  nationale  au 
gouvernement  fondé  sur  la  conquête1.  » 

Avec  et  même  avant  les  rois  germains  disparaît  du  sol  gau- 
lois la  langue  tudesque,  l'allemand.  En  813,  un  canon  du  con- 
cile de  Tours  prescrivait  au  clergé  de  prêcher  en  tudesque , 
aussi  bien  qu'en  latin  et  en  langue  romane  vulgaire2  :  preuve 
certaine  que  l'idiome  germanique  était  encore  généralement 
répandu  dans  la  Gaule  :  vingt-neuf  ans  après,  en  842,  quand 
les  fils  de  Louis  le  Débonnaire  se  jurent  amitié  et  alliance  à 
la  tête  de  leurs  armées,  les  princes  germains  Lothaire  et 
Louis,  voulant  être  entendus  des  sujets  de  Charles  le  Chauve, 
ne  se  servent  que  de  la  langue  romane  ,  tandis  que  Charles 
le  Chauve  parle  tudesque  aux  soldats  de  Louis  le  Germani- 
que et  de  Lothaire3.  Ici  la  distinction  des  langues  apparaît 
déjà  bien  tranchée  :  le  tudesque  recule  peu  à  peu  vers  le 
nord  ;  il  laisse  aux  dialectes  issus  du  latin  les  champs  qui 
sont  désormais  la  France.  Personne  n'entendait  plus  les  idio- 
mes germaniques  à  la  cour  de  Charles  le  Simple  en  911. 
Quand  le  duc  Rollon  s'avança  pour  lui  prêter  serment  de 
fidélité  et  prononça  les  deux  mots  bij  Got  (par  Dieu) ,  tous 
les  assistants  se  mirent  à  rire4.  Il  semble  que  les  derniers 
descendants  de  la  dynastie  carlovingienne  prirent  à  tache 
d'élargir  la  distance  qui  les  séparait  de  la  nation.  Louis  d'Ou- 
tre-Mer, au  milieu  d'un  peuple  qui  ne  parlait  plus  que  le  la- 
tin vulgaire,  ne  comprenait  que  le  tudesque.  Au  concile 
d'Ingelheim,  où  il  se  trouva  avec  l'empereur  Othon  en  948 , 
les  deux  princes  paraissent  aussi  allemands  l'un  que  l'autre. 

i .  Lettre  xne. 

2.  Nous  expliquerons  tout  à  l'heure  ce  qu'était  la  langue  romane. 

3.  Voyez  plus  loin  les  serments  du  prince  et  du  peuple. 

4.  D.  Bouquet,  t.  VIII,  p.  316. 
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Quand  on  eut  donné  lecture  de  la  lettre  du  pape  Agapet,  on 
fut  obligé  de  la  traduire  en  langue  tudesque ,  pour  que  les 
rois  pussent  l'entendre.  Les  princes  de -la  troisième  race,  au 
contraire,  cultivèrent  avec  soin  l'idiome  populaire.  Robert, 
fils  de  Hugues  Capet,  était  très-habile  dans  la  langue  gau- 
loise, dit  un  chroniqueur  :  Erat  linyuse.  gallicx peritia  facun- 
dissimus. 

Si  les  Germains  disparurent  comme  nation  du  territoire 
gaulois ,  ils  y  restèrent  comme  individus,  ils  se  mêlèrent  aux 
anciens  habitants  et  ne  contribuèrent  pas  peu  à  ranimer  dans 
leur  sein  toutes  les  vertus  guerrières  qu'ils  avaient  apportées 
de  leurs  sauvages  forêts.  Il  en  fut  de  même  de  l'idiome  ger- 
manique :  il  s'effaça  comme  langue  et  resta  comme  in- 
fluence ;  il  s'amalgama  d'une  manière  plus  ou  moins  occulte 
avec  le  nouvel  idiome  de  la  France  du  nord ,  et  servit  à  lui 
communiquer  cette  fermeté,  cette  énergie  qui  trempe,  en 
quelque  sorte ,  les  langues,  leur  donne  du  ressort  et  de  la 
durée1. 

Il  semble  d'abord  étonnant  que  les  vainqueurs  aient  em- 
prunté et  non  imposé  une  langue  aux  vaincus.  Ce  fait  s'ex- 
plique aisément  par  l'inégalité  de  nombre  et  surtout  de  ci- 
vilisation des  deux  peuples.  C'est  un  phénomène  constant 
dans  l'histoire  que  des  conquérants  barbares  subissent  in- 
évitablement la  langue,  les  mœurs,  la  culture  intellectuelle 
d'un  peuple  policé.  Les  Mongols,  vainqueurs  de  la  Chine,  en 
adoptent  la  langue  et  les  lois.  Les  Romains  soumettent  la 
Grèce,  et  s'ils  n'abdiquent  pas  leur  langue,  cette  grande 
part  de  leur  souveraineté,  ils  apprennent  du  moins  la  langue 
des  vaincus;  ils  prennent  leurs  chefs-d'œuvre  et  leurs  dieux. 
Mais  ces  mêmes  Romains,  devenus  maîtres  de  la  Gaule  moins 
civilisée,  y  introduisent  bientôt  leurs  coutumes  et  leur  lan- 
gage. 

Impulsion  du  latin. 

Si  l'allemand  fut  exilé  de  France,  le  latin  n'y  resta  que 
pour  mourir.  A  un  peuple  nouveau  il  fallait  une  langue  nou- 

I.  Voyez  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  l'influence  de  l'allemand  sur  la  langue 
française. 
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velle.  Ce  savant  et  industrieux  langage,  produit  et  instru- 
ment d'une  civilisation  raffinée  jusqu'à  la  corruption,  ne  pou- 
vait survivre  à  la  société  qui  l'avait  créé.  Elle-même  avait  eu 
peine  à  le  préserver  de  toute  atteinte;  c'était  comme  une 
machine  immense,  compliquée ,  pleine  de  détails  délicats  et 
fragiles ,  qui  donnait  de  merveilleux  résultats  sous  une  im- 
pulsion habile ,  mais  qui  ne  pouvait  supporter  sans  se  rom- 
pre l'effort  d'une  main  inexpérimentée.  Parlé  dans  tout  l'Oc- 
cident, imposé  à  l'Orient  comme  moyen  de  communication 
officielle,  le  latin  retentissait  partout  comme  le  cri  de  guerre 
des  légions,  comme  l'ordre  impérieux  de  Rome.  Mais  cette 
diffusion  même  devait  nuire  à  sa  pureté.  La  langue  ro- 
maine comme  l'empire  était  malade  de  sa  grandeur1. 

Si  les  provinciaux  sujets  de  Rome  avaient  déjà  altéré  le 
latin  par  l'usage ,  les  barbares  le  brisèrent  par  impuissance 
et  par  caprice.  Qu'avaient-ils  besoin  de  toutes  ces  combinai- 
sons subtiles  de  temps,  de  modes ,  de  cas  obliques  et  diver- 
sement déclinés,  qui  fatiguaient  leur  mémoire  sans  servir 
leurs  besoins?  Que  leur  importait  ce  riche  vocabulaire  cicé- 
ronien ,  vaste  palette  où  brillaient  les  couleurs  les  plus  déli- 
cates, où  se  fondaient  avec  grâce  les  nuances  les  plus  variées? 
Un  petit  nombre  de  mots  bien  précis ,  bien  matériels  pour 
exprimer  les  objets  qui  frappaient  leurs  sens,  quelques  auxi- 
liaires commodes  pour  remplacer-  les  temps ,  certaines  pro- 
positions toujours  les  mêmes  pour  tenir  lieu  des  inflexions 
des  cas,  voilà  à  quoi  se  réduisit  le  mécanisme  de  leur  langage. 
Le  latin  dut  subir  un  rétrécissement  considérable  et  une 
extrême  simplification.  Les  barbares  firent  brusquement  ce 
que  le  temps  produit  à  la  longue  sur  tous  les  idiomes  :  ils 
firent  passer  la  langue  latine  du  caractère  synthétique  aux 
allures  plus  dégagées,  mais  aussi  plus  pauvres  de  l'analyse. 
Il  y  eut  une  analogie  singulière  entre  la  révolution  du  lan- 
gage et  celle  du  gouvernement.  Là  comme  ici  tout  devint 
simple,  matériel,  positif,  mais  étroit,  exigu ,  barbare.  Les 
hommes  avaient  peu  d'idées  ,  et  des  idées  fort  courtes  ;  les 
relations  sociales  étaient  rares  et  restreintes.  L'horizon  de  la 

1.  «Ut  jam  magnitudine  laborel  sua.»  Titus  Livius,  I,  praefalio. 
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pensée  et  celui  de  la  vie  étaient  extrêmement  bornés.  A  de 
telles  conditions  une  grande  société  et  un  riche  langage 
étaient  également  impossibles.  De  petites  sociétés,  des  gou- 
vernements locaux  ,  des  langues  peu  abondantes,  des  patois 
populaires ,  en  un  mot ,  des  gouvernements  et  des  idiomes 
taillés  en  quelque  sorte  à  la  mesure  des  idées  et  des  relations 
humaines ,  cela  seul  était  possible ,  cela  seul  put  parvenir  à 
vivre.  Quand  ces  petites  sociétés  eurent  révêtu  une  forme 
un  peu  régulière  et  déterminé  tant  bien  que  mal  les  rela- 
tions hiérarchiques  qui  les  unissaient,  ce  résultat  de  la  con- 
quête et  de  la  civilisation  renaissante  prit  le  nom  de  régime 
féodal.  Quand  les  débris  de  la  grande  langue  romaine  eurent 
acquis ,  grâce  à  l'analogie ,  une  certaine  régularité ,  quand , 
par  les  procédés  nouveaux ,  on  eut  trouvé  le  moyen  de  sup- 
pléer au  mécanisme  savant  des  déclinaisons  et  des  conjugai- 
sons antiques ,  ce  résultat  de  la  barbarie  des  temps  et  des 
tendances  analytiques  naturelles  à  l'esprit  humain  forma 
des  idiomes  populaires  connus  sous  le  nom  de  langues  néo- 
latines. 

Tout  servait  d'instrument  à  la  destruction  fatale  qui  de- 
vait être  si  féconde.  Chose  étrange!  le  clergé  du  vie  siècle 
porta  peut-être  au  latin  les  plus  rudes  coups.  Dans  son  zèle 
nécessaire  contre  les  restes  de  l'idolâtrie,  il  y  comprit  l'élé- 
gance du  langage.  Le  pape  saint  Grégoire  le  Grand,  appre- 
nant que  Didier,  évêque  de  Yienne,  donnait  des  leçons  de 
grammaire,  lui  écrit  :  «  On  me  rapporte  une  chose  que  je 
ne  puis  répéter  sans  honte  :  on  dit  que  Ta  Fraternité  explique 
la  grammaire  à  quelques  personnes.  Nous  sommes  affligés... 
car  les  louanges  de  Jupiter  ne  peuvent  tenir  dans  une  seule  et 
même  bouche  avec  celles  de  Jésus-Christ.  » 

Quant  à  lui,  il  professe  sous  ce  rapport  la  plus  franche  or- 
thodoxie :  «  Je  n'évite  pas  le  désordre  du  barbarisme,  dit- 
il;  je  dédaigne  d'observer  les  cas  des  prépositions  :  car  je  re- 
garderais comme  une  indignité  de  plier  la  parole  divine  sous 
les  lois  du  grammairien  Donat.  »  Sans  doute  il  y  a  pour  nous 
quelque  chose  de  bizarre  dans  cette  mauvaise  humeur  du 
pontife ,  dans  cette  sainte  insurrection  contre  le  joug  gram- 
matical. Cependant  il  était  peut-être  difficile,  dans  un  âge  si 
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rapproché  des  siècles  païens,  de  conserver  les  grâces  du  lan- 
gage classique  sans  le  fonds  d'idées  qu'elles  étaient  habi- 
tuées à  revêtir ,  de  garder  la  forme  sans  la  pensée ,  la  fleur 
sans  la  tige,  la  civilisation  latine  sans  la  philosophie  profane. 
Grégoire  le  Grand  voyait  peut-être  plus  juste  que  les  philo- 
sophes qui  l'ont  critiqué ,  lorsque ,  dans  son  instinct  d'évê- 
que,  il  sentait  confusément  le  besoin  d'une  langue  nouvelle, 
fût-elle  barbare,  pour  exprimer  les  idées  de  la  civilisation 
prête  à  renaître. 

Quoi  qu'il  en  soit,  ce  zèle  ardent,  juste  dans  son  principe, 
exagéré  sans  doute  dans  ses  conséquences,  comme  lorsque 
le  même  pape  brûla  tout  ce  qu'il  put  trouver  de  Tite  Live, 
ne  tarda  pas  à  porter  ses  fruits  au  détriment  de  la  langue 
latine.  Il  est  probable  que  saint  Boniface,  évêque  de  Mayence, 
ne  voulut  pas  s'exposer  aux  réprimandes  pontificales  en  en- 
seignant à  ses  prêtres  les  règles  de  Donat  ;  car  le  pape  Za- 
charie  eut  à  prononcer  sur  la  validité  d'un  baptême  conféré 
en  ces  termes  :  Ego  te  baptiso  in  nomine  patria,  et  filia,  et 
spiritus  sancti. 

Cette  croisade  contre  le  latin  eut  quelque  chose  d'oppor- 
tun dans  sa  bizarrerie  :  elle  cessa  dès  que  l'ennemi  ne  parut 
plus  à  craindre.  Le  latin  converti  fut  admis  à  résipiscence 
et  trouva,  comme  tous  les  grands  pécheurs,  un  asile  dans  les 
monastères.  Il  devint  langue  morte,  et  le  clergé  en  eut  grand 
soin  quand  il  se  le  fut  approprié. 

Ainsi,  des  deux  langages  parlés  en  Gaule  sous  les  deux 
premières  races,  l'un  fut  relégué  au  delà  du  Rhin,  l'autre  au 
delà  du  cloître  :  le  peuple  se  fit  lui-même  sa  langue.  Dérivée 
surtout  de  celle  des  Romains ,  elle  reçut  le  nom  de  langue 
romane. 

Formation  des  idiomes  modernes:  langue  d'oc;  langue  d-oil. 

A  quelle  époque  en  commença  l'usage?  C'est  ce  qu'il  est 
difficile  de  déterminer  avec  précision.  Les  langues  ne  vien- 
nent pas  au  monde  à  un  jour  donné  ;  elles  ne  naissent  point, 
elles  se  transforment.  Les  érudits  ont  prétendu  constater 
l'existence  du  roman  dès  le  temps  de  Charles  Martel;  ils  en 
ont  même  signalé  quelques  formes  à  une  époque  bien  plus 
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reculée  l.  Le  premier  monument  écrit  et  authentique  qui 
nous  en  reste,  ce  sont  les  fameux  serments  que  prêtèrent 
Louis  le  Germanique  à  son  frère  Charles  le  Chauve ,  et  les 
soldats  de  Charles  à  Louis  le  Germanique,  au  mois  de  mars 
de  l'année  842.  Nous  en  transcrivons  ici  le  texte  d'après  l'his- 
torien Nidhardt2,  en  y  joignant  une  traduction  française. 

SERMENT   DE   LOUIS   LE    GERMANIQUE. 

«  Pro  Deo  amur,  et  pro  Christian  poplo,  et  nostro  com- 
«  mun  salvament,  dist  di  en  avant,  in  quant  Deus  savir  et 
«  potir  me  dunat,  si  salvara  jeo  cist  meon  fratre  Karlo,  et  in 
«  adjudha  et  in  cadhuna  cosa,  si  com  om  per  dreit  son  fradra 
«  salvar  dist,  in  o  quid  il  mi  altresi  fazet,  et  ab  Ludher  nul 
«  plaid  nunquam  prindrai,  qui,  meon  vol,  cist  meon  fradre 
«  Karle  in  damno  sit.  » 

TRADUCTION. 

«  Pour  l'amour  de  Dieu,  et  pour  le  peuple  chrétien  et 
notre  commun  salut,  de  ce  jour  en  avant,  autant  que  Dieu 
m'en  donne  le  savoir  et  le  pouvoir,  je  sauverai  mon  frère 
Charles,  ici  présent,  et  lui  serai  en  aide  en  chaque  chose 
(  ainsi  qu'un  homme  selon  la  justice  doit  sauver  son  frère), 
en  tout  ce  qu'il  ferait  de  la  même  manière  pour  moi,  et  je 
ne  ferai  avec  Lothaire  aucun  accord  qui,  par  ma  volonté, 
porterait  préjudice  à  mon  frère  Charles  ici  présent.  » 

DÉCLARATION   DE   L'ARMEE   DE   CHARLES   LE  CHAUVE. 

«  Si  Lodhuwigs  sagrament  que  son  fradre  Karlo  jurât, 
«  conservât,  et  Karlus  meos  sendra  de  suo  part  non  la  stanit, 
«  si  jo  returnar  non  lint  pois  ;  ne  jo,  ne  neuls  cui  eo  returnar 
«  int  pois,  in  nulla  adjudha  contra  Loduwig  nun  li  juer.  » 


1.  J.  L.  Ideler,  Geschichte  der  Alifranzosischen  National- Lileratur,  S.  25.  — 
L  Génin.  Introduction  de  la  Chanson  de  Roland,  p.  lx.  Toute  la  spirituelle  éru- 
dition du  savant  critique  n'a  pu  nous  encourager  à  partager  l'audace  de  ses  conclu- 
sions. «  Je  ne  doute  pas,  dit-il,  que  le  français  n'existât  au  viue  siècle.  Je  crois 
permis  d'affirmer  que  Charlemagne  avait  entendu  parler  français....  Je  ne  vois 
nulle    témérité   à  supposer  que  Charlemagne  s'est  essayé  à  parler  français.  » 

2.  Histona  Francorum,  apud  Duchesne,  t.  II,  p.  274.  —  Roquefort,  Glossaire  de 
la  langue  romane,  t.  I,  p.  20. 
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TRADUCTION. 


«  Si  Louis  tient  le  serment  qu'il  fait  à  son  frère  Charles, 
et  que  Charles,  mon  seigneur,  de  son  côté  ne  le  tienne  pas, 
si  je  ne  l'en  puis  détourner,  ni  moi  ni  aucun  (de  ceux)  que 
j'en  pourrai  détourner,  ne  lui  donneront  aucune  aide  contre 
Louis1.  » 

Ces  textes  sont  de  curieux  monuments  pour  l'étude  de 
notre  langue.  On  y  surprend  en  quelque  sorte  sur  le  fait  le 
travail  de  la  transformation.  La  chrysalide  n'est  déjà  plus  un 
ver ,  n'est  pas  encore  un  papillon  ;  et  pourtant  on  distingue 
sous  les  traits  informes  de  son  enveloppe  rugueuse,  les  ailes 
brillantes  qu'elle  va  déployer.  Nous  pouvons  remarquer  que 
ces  lignes  barbares  tiennent  un  certain  milieu  entre  les 
deux  dialectes  qui,  comme  nous  Talions  dire,  se  partagèrent 
la  France.  La  division  n'a  pas  eu  lieu  encore.  11  est  probable 
que  sous  la  seconde  race,  l'unité  politique  maintint  et  con- 
serva une  espèce  d'uniformité  dans  l'idiome  corrompu,  qu'on 
appelait  langue  vulgaire.  Ce  langage  quasi-latin  eut  en 
France  les  mêmes  prétentions  et  la  même  impuissance  que 
l'empire  quasi -romain  de  Charlemagne.  Ils  tombèrent  en- 
semble, et  par  les  mêmes  causes  ;  la  langue  se  divisa  en  deux 
dialectes;  et,  pour  emprunter  à  Cicéron  une  expressive 
image,  de  même  que  les  fleuves  qui  prennent  naissance 
dans  l'Apennin  se  séparent  sur  ses  deux  versants,  les  uns 
coulant  vers  la  mer  d' Fouie  qui  offre  des  ports  sûrs  et  tran- 
quilles sous  le  beau  climat  de  la  Grèce,  les  autres  allant  se 
jeter  dans  la  mer  de  Toscane  qui  baigne  un  pays  barbare, 
hérissé  d'écueils  et  de  récifs;  ainsi  la  nouvelle  langue 
romaine  se  partagea  en  deux  courants  divers,  dont  l'un  alla 
arroser  les  plaines  riantes  du  midi,  toutes  parfumées  encore 
du  souvenir  des  arts  et  de  la  civilisation  romaine,  où  la 
langue  grecque  elle-même  avait  laissé  un  harmonieux  écho  ; 
l'autre  répandu  au  nord  de  la  Loire,  rencontrant  partout  des 
Germains,  des  Kymris,  des  Northmans,  se  chargea  d'un  sé- 
diment barbare  qui  en  altéra  longtemps  la  limpidité. 

4.  On  peut  voir  l'analyse  raisonnée  de  chacun  des  mots  qui  composent  ces 
textes  dans  YExj)lication  de  Bonamy,  au  quarante-cinquième  volume  des  Mé- 
moires de  l'Académie  des  inscriptions  (édit.  in-12). 
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Les  Northmans  surtout  exercèrent  la  plus  grande  in- 
fluence sur  le  dialecte  du  nord  de  la  France.  Ces  conqué- 
rants du  xe  siècle  firent  comme  ceux  du  ve  :  ils  adoptèrent 
la  langue  du  pays  conquis,  mais  ils  l'adoptèrent  en  la  mo- 
difiant selon  le  besoin  de  leurs  rudes  organes.  Les  syllabes 
sonores  s'obscurcirent  :  les  a  devinrent  des  ê  :  par  exemple 
le  mot  latin  chantas,  avait  donné  charitat  à  la  langue  ro- 
mane :  les  Northmans  prononcèrent  charité,  et  contri- 
buèrent ainsi  à  donner  au  dialecte  du  nord  une  physionomie 
de  plus  en  plus  distincte.  Les  traces  qu'ils  y  laissèrent  furent 
d'autant  plus  profondes,  qu'ils  s'approprièrent  plus  sérieu- 
sement la  langue  française.  Déjà  sous  Guillaume  Ier,  succes- 
seur de  Rollon,  on  ne  parlait  plus  à  Rouen  que  roman.  Le 
duc  voulant  que  son  fils  sût  aussi  la  langue  danoise,  fut 
obligé  de  l'envoyer  à  Bayeux  où  on  la  parlait  encore.  Pour 
les  autres  Gaulois  le  français  était  un  latin  corrompu,  un 
patois  dédaigné  :  pour  les  Northmans  barbares ,  ce  fut  pres- 
que une  langue  savante,  qu'ils  étudièrent  comme  le  latin  avec 
le  plus  grand  soin.  Bientôt  les  Northmans  devinrent  nos 
poètes  et  nos  maîtres  de  français,  de  même  qu'autrefois  les 
Gaulois  ayaient  envoyé  à  Rome  des  maîtres  de  rhétorique  et 
de  grammaire  latine. 

Pendant  ce  temps-là  l'idiome  méridional  recevait  aussi  des 
circonstances  politiques,  son  caractère  distinctif.  Les  pro- 
vinces du  sud ,  soumises  d'abord  par  les  Wisigoths  et  les 
Bourguignons,  avaient  eu  moins  à  souffrir  sous  ces  con- 
quérants moins  barbares.  Les  Francs  les  avaient  sans 
doute  bien  des  fois  sillonnées,  mais  sans  déraciner  aussi 
complètement  qu'au  nord  les  mœurs  et  la  civilisation  ro- 
maines. Devenues,  après  Charlemagne,  le  partage  de  quel- 
ques-uns de  ses  successeurs,  elles  s'étaient  formées  en 
royaume  indépendant  sous  Bozon,  qui  prit  en  879  le  titre 
de  roi  d'Arles  ou  de  Provence.  Mais  à  la  fin  du  xie  et  au  com- 
mencement du  xne  siècle,  sa  succession  se  trouva  partagée 
entre  les  comtes  de  Toulouse  et  de  Barcelone.  L'union  des 
Provençaux  avec  les  Catalans  acheva  de  jeter  le  dialecte  du 
midi  bien  loin  de  l'idiome  sourd  et  traînant  des  compagnons  de 
Guillaume  le  Bâtard.  Le  provençal  fut  désormais  une  langue 
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profondément  distincte  du  roman  wallon  ou  ivelsh  v  c'est-à- 
dire  gaulois).  On  désigna  aussi  ces  deux  idiomes  par  le  mot 
qui  dans  chacun  d'eux  exprimait  l'affirmation  oui  :  l'un  fut 
appelé  langue  d'oc  (  hoc,)  l'autre,  langue  à'oil  (hoc  illud). 
C'est  ainsi  qu'à  la  même  époque  on  nommait  l'italien 
langue  de  si,  et  l'allemand  langue  d'y»1. 

Ce  qui  n'est  que  diversité  dans  la  sphère  des  principes  de- 
vient hostilité  dans  celle  des  événements.  Le  nord  et  le  midi 
de  la  France  ne  constituèrent  leur  individualité  qu'à  con- 
dition de  se  haïr.  Les  hommes  du  nord  étaient  plus  vail- 
lants mais  aussi  plus  barbares,  les  hommes  du  midi  plus 
ingénieux  mais  plus  amollis  ;  ils  se  regardaient  entre  eux  les 
uns  comme  des  sauvages,  les  autres  comme  des  bouffons. 
11  faut  entendre  le  premier  cri  d'étonnement  et  de  dédain 
que  jettent  les  Français  du  nord  à  leur  première  rencontre 
avec  leurs  frères  du  midi.  Ce  fut  vers  l'an  1000,  alors  que 
Constance,  fille  du  comte  de  Toulouse,  venait  d'épouser  le 
roi  Robert,  et  avait  amené  à  sa  suite  des  courtisans  de 
son  père.  «  Il  y  a,  dit  le  chroniqueur  contemporain  Glaber, 
autant  de  difformité  dans  leurs  mœurs  que  dans  leurs 
habits.  Leur  armure  et  le  harnais  de  leurs  chevaux  sont 
d'une  extrême  bizarrerie.  Leurs  cheveux  descendent  à 
peine  au  milieu  de  leur  tête,  ils  se  rasent  la  barbe  comme 
des  histrions,  portent  des  bottines  indécemment  terminées 
par  un  bec  recourbé,  des  cottes,  écourtées,  tombant  jus- 
qu'aux genoux,  et  fendues  devant  et  derrière.  Ils  ne  mar- 
chent qu'en  sautillant.  Querelleurs  continuels,  ils  ne  sont 
jamais  de  bonne  foi.  Et  voilà  les  hideux  modèles  que  la  prin- 
cesse a  malheureusement  offerts  aux  Français ,  la  plus  hon- 
nête, la  plus  polie  de  toutes  les  nations  !  » 

Ces  deux  éléments  dont  l'union  harmonieuse  devait  con- 
stituer la  nationalité  française,  grandirent  longtemps  à  part, 
hostiles  et  menaçants;  jusqu'au  jour  où  ils  se  heurtèrent 
dans  le  sang  des  Albigeois. 

1.  «  Il  bel  paese  la  dove  il  si  suona.  »  Danle. 
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Société  féodale. 

Vers  le  xr  siècle  sont  enfin  constituées  les  langues,  c'est- 
à-dire  les  peuples  modernes  :  car  un  peuple  n'est  lui-même, 
qu'au  jour  où  il  s'est  fait  un  langage.  Alors  seulement  le 
monde  latin  n'existe  plus,  les  invasions  barbares  sont  à 
jamais  terminées,  l'Europe  va  commencer  une  période  nou- 
velle. Les  temps  qui  séparent  la  chute  de  l'empire  d'Occident 
de  l'ère  qui  vient  d'éclore  n'étaient  qu'une  fermentation 
laborieuse  où  se  préparait  la  formation  du  monde  catho- 
lique et  féodal.  Les  quatre  siècles  que  ce  monde  doit  vivre, 
du  xr  au  xve,  sont  l'époque  que  nous  désignons  sous  le 
nom  de  moyen  âge. 

Elle  s'ouvre  avec  une  imposante  grandeur.  Après  cette 
nuit  terrible  du  xe  siècle ,  ces  pestes  qui  décimaient  régu- 
lièrement la  population,  ces  affreuses  famines  où  l'on  man- 
geait de  la  chair  humaine,  où  l'on  mêlait  de  la  craie  à  la  rare 
farine  achetée  au  poids  de  l'or,  ces  longues  épouvantes  où 
l'on  attendait  à  chaque  instant  le  son  de  la  trompette  qui  de- 
vait réveiller  les  morts,  le  monde  se  rassura  enfin  quand  il  vit 
expirer  sans  catastrophe  l'an  1000  qu'une  croyance  générale 
lui  avait  assigné  pour  terme.  L'humanité  ressaisit  avec  bon- 
heur une  vie  qu'elle  s'était  crue  si  près  de  perdre.  Elle  se 
remit  à  travailler,  à  bâtir  :  dans  sa  reconnaissance  pour  ce 
Dieu  qui  prolongeait  ses  jours,  elle  lui  éleva  de  tous  côtés  de 
nouveaux  temples  ;  une  architecture  jusqu'alors  inconnue 
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et  toute  chrétienne  d'expression  fit  succéder  les  belles  ca- 
thédrales gothiques  aux  vieilles  et  lourdes  basiliques  ro- 
manes :  on  eût  dit,  suivant  l'expression  d'un  chroniqueur 
contemporain,  que  le  monde  se  réveillait,  et  dépouillant 
tout  à  coup  sa  vieillesse,  se  revêtait  tout  entier  d'une 
blanche  robe  d'églises1.  Alors  les  Normands  devenus  Fran- 
çais commencent  leur  course  héroïque ,  et  vont  porter  en 
Italie,  en  Angleterre,  en  Palestine  leur  fabuleuse  valeur; 
alors  un  prêtre  conçoit  une  idée  plus  grande  que  celle 
de  Charlemagne,  il  rêve  l'unité  politique  du  monde,  en 
lui  donnant  pour  tête  l'autorité  spirituelle.  L'Europe  entière 
se  lève  à  l'appel  de  Rome,  et  comme  la  Grèce  dans  ses  temps 
héroïques,  elle  prouve  sa  cohésion  en  marchant  sous  un  seul 
-chef  contre  l'Asie,  et  sa  vie  chrétienne,  en  reportant  l'inva- 
sion aux  musulmans  barbares.  Cependant  les  mœurs  se 
forment,  l'opinion  publique  renaît,  et  avec  elle  toute  une 
série  d'institutions  et  de  rapports.  Chose  étrange  et  admi- 
rable !  la  législation  de  Charlemagne  avait  été  impuissante 
pour  créer  un  empire  :  au  moyen  âge,  des  croyances,  des 
préjugés  même  suppléent  à  l'absence  des  lois  et  font  vivre- 
la  société.  Entre  le  monde  ancien  et  les  États  modernes,  une 
idée  gouverna  l'Europe  :  un'  sentiment  tint  la  place  d'une 
constitution.  Les  tribus  germaniques  avaient  apporté  de 
leurs  forêts  la  conscience  de  la  liberté  individuelle,  le  dé- 
vouement volontaire  de  l'homme  à  l'homme,  l'inviolable 
fidélité  au  serment,  en  un  mot  le  culte  et  souvent  la  super- 
stition de  l'honneur.  Aussitôt  s'établit  comme  par  enchan- 
tement un  ordre  politique  dont  l'honneur  est  le  lien ,  où 
tout  est  à  la  fois  dépendant  et  libre,  enchaîné  par  une  parole. 
Pour  compléter  cette  organisation,  sur  elle  plane  un  idéal 

l.  «Erat  enim  instar  ac  si  mundus  ipse,  excutiendo  semet,  rejecta  vetustate, 
passim  candidam  ecclesiarum  vestem  indueret.  »  Glaber,  t.  III,  4,  apud  Scriptores 
rerum  francicarum,  x. 

L'architecture  est  Fart  dominant  et  expressif  du  moyen  âge,  celui  qui  le  premier 
en  révèle  la  pensée  toute  spiritualiste.  A  la  ligne  horizontale,  principe  de  l'art  païen, 
se  substitue  la  ligne  verticale,  comme  génératrice  de  tous  les  nouveaux  ornements. 
L'édifice  monte  vers  le  ciel,  au  lieu  de  s'élargir  complaisamment  sur  la  terre.  Le 
pilier  massif  fait  place  à  un  faisceau  d'élégantes  nervures.  Les  colonnes  s'amin- 
cissent pour  s'élancer  davantage.  De  plus  elles  se  serrent  pour  exagérer  la  hauteur 
en  diminuant  l'intervalle;  et  les  deux  portions  de  la  voûte  qu'elles  soutiennent, 
ainsi  rapprochées,  au  lieu  de  se  continuer  en  arrondissant  leur  courbe,  se  coupent 
à  angle  plus  ou  moins  ouvert  et  donnent  naissance  à  l'ogive. 
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nouveau  qu'elle  doit  s'efforcer  d'atteindre,  le  noble  rêve  de 
la  chevalerie,  c'est-à-dire  la  valeur  jointe  à  la  loyauté,  la  pro- 
tection du  faible  par  le  fort,  enfin  le  culte  des  femmes,  exer- 
çant le  double  empire  de  la  faiblesse  et  de  la  beauté. 

Renaissance  de  la  poésie  ;  jongleurs  et  trouvères. 

Alors  une  poésie  fut  possible  ,  car  il  existait  une  société. 
Cette  poésie  eut  le  bonheur  de  naître  non  pas  des  traditions 
plus  ou  moins  fidèles  du  passé,  mais  des  circonstances  nou- 
velles où  se  trouvaient  les  hommes.  Ce  qui  avait  manqué 
autrefois  à  la  poésie  des  Romains,  un  développement  spon- 
tané en  l'absence  d'une  littérature  plus  parfaite,  ne  manqua 
pas  au  moyen  âge,  grâce  à  l'oubli  momentané  des  modèles 
antiques.  Sans  doute  il  eût  été  malheureux  pour  la  pensée* 
moderne  d'abdiquer  à  jamais  l'héritage  de  Rome  et  d'A- 
thènes :  mais  il  était  bon  qu'elle  n'en  jouit  pas  trop  tôt, 
qu'elle  ne  le  recueillit  qu'à  sa  majorité,  alors  que  formée 
dans  une  salutaire  ignorance  de  la  grande  fortune  qui  l'atten- 
dait, elle  se  serait  créé  elle-même  de  puissantes  ressources. 
C'est  ce  qui  arriva  au  xve  et  au  xvie  siècle,  où  le  moyen  âge, 
grandi  entre  les  mains  du  christianisme  et  de  la  féodalité, 
reçut  enfin  le  trésor  de  la  sagesse  antique. 

Au  reste,  moins  la  poésie  romane  chercha  à  imiter  la 
grecque,  plus  elle  lui  ressembla.  On  vit  reparaître  ces  longs 
chants  héroïques,  composés  par  un  poète  inconnu,  confiés 
exclusivement  à  la  mémoire  des  hommes,  répétés  avec  des 
additions,  des  variantes,  et  qui,  après  avoir  été  longtemps 
comme  suspendus  au  milieu  d'un  peuple,  viennent  enfin  se 
déposer  sous  la  plume  plus  ou  moins  élégante  d'un  lettré. 

Les  jongleurs  {joculatores,  )  comme  les  aèdes  grecs,  s'at- 
tachèrent d'abord  à  la  personne  des  princes.  Nous  en  trou- 
vons déjà  à  la  suite  de  Charlemagne  et  de  Louis  le  Débon- 
naire1. Les  chants  héroïques  qu'ils  composèrent  pour 
célébrer  la  victoire  remportée  en  868  par  Charles  le  Chauve 
sur  le  comte  Gérard,  sont  attestés  par  les  chroniques2.  Les 


1.  Larue,  Essais  historiques  sur  les  bardes  et  les  jongleurs,  1. 1,  p.  114. 

2.  Abericus,  Trium  Fontium  Chromca  ad  annum  868. 
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jongleurs  normands  chantent  les  hauts  faits  4e  Charlemagne 
et  de  Roland,  avant  la  fameuse  bataille  d'Hastings  qui  sou- 
mit l'Angleterre  à  Guillaume  le  Conquérant  en  1066.  Ces 
chanteurs  étaient  magnifiquement  récompensés  par  leurs 
nobles  patrons  :  les  uns  devinrent  assez  riches  pour  fonder  des 
hôpitaux,  les  autres  obtinrent  la  permission  et  sans  doute 
les  moyens  d'acheter  et  de  posséder  des  fiefs  nobles.  Les 
évêques,  les  abbés,  les  abbesses  elles-mêmes  eurent  de  bonne 
heure  des  jongleurs  à  leur  service-,  car  Charlemagne  le 
leur  défendit  par  un  capitulaire  de  l'an  789,  ce  qui  n'em- 
pêcha pas  que  dans  les  siècles  suivants  plusieurs  évêques 
n'en  eussent  à  leur  solde  ;  il  est  vrai  qu'ils  les  prêtaient  cha- 
ritablement aux  monastères  de  leurs  diocèses1. 

D'autres  jongleurs,  sans  être  attachés  à  de  grands  person- 
nages ,  erraient  à  leurs  risques  et  périls ,  allant  de  ville  en 
ville,  de  château  en  château,  artistes  ambulants,  bohémiens 
de  la  poésie,  tantôt  richement  récompensés,  tantôt  en  proie 
à  la  misère  et  aux  outrages,  suivant  les  hasards  du  voyage,  et 
aussi  sans  doute  suivant  l'inégalité  de  leurs  talents  ou  de 
leur  conduite.  Ceux  d'entre  eux  qui  composaient  ou  savaient 
redire  les  plus  beaux  chants  recevaient  dans  les  nobles  ma- 
noirs l'accueil  le  plus  favorable.  Pour  concevoir  l'empres- 
sement qu'on  mettait  à  recevoir  ces  hôtes  ingénieux,  il 
faut  se  figurer  la  solitude  et  les  longs  ennuis  des  demeures 
féodales.  Sur  le  sommet  d'une  colline  d'un  accès  difficile 
s'élevait  un  château  isolé,  fermé  de  hautes  murailles,  où  d'é- 
troites meurtrières  admettaient  un  jour  pâle  et  triste.  Tout 
autour,  de  misérables  chaumières,  des  paysans  grossiers  et 
tremblants  :  au  dedans  la  châtelaine  avec  ses  filles  entourées 
de  jeunes  pages  nobles  sans  doute,  quelquefois  gracieux, 
mais  toujours  ignorants  comme  elles.  Les  fils  de  la  maison  ser- 
vent eux-mêmes  comme  pages  dans  un  autre  château.  Quant 
au  seigneur,  il  excelle  à  donner  et  à  recevoir  de  grands  coups 
de  glaive,  à  monter  un  ardent  destrier  et  à  boire  de  grands 
hanaps  de  vin.  Que  faire  en  un  tel  gîte  sinon  la  guerre  ou 
l'amour  ?  à  moins  qu'on  n'imitât  l'une  et  qu'on  ne  racontât 

1.  Warton's  History  of  English  Poetry,  1. 1,  p.  91. 
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l'autre,  qu'on  ne  donnât  des  tournois,  ou  qu'on  n'écoutât 
des  jongleurs  ?  aussi  -lorsque  pendant  six  mois  d'hiver  le 
château  féodal  était  resté  enveloppé  de  nuages,  sans  guerre, 
sans  tournois,  qu'il  n'avait  vu  que  peu  d'étrangers  et  de  pè- 
lerins; quand  s'étaient  écoulés  ces  longs  jours  monotones, 
ces  interminables  soirées  mal  remplies  par  le  jeu  d'échecs, 
on  attendait  avec  les  hirondelles  le  retour  désiré  du  poëte. 
11  arrivait  enfin  ;  on  l'apercevait  de  loin  le  long  de  la  rampe 
escarpée  qui  menait  au  château  :  il  portait  sa  vielle  attachée 
à  l'arçon  de  sa  selle,  s'il  était  à  cheval,  suspendue  à  son  cou 
s'il  cheminait  à  pied.  Ses  habits  étaient  bariolés  de  diverses 
couleurs  ;  ses  cheveux  et  sa  barbe  rasés  au  moins  en  partie  : 
une  bourse  qu'on  appelait  la  molette  ou  Yaumonière  pendait 
à  sa  ceinture  et  semblait  appeler  d'avance  la  générosité  de 
ses  hôtes,  Sans  demeurée,  dès  le  soir  de  son  arrivée,  le  baron, 
les  écuyers,  les  damoiselles  se  réunissaient  dans  la  grande 
salle  pavée,  pour  entendre  le  poëme  qu'il  venait  d'achever 
pendant  l'hiver.  Alors  se  déployaient  devant  des  auditeurs  si 
bien  disposés,  si  altérés  de  poétiques  récits,  mille  tableaux 
intéressants  et  merveilleux  :  le  jongleur  racontait  les  grands 
faits  d'Olivier  qui,  navré  àmort,  se  relève  pour  défier  le  géant 
chef  des  Sarrasins,  ou  les  larmes  du  cheval  Bayard  que  les 
écuyers  ont  saigné  pour  boire  son  sang,  pendant  que  la 
famine  est  au  château  de  Renaud,  ou  l'arrivée  de  la  fille  de 
l'émir  dans  la  prison  des  chevaliers,  ou  la  plainte  de  Char- 
lemagne  en  entendant  le  cor  de  son  neveu  Roland.  Ici  point 
de  dédains  littéraires,  point  d'esprit  critique  ou  moqueur. 
Tous  se  laissaient  entraîner  au  courant  du  récit  :  ils  suivaient 
de  la  pensée  ces  luttes  imaginaires,  ces  aventures  prodi- 
gieuses :  ils  goûtaient  le  plaisir  délicieux  de  renouveler  les 
émotions  du  combat  sans  en  supporter  les  fatigues,  de  s'iden- 
tifier avec  le  héros,  de  frapper  avec  lui  de  grands  coups,  sans 
jamais  ressentir  la  lance  de  l'ennemi  percer  leur  heaume 
et  leur  haubert.  Entendre  de  tels  chants  c'était  doubler  sa 
vie. 

Quand  l'automne  approchait,  le  trouvère  était  au  bout  de 
son  récit  ;  il  partait  enrichi  des  présents  de  son  hôte.  On  lui 
donnait  de  l'or,  des  chevaux,   des  habits.  Les  barons  et  les 
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chevaliers  se  dépouillaient  souvent  pour  lui  de  leurs  plus 
riches  vêtements  : 

Cils  jongliors  eurent  bonne  soldée  : 
Plus  de  cent  marcs  leur  valut  la  journée. 
Qui  fut  gentil  de  cœur  sa  robe  dépouilla, 
Et  pour  faire  s'honneur  à  un  d'els  la  donna  '. 

Quelquefois  il  était  fait  chevalier,  s'il  ne  l'était  déjà.  Souvent 
il  emportait  avec  lui  l'amour  delà  châtelaine.  Puis,  lui  absent, 
le  manoir  avait  perdu  sa  voix  :  tout  retombait  jusqu'à  la 
saison  nouvelle  dans  le  silence  et  la  monotonie  accoutumée 2. 

Formation  des  chants  épiques. 

Les  poèmes  héroïques  qui  nous  restent  de  cette  époque 
et  qui  sont  connus  sous  le  nom  de  Chansons  de  Geste ,  ont 
une  étendue  très-imposante.  Ils  renferment  en  général  vingt, 
trente,  cinquante  mille  vers  qui  se  suivent  par  tirades  de 
vingt  à  deux  cents  et  quelquefois  davantage,  sur  une  seule 
rime  ou  assonance.  A  coup  sûr  de  pareilles  compositions  ne 
sont  pas  l'œuvre  de  ces  jongleurs  errants,  qui  ne  chantaient 
que  des  fragments  épars.  Cette  longueur  suppose  la  chance 
d'être  lu  indépendamment  de  celle  d'être  chanté.  Les  jon- 
gleurs n'eussent  pas  pris  la  peine  de  construire  un  long  ou- 
vrage dont  personne  n'eût  pu  contempler  l'ensemble.  Jl  est 
donc  probable  qu'il  y  eut  d'abord  sur  les  divers  sujets  qu'em- 
brassent ces  longues  épopées,  des  poèmes  plus  courts,  plus 
simples,  plus  populaires ,  plus  primitifs  que  ceux  qui  nous 
restent.  Fauriel3  à  qui  nous  empruntons  cette  remarque,  en 
a  recueilli  des  preuves  aussi  curieuses  que  concluantes.  Ainsi 
il  arrive  souvent  qu'un  manuscrit  renferme  sous  un  seul 
titre  plusieurs  morceaux  divers  relatifs  au  même  événement  : 
ce  sont  deux  ou  plusieurs  poëmes  sur  le  même  sujet,  que  le 
rédacteur  aura  recueillis  de  la  bouche  des  jongleurs  et  fondus 
ou  plutôt  juxtaposés  dans  sa  recension.  En  voici  un  exemple 
tiré  d'un  des  endroits  les  plus  remarquables  de  la  chanson 
de  Roland. 

1.  Roman  des  Vœux  du  paon. 

2.  Ed.  Quinet,  Revue  des  deux  mondes,  1er  janv.  1837. 

3.  De  l'Origine  de  l'épopée  chevaleresque  au  moyen  âge. 
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L'arrière-garde  des  Francs  a  été  attaquée  et  détruite  par 
les  Sarrasins,  au  delà  des  Ports,  tandis  que  Charlemagne  les 
avait  déjà  passés  à  la  tête  de  l'avant-garde.  Tous  les  guer- 
riers ont  été  tués.  Onze  des  douze  pairs  ont  péri.  11  ne  reste 
plus  que  le  seul  Roland,  mais  déjà  si  blessé  et  si  harassé  qu'il 
n'a  plus  qu'à  rendre  l'âme,  II  se  retire,  pour  mourir  en  paix, 
sous  un  grand  rocher,  à  l'ombre  d'un  pin.  Là  il  veut  briser 
sa  fameuse  épée,  sa  Durandal,  de  peur  qu'elle  ne  tombe 
entre  les  mains  des  infidèles  : 

Roland  sent  qu'il  a  perdu  la  vue  ; 
Se  lève  sur  ses  pieds,  tant  qu'il  peut  s'évertue  ; 

En  son  visage  sa  couleur  a  perdue. 

Devant  lui  se  dressait  une  pierre  brune  : 

De  dépit  et  fâcherie  il  y  détache  dix  coups. 

L'acier  grince,  sans  rompre  ni  s'ébrêcher. 

«  Ah  !  dit  le  comte,  sainte  Marie,  aidez-moi! 

Eh!  bonne  Durandal,  je  plains  votre  malheur; 
Vous  m'êtes  inutile  à  cette  heure;  indifférente,  jamais. 

J'ai  par  vous  gagné  tant  de  batailles, 

Tant  de  pays,  tant  de  terres  conquises, 
Qu'aujourd'hui  possède  Charles  à  la  barbe  chenue! 
Jamais  homme  ne  soit  votre  maître  à  qui  un  autre  homme  fera  peur. 
Longtemps  vous  fûtes  aux  mains  d'un  capitaine, 
Dont  jamais  le  pareil  ne  sera  vu,  en  France,  pays  libre1.  » 

Cette  strophe  contient ,  comme  on  le  voit ,  la  peinture 
d'une  situation  héroïque  fort  touchante,  et  ce  tableau  est 
un,  complet,  et  tel  que  l'auteur  a  dû  et  voulu  le  faire. 

Maintenant  ce  qui  suit  ce  tableau,  ce  n'est  pas  la  mort  de 
Roland,    c'est  une  tirade  de  vingt-six  vers,  laquelle  n'est 

1.  Nous  citons  ici  le  texte  même  sans  aucune  altération,  pour  donner  une  idée 
du  langage  de  la  plus  ancienne  de  nos  chansons  de  Geste. 
Ço  sent  Rollans  la  veue  ad  perdue  ; 
Metsei  sur  piez,  quanqu'il  poet  s'esvertuet; 
En  sun  visage  sa  couleur  ad  perdue. 
De  devant  lui  ot  une  perre  brune 
X  Colpâ  i  fiert  par  doel  e  par  rancune  ; 
Cruist  li  acers,  ne  freint  ne  n'esguignet  ; 
E  dist  li  quens  :  «  Sancte  Marie,  aiue  ! 
E,  Durendal  bone,  si  mare  fustes! 
Quant  jo  n'ai  prod  de  vos  n'en  ai  mescure  ! 
Tantes  batailles  en  camp  en  ai  vencues, 
E  tantes  teres  larges  escumbatues 
Que  Charles  tient,  ki  la  barbe  ad  canue! 
Ne  vos  ait  hume  ki  pur  altre  Met! 
Mult  bon  vassal  vos  ad  lung  tens  tenue  : 
Jamais  n'en  tel  en  France  la  solue.  » 

Vers  859  et  suïv.  Édit.  Gënin. 
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autre  chose  qu'une  répétition  du  tableau  précédent,  seule- 
ment en  d'autres  termes,  sur  une  autre  rime  et  avec  des  va- 
riantes dans  les  détails  et  les  accessoires  *  : 

Rollans  férît  sur  la  pierre  de  Sardoine  ; 

L'acier  grince,  sans  rompre  ni  s'ébrêcher. 

Voyant  alors  qu'il  n'en  peut  rien  briser, 

Il  commence  à  la  plaindre  à  part  soi. 
«  Eh!  Durandal,  comme  tu  es  claire  et  blanche! 

Comme  au  soleil  tu  reluis  et  reflamboies! 

Charles  était  aux  vallons  de  Maurienne, 
Quand  Dieu,  du  haut  du  ciel  lui  manda  par  un  ange 

De  te  donner  à  un  franc  capitaine  ; 

Donc  me  la  ceignit  le  noble  roi  le  Magne. 
Par  elle  je  lui  conquis  Normandie  et  Bretagne; 

Je  lui  conquis  le  Poitou  et  le  Maine  ; 

Je  lui  conquis  et  Bourgogne  et  Lorraine, 

Je  lui  conquis  Provence  et  Aquitaine, 

Et  Lombardie  et  toute  la  Romagne  ; 
Je  lui  conquis  la  Bavière  et  toute  la  Flandre 

Et  l'Allemagne  et  toute  la  Pologne, 

Constantinople,  dont  il  reçut  la  foi; 
Le  pays  des  Saxons,  soumis  à  son  plaisir, 

Je  lui  conquis  Ecosse,  Gaule,  Irlande, 

Et  l'Angleterre,  qu'il  estimait  sa  chambre; 
Par  elle  j'ai  conquis  tant  de  terres  et  de  pays 
Qu'aujourd'hui  possède  Charles  à  la  barbe  blanche. 

1.  Le  texte  original  : 

Rollans  ferit  el  perron  de  Sardonie  ; 
Cruit  li  acer,  ne  briset  ne  n'esgrunie. 
Quand  il  ço  vit  que  n'en  pout  mie  freindre, 
A  sei  meismes  la  comencet  a  pleindre.- 
«  E,  Durendel,  com  es  clere  e  blanche  ! 
Cuntre  soleill  si  luises  e  reflambes! 
Caries  esteit  es  vais  de  Moriane, 
Quant  Deus  del  cel  li  mandat  par  sun  angle 
Qu'il  te  dunast  a  un  cunte  cataigne  ; 
Donc  la  me  ceinst  li  gentilz  reis,  li  magnes  ; 
Jo  l'en  cunquis  Normandie  e  Bretagne, 
Si  l'en  cunquis  e  Peitou  e  le  Maine, 
Jo  l'en  cunquis  Burguigne  e  Loheraigne, 
Si  l'en  cunquis  Provence  e  Equiiaigne, 
,     E  Lumbardie  et  trestute  Romaine  ; 

Jo  l'en  cunquis  Baivière  et  tute  Flandres, 
E  Alemaigne  et  trestute  Puillanie, 
Costentinoble,  dunt  il  ont  la  fiance, 
E  en  Saisonie  fait  il  ço  qu'il  demandet 
Jo  l'en  cunquis  Escosse,  Guale,  Irlande, 
Et  Engleterre  que  il  teneit  sa  cambre; 
Cunquis  l'en  ai  païs  e  teres  tantes 
Que  Caries  tient,  Ki  a  la  barbe  blanche, 
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Pour  cette  épée  j'ai  douleur  et  peine. 
Mieux  vaut  mourir  qu'aux  païens  la  laisser! 
Dieu  veuille  épargner  cette  honte  à  la  France.  » 

Après  cette  tirade  qui  n'est  ni  un  complément  ni  une  suite 
de  la  première ,  mais  une  simple  variante ,  il  en  vient  une 
troisième,  qui  redit  encore  les  mêmes  choses.  Il  y  a  des 
Chansons  de  Geste  où  ces  variantes  successives  sont  au 
nombre  de  cinq  ou  six.  J'en  ai  compté  neuf  de  suite  dans 
celle  de  Berte  aus  gr ans  pies.  Elles  ont  toutes  pour  objet  de 
peindre  l'isolement  et  les  plaintes  de  la  reine  perdue  dans  la 
forêt  :  toutes  commencent  par  des  mots  qui  annoncent,  non 
pas  une  description  nouvelle ,  mais  la  redite  de  la  même 
description,  toutes  contiennent  une  prière  renfermant  les 
mêmes  idées,  et  conçue  presque  dans  les  mêmes  termes1. 

Je  citerai  encore  d'après  Fauriel  un  dernier  exemple  plus 
curieux  que  les  précédents  et  qui  prouve  d'une  manière 
plus  décisive  que  les  poèmes  chevaleresques,  sous  leur 
forme  actuelle ,  renferment  des  fragments  composés  par  dif- 
férents  auteurs. 

Élie,  comte  de  Saint-Gilles,  a  été  proscrit  par  Louis  le 
Débonnaire  et  vit  dans  une  forêt  des  landes  de  Gascogne, 
ayant  pour  tout  voisinage  un  ermite  et  pour  toute  société  sa 
femme  et  son  fils  Aiol.  Élie  est  un  héros  du  vieux  temps,  une 
espèce  de  géant  pour  la  taille  et  la  force.  Sa  lance  est  si 
longue  ou  sa  chaumière  si  petite  qu'il  n'a  pu  loger  l'une  dans 
l'autre,  et  pour  y  faire  entrer  son  épée,  il  a  fallu  qu'il  en  rac- 
courcît la  lame  de  trois  pieds  et  d'une  palme  :  ainsi  rognée, 
elle  surpassait  encore  d'une  aune  la  plus  longue  épée  de 
France.  Quand  son  fils  Aiol  fut  en  âge  de  porter  de  pareilles 

Pur  ceste  épée  ai  dulor  e  pesance  ! 

Mielz  voeill  mûrir  qu'entre  paiens  remaigne. 

Damnes  Deus  père  n'en  lais  et  hunir  France  !  » 

1.  Voici  les  premiers  vers  de  quelques-unes  des  variantes  dont  nous  parlons  : 
ï"-  version.  La  dame  fut  el  bois  qui  durement  ploura.. .. 
4e        —        Par  le  bois  va  la  dame  qui  grand  paour  avoit... 
5e        —        En  la  forest  fut  Berte,  qui  ert  gente  et  adroite.... 
6e        —        La  fille  Blanchefleur,  la  royne  au  clair  vis 

Fui  dedans  la  forest,  moult  ert  son  cœur  pensis. 
7e        —        La  dame  fut  el  bois  dessous  un  arbre  assise.... 
8e        —       Berte  fut  ens  el  bois,  assise  sous  un  fo  (fagus,  bêtre).... 
9e  Berie  gisl  sur  la  terre,  qui  est  dure  corn  groe  (gravier).... 
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armes,  le  comte  l'envoya  chercher  fortune  par  le  monde,  et 
lui  confia  tout  ce  qu'il  avait  de  plus  précieux,  sa  grande  lance, 
son  épée,  son  écu  et  son  fameux  destrier,  l'incomparable 
Marchegay.  Aiol  se  mit  au  service  de  Louis  le  Débon- 
naire, et  fit  si  bien  qu'il  devint  pour  le  moins  l'égal  de 
l'empereur.  Dans  sa  prospérité,  son  premier  soin  fut  d'en- 
voyer chercher  son  père  et  sa  mère  et  de  les  réconcilier  avec 
Louis.  Le  vieux  Élie  aime  ses  armes  et  son  cheval  à  peu  près 
autant  qu'il  aime  son  fils,  aussi  n'a-t-il  rien  déplus  pressé  que 
de  les  lui  redemander.  Cette  situation  est  présentée  deux  fois 
dans  le  poëme  qui  a  pour  titre  Aiol  de  Saint-Gilles.  Elle 
donne  lieu  à  deux  scènes  tellement  différentes,  quoique  pla- 
cées à  la  suite  l'une  de  l'autre  qu'il  est  impossible  de  croire 
qu'elles  soient  de  la  même  main. 

La  première  raconte  la  scène  avec  une  simplicité  voisine 
de  la  froideur. 

Aiol  ne  veut  quereller  ni  disputer  avec  son  père  : 
Il  lui  amène  Marchegay  par  la  rêne  dorée, 
Le  haubert,  le  blanc  heaume  et  la  tranchante  épée. 
La  targe  (l'écu)  que  l'on  voit  moult  bien  enluminée; 
Et  la  lance  fourbie  et  moult  bien  façonnée. 

—  Sire,  voilà  les  armes  que  vous  m'avez  données. 
Faites  en  vos  plaisirs  et  tout  ce  que  voulez. 

—  Beau  fils,  lui  dit  Élie,  je  vous  en  tiens  quitte. 

La  seconde  version,  qui  dans  le  manuscrit  suit  immédiate- 
ment la  première,  est  conduite  avec  plus  d'art  ;  on  y  aperçoit 
une  intention  dramatique  qui  ne  manque  pas  d'effet. 

Beau  fils,  lui  dit  Élie,  moult  avez  bien  agi 
Qui  reconquis  m'avez  tous  mes  héritages. 
J'étais  pauvre  hier  soir,  aujourd'hui  je  suis  puissant 
Mes  armes,  mon  cheval,  rendez-moi  à  cette  heure, 
Qu'autrefois  vous  donnai  dans  le  bois  au  départ. 

—  Sire,  ce  dit  Aiol,  je  n'ouis  onques  telle  demande. 
L'heaume  et  le  blanc  haubert  n'ont  pu  durer  si  longtemps, 
La  lance  et  l'écu,  je  les  perdis  au  jouter, 

Et  Marchegay  est  mort,  à  sa  fin  est  allé. 
Dès  longtemps  l'ont  mangé  les  chiens  dans  un  fossé. 
Il  ne  pouvait  plus  courir,  il  était  tout  lourdaut.  — 
Quand  Élie  l'entend,  peu  s'en  faut  qu'il  n'enrage  : 

—  Glouton,  lui  dit  le  duc,  mal  l'osâtes  vous  dire 
Que  Marchegay  soit  mort,  mon  excellent  destrier, 
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Jamais  autre  si  bon  ne  sera  retrouvé. 

Sortez  hors  de  ma  terre  :  n'en  aurez  onc  un  pied.  — 

Lors  les  barons  de  France  se  mettent  à  plaisanter, 

Le  roi  Louis  lui-même  en  a  un  ris  jeté. 

Quand  Aiol  vit  son  père,  à  lui  si  courroussé, 

Rapidement  et  tôt  lui  est  aux  pieds  allé. 

—  Sire,  merci  pour  Dieu!  dit  Aiol  le  brave. 

Le  cheval  et  les  armes  vous  puis  encore  montrer.  — 

Il  les  fait  toutes  alors  sur  la  place  apporter, 

11  les  a  richement  toutes  fait  bien  orner, 

Et  d'or  fin  et  d'argent  très-richement  garnir. 

Et  devant  lui  il  fit  Marchegay  amener, 

Le  cheval  était  gras,  pleins  avait  les  côtés, 

Car  Aiol  l'avait  fait  longuement  reposer. 

Par  deux  chaînes  d'argent  il  le  fait  amener. 

Élie  écarte  un  peu  son  vêtement  d'hermine 

Et  caresse  au  cheval  les  flancs  et  les  côtés. 

Nous  surprenons  ici  la  main  d'un  nouveau  poëte,  qui  re- 
prend en  sous-œuvre  et  développe  avec  plus  d'art  une 
donnée  déjà  traitée  par  ses  prédécesseurs.  Puis  vient  le  ré- 
dacteur, le  diascévaste  qui  réunit  deux  traditions  diverses, 
en  négligeant  cette  fois  de  choisir  et  de  fondre. 

Il  est  donc  certain,  comme  l'a  avancé Fauriel,  qu'à  l'époque 
où  l'imagination  poétique  commença  à  s'épuiser,  les  com- 
positions originales  et  isolées  devinrent  plus  rares  :  il  y  eut 
alors  des  hommes  auxquels  vint  l'idée  de  lier,  de  coordonner 
dans  un  même  tout  celles  de  ces  productions  qui  avaient 
entre  elles  le  plus  de  rapport.  Ces  grandes  épopées,  amal- 
game ou  fusion  de  plusieurs  autres,  formèrent  de  véritables 
cycles,  et  reproduisirent  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qui 
se  passa  autrefois  dans  la  Grèce1. 

L'histoire  des  poètes  concorde  ici  l'aspect  des  œuvres. 
Aux  jongleurs  primitifs,  dont  la  vie  dissipée  et  souvent  avilie 

1.  M  F.  Génin,  dans  l'Introduction  de  son  édition  de  la  Chanson  de  Ro- 
land (1850),  a  tâché  de  renverser  le  système  ds  Fauriel,  et  n'a  voulu  voir  dans  ces 
nombreuses  variantes,  où  la  même  idée  est  reproduite  trois  et  quatre  fois  en  termes 
analogues  et  avec  des  détails  quelquefois  contradictoires,  que  l'œuvre  d'un  seul 
poëte,  et  qu'un  procédé  de  composition.  Il  nous  semble  que  le  trop  ingénieux  cri- 
tique n'a  point  ébranlé  les  solides  raisons  de  son  devancier.  Bien  plus,  M.  Génin  lui- 
même,  quelques  pages  plus  loin,  est  forcé  par  l'évidence  d'admettre  en  quelque 
sorte  ce  qu'il  vient  de  combattre,  quand  il  a  sous  les  yeux,  comme  pour  la  Chanson 
de  Roland,  plusieurs  manuscrits  du  même  poëme,  mais  de  différents  âges,  et  que 
les  plus  récents  lui  montrent  le  texte  primitif  gâté  par  des  surcharges,  des  altéra- 
tions et  des  refontes. 
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commençait  à  obtenir  peu  d'estime,  succédèrent  par  degrés 
les  poètes  qui  écrivaient,  les  savants,  les  clercs,  les  trouvères. 
Ceux-ci  laissèrent  aux  jongleurs  le  soin  de  chanter  des  vers 
qu'ils  ne  faisaient  plus,  et  d'amuser  l'auditoire  par  des  tours 
d'adresse  ou  même  par  l'exhibition  de  leurs  ménageries. 

Les  trouvères  s'emparèrent  des  traditions  et  des  chants 
répandus  dans  le  public,  ils  leur  donnèrent  une  nouvelle 
forme,  et  décrièrent  leurs  devanciers  pour  les  mieux  dé- 
pouiller. Ils  débutaient  en  disant  : 

Or  écoutez,  seigneurs  que  Dieu  bénie  : 
Une  chanson  de  moult  grand  seigneurie 
Jongleurs  la  chantent  et  ne  la  savent  raie. 
Un  clerc  en  vers  l'a  mise,  et  rétablie. 

ou  bien  encore  : 

Ces  jonglieurs  qui  ne  savaient  rimer 
Firent  l'ouvrage  en  plusieurs  lieux  fausser, 
Ne  surent  pas  les  paroles  placer. 

Entre  les  mains  des  trouvères ,  les  Chansons  de  Geste 
gagnèrent  sans  doute  en  élégance  et  même  d'abord  en  in- 
térêt. Ces  hommes,  lettrés  pour  la  plupart,  appliquant  un 
esprit  plus  cultivé  à  l'invention  des  incidents  et  au  style, 
firent  sans  doute  faire  à  la  langue  poétique  de  rapides  pro- 
grès. Mais  ce  perfectionnement  produisit  bientôt  un  nouveau 
mal.  Quand  les  poètes  eurent  cessé  de  chanter  eux-mêmes 
leurs  vers,  ils  perdirent,  avec  le  contact  de  l'auditoire,  le  sen- 
timent délicat  de  ce  qui  doit  lui  plaire.  C'était  perdre  toute 
leur  poétique.  Ils  ne  sentirent  plus  à  leurs  côtés  cette  cu- 
riosité ardente  qu'il  fallait  sans  cesse  aiguillonner  et  satis- 
faire, ce  bon  sens  des  masses  qui  préserve  l'homme  qui  leur 
parle  de  toute  recherche,  de  toute  oiseuse  digression ,  ce 
silence  fragile  d'une  grande  foule,  cette  attention  qu'on  n'a- 
chète qu'à  force  d'intérêt  et  de  vérité.  Les  poètes  qui  écri- 
virent au  fond  de  leur  cabinet,  n'eurent  plus  pour  guide  que 
les  inspirations  de  leur  goût  individuel,  souvent  faussé  par 
les  préoccupations  de  leur  état.  Ils  tombèrent  dans  le  bel 
esprit,  dans  la  froideur,  et  crurent  enfin  avoir  renouvelé  la 
poésie,  en  inventant  le  genre  ennuyeux  par  excellence, 
l'allégorie. 
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I/épopée  au  moyen  âge. 

Un  des  préjugés  les  plus  extraordinaires,  c'est  celui  qui 
refuse  aux  Français  le  génie  de  l'épopée.  C'est  par  l'épopée 
que  se  manifesta  la  naissance  de  l'esprit  français.  Les  récits, 
ou  plutôt  les  chants  héroïques  dans  toute  leur  naïveté  origi- 
nale, souvent  aussi  dans  toute  leur  grandeur ,  sont  la  gloire 
la  plus  brillante  de  notre  ancienne  poésie.  Loin  que  la  France 
ait  manqué  d'épopée,  elle  en  a  inondé  l'Europe  :  l'Italie, 
l'Angleterre,  l'Allemagne  se  sont  inspirées  du  souffle  de  nos 
trouvères  ;  et  nous ,  comme  des  fils  prodigues  et  ingrats , 
nous  avons  laissé  dilapider  l'héritage  et  la  réputation  de  nos 
pères. 

La  muse  épique  de  la  France  au  moyen  âge  avait  trois  su- 
jets favoris,  les  Français,  les  Bretons,  les  anciens  :  elle  n'en 
connaissait  guère  d'autres,  comme  elle  le  proclame  elle- 
même  avec  l'auteur  du  poëme  de  Guiteclin  de  Saissoigne  : 

Ne  sont  que  trois  matière  à  nul  homme  entendant  : 
De  France,  de  Bretaigne  et  de  Rome  la  grand. 

Charlemagne ,  Arthur  et  Alexandre  sont  les  héros  qu'elle 
a  choisis  et  autour  desquels  sont  venus  se  grouper,  avec 
leurs  flottantes  bannières  et  leurs  mille  gonfanons  divers , 
comme  autour  de  leurs  droits  suzerains ,  tous  les  récits  de 
l'épopée  chevaleresque.  Chacun  d'eux  est  devenu  le  centre 
d'un  cycle  particulier,  que  nous  allons  passer  rapidement  en 
revue. 

Cycle  français  ou  carlovingicn. 

Au  milieu  des  malheurs  et  des  ténèbres  du  xc  siècle ,  la 
France  avait  conservé  la  mémoire  d'une  époque  merveilleuse 
où  la  puissance  de  ses  chefs  s'était  élevée  à  une  incompa- 
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rable  grandeur.  Sous  Charlemagne,  les  Francs  avaient  étendu 
leurs  conquêtes  de  l'Oder  à  l'Èbre,  de  l'océan  du  nord  à  la 
mer  de  Sicile.  Musulmans  et  païens,  Saxons,  Lombards, 
Bavarois  et  Bataves  ,  tous  avaient  été  soumis  au  joug  ou  ef- 
frayés par  les  armes  du  roi  des  Francs.  Créateur  d'un  nou- 
vel empire  romain ,  restaurateur  des  sciences  et  des  arts , 
l'immensité  de  ses  plans ,  la  vaste  portée  de  son  génie  n'a- 
vaient sans  doute  pas  été  entièrement  comprises  par  ses  con- 
temporains; mais  il  en  était  resté  dans  l'imagination  des 
peuples  ce  qu'y  laisse  toute  chose  sublime,  un  souvenir  con- 
fus, mais  profond,  impérissable,  et  pour  ainsi  dire  un  long- 
ébranlement  d'admiration.  La  faiblesse  de  ses  successeurs, 
les  calamités  et  les  hontes  de  l'invasion  normande  durent  en- 
core accroître  le  respect  du  peuple  pour  les  grands  hommes 
qui  n'étaient  plus.  Dans  les  misères  du  présent ,  la  magni- 
ficence des  souvenirs  était  à  la  fois  une  consolation  et  une 
vengeance. 

Les  poëmes  qu'embrasse  ce  cycle  ne  se  rapportent  pas 
tous  à  l'époque  de  Charlemagne.  Il  y  en  a  qui  remontent  aux 
temps  de  Clovis  et  de  Dagobert1;  d'autres  descendent  à 
Charles  le  Chauve  et  même  aux  rois  de  la  troisième  race2.  Il 
semble  que  la  gloire  de  Charles  le  Grand  ait  exercé  sur  les 
critiques  la  même  fascination  que  sur  les  peuples  ;  de  même 
que  ceux-ci  lui  avaient  attribué  une  foule  d'exploits  étran- 
gers, ainsi  les  littérateurs  ont  marqué  de  son  nom  ce  grand 
cycle  de  héros  français  de  tous  les  âges,  et  l'ont  créé  en 
quelque  sorte  monarque  de  ce  vaste  empire  de  poésie. 

Les  plus  remarquables  de  ces  compositions  épiques  pa- 
raissent avoir  été  écrites  dans  le  cours  du  xne  et  du  xine  siè- 
cle. Mais  on  ne  peut  douter  qu'avant  d'être  fixées  par  l'é- 
criture sous  la  forme  où  nous  les  avons  aujourd'hui ,  elles 
n'aient  été  longtemps  chantées  et  répétées  avec  mille  va- 
riantes. Nous  trouvons  déjà  un  jongleur  à  la  tète  de  l'armée 
de  Guillaume  le  Bâtard,  en  1066;  il  chante  les  exploits  de 

1.  Par  exemple.-  Parthénopex  de  Blois ;  —  Florent  et  Octavien  ;  —  Ciperis  de 
Vignevaux. 

'2.  Comme  Hues  Capet  ;  —  Le  chevalier  au  Cygne;  —Baudoin  de  Sebourg  ;  — 
Le  bas  tard  de  Bull  ion. 
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Roland,  le  paladin  de  Charlemagne ,  ou  peut-être  du  duc 
Rollon ,  le  conquérant  de  la  Normandie,  et  engage  ainsi  la 
bataille  de  Hastings  *,  Robert  Guiscard ,  se  faisait  suivre 
jusqu'en  Italie  par  les  jongleurs  de  sa  chère  Normandie , 
qui  lui  répétaient  déjà  à  clère  voix  et  à  doux  sons  les 
prouesses  des  guerriers  de  la  France.  Les  poètes  lyriques 
du  xir  siècle ,  dont  nous  aurons  bientôt  occasion  de  parler, 
les  Coucy,  les  Rlondel,  les  Quesnes  de  Béthune,  citent 
sans  cesse  les  héros  de  nos  poèmes  épiques.  Une  tra- 
dition non  interrompue  rattachait  donc  la  croyance  et  l'in- 
térêt des  auditeurs  aux  événements  que  célébraient  les 
jongleurs  et  les  trouvères.  Ceux-ci  n'étaient  que  les  échos 
de  la  foule  :  ils  lui  renvoyaient  ses  propres  impressions 
agrandies  et  multipliées  par  leurs  chants. 

Les  souvenirs  du  peuple  remontaient  fort  loin.  M.  Paulin 
Paris  croit  retrouver  dans  la  première  branche  de  l'épopée  des 
Loherains  la  tradition  de  la  défaite  d'Attila  aux  champs  Catalau- 
niques.  Les  vers  du  poète  inconnu  sont,  selon  lui,  un  résumé 
curieux  de  chansons  bien  plus  anciennes  faites  sur  les  inva- 
sions des  Huns.  Tous  les  détails  sont  exacts,  les  événements 
sont  les  mêmes  ;  seulement  les  lieux  ,  les  époques ,  les  per- 
sonnages sont  changés.  Les  peuples  n'entendent  rien  à  la  chro- 
nologie; ils  retiennent  les  faits  ,  mais  ils  les  déplacent.  Saint 
Loup  et  saint  Nicaise,  glorieux  prélats  du  ive  siècle,  revien- 
nent figurer  à  côté  de  Charles  Martel.  Mais  les  emprunts 
forcés  que  ce  rude  héros  fit  peser  sur  le  clergé  pour  payer 
ses  soldats  sont  relatés  avec  la  plus  grande  précision  ;  et , 
chose  remarquable ,  le  poète  donne  raison  au  guerrier.  Quant 
aux  Huns,  leur  nom  s'est  effacé  de  la  mémoire  des  hommes. 
Au  commencement  du  poème ,  dans  un  exorde  qui  paraît 
fort  étranger  au  reste,  les  ennemis  des  Français,  ce  sont  en- 
core les  Wandres  (Vandales)  ;  mais  bientôt  il  n'en  est  plus 

l.  On  lit  dans  Rob.  Wace  ,  Roman  de  Rou  : 

Taillefort  qui  moult  bien  chantait, 
Sur  un  cheval  qui  tôt  allait, 
Devant  le  duc  allait  chantant 
De  Charlemaigne  et  de  Rolland, 
Et  d'Olivier  et  des  vassaux 
Qui  moururent  àRoncevaux. 
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question,  et,  comme  dans  un  songe  où  les  objets  changent 
tout  à  coup  sans  qu'on  pense  à  s'en  étonner,  les  Wandres 
sont  devenus  des  Sarrasins.  N'est-il  pas  évident  que  le  temps 
a  marché  entre  ces  deux  strophes ,  et  que  les  souvenirs  de 
l'invasion  barbare  se  confondent  avec  ceux  de  l'invasion  mu- 
sulmane? Toute  distinction  est  désormais  effacée  dans  la 
population  gallo-franque.-  La  haine  qu'a  excitée  la  conquête 
germanique,  toutes  les  souffrances  qu'elle  a  causées  sont  at- 
tribuées aux  mahométans.  L'Europe  est  une  dans  le  catho- 
licisme en  face  de  l'ennemi  du  nom  chrétien,  comme  la 
France  s'unira  plus  tard  au  sein  de  la  royauté  en  présence 
de  l'invasion  anglaise. 

•  Caractère  religieux  des  Chansons  de  Oeste. 

C'est  là  le  premier  caractère  des  épopées  carlovingiennes, 
ou,  pour  leur  donner  leur  vrai  nom,  des  Chansons  de  Geste1; 
elles  célèbrent  surtout  la  lutte  des  chrétiens  contre  les  ma- 
hométans. Images  fidèles  de  la  société  qui  les  a  produites, 
ou  plutôt  voix  spontanée  d'un  peuple,  elles  expriment  sa  pen- 
sée intime,  sa  constante  préoccupation,  la  guerre  sainte. 
Elles  ne  racontent  pas  le  fait  réel  de  la  croisade2  :  cet  événe- 
ment ,  trop  récent  encore ,  n'avait  pas  grandi ,  dans  l'ima- 
gination populaire,  à  la  hauteur  de  l'épopée.  D'ailleurs, 
les  éléments  traditionnels  dont  s'emparèrent  les  jongleurs 
existaient  avant  ces  grandes  et  merveilleuses  expéditions. 
Mais  le  même  esprit  qui  poussa  la  chrétienté  vers  l'Asie 
inspira  les  chantres  épiques  de  la  chrétienté  :  le  même 
besoin  religieux  et  guerrier  éclata  à  la  fois  dans  les  croisades 
et  dans  les  chants  nationaux;  c'étaient  dans  les  faits  et  dans 

i.  Cette  expression  signifiait  actes  publics,  histoire  authentique.  Tel  était,  au 
moyen  âge,  le  sens  du  mot  latin  gesta*;  on  lit  dans  les  vers  qui  accompagnent  la 
vie  de  Charlemagne,  par  Eginhard  : 

«  Haec  prudens  gestam  noris  tu  scribere,  lector, 
«Einhardum  magni  magnilicam  Caroli.  » 

On  donna  même  par  la  suite  le  nom  de  gens  de  geste  aux  personnes  dont  la  famille 
avait  une  célébrité  historique. 

2.  Il  paraît  néanmoins  certain  que  quelques  poètes  de  la  langue  d'oc  avaient 
célébré  la  première  croisade.  Grégoire  de  Tours,  surnommé  Bechada,  avait  em- 
brassé, dans  un  long  poëme,  l'ensemble  des  événements  de  cette  expédition.  Le 
siège  d'Antioche  avait  été  l'objet  d'un  autre  chant  épique  en  tirades  monorimes.  Ces 
poèmes  ne  sont  pas  parvenus  jusqu'à  nous. 
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les  idées  deux  effets  d'une  même  cause,  deux  manifesta- 
tions du  même  sentiment.  La  grande  œuvre  de  Charlema- 
gne, l'immense  service  qu'il  rendit  à  la  civilisation  renais- 
sante en  arrêtant  les  invasions  du  nord ,  s'est  transformée 
dans  les  chansons  de  geste.  Ce  sont  les  Sarrasins  qu'il  re- 
pousse. Les  trente-trois  campagnes  du  grand  roi  contre  les 
Saxons  n'ont  laissé  de  souvenir  que  dans  le  titre  d'un  seul 
ouvrage,  le  Guiteclin  (Witikind)  de  Jean  Bodel  ;  c'est  habi- 
tuellement avec  les  Sarrasins  d'Espagne,  de  Septimanie , 
d'Italie,  d'Orient  que  nos  poètes  le  mettent  aux  prises.  C'est 
une  habitude  chez  eux  de  transformer  en  musulmans  tous  les 
peuples  auxquels  il  fit  la  guerre  ;  de  même  que,  pour  donner  à 
la  lutte  religieuse  son  expression  la  plus  glorieuse  et  sa  per- 
sonnification la  plus  poétique,  c'est  à  Charlemagne  qu'ils 
attribuent  volontiers  tous  les  succès  remportés  sur  les  en- 
nemis du  nom  chrétien.  Ainsi,  la  grande  victoire  de  Poitiers, 
l'expulsion  des  Arabes  de  toute  la  Septimanie  sont  enlevées 
à  Charles  Martel  et  à  Pépin  pour  être  mises  au  compte  de 
leur  illustre  successeur.  Les  trouvères  vont  même,  ou  plutôt 
mènent  leur  héros  plus  loin  :  ils  le  conduisent  jusqu'à  Jéru- 
salem. On  se  tromperait  néanmoins  si  l'on  espérait  trouver 
là  quelque  chose  d'analogue  à  une  croisade.  C'est  un  voyage 
fort  paisible,  où  l'empereur  d'Occident  va ,  avec  ses  douze 
pairs,  s'asseoir  pacifiquement  dans  les  chaires  de  J.  C.  et 
des  douze  apôtres ,  au  temple  de  Jérusalem ,  et,  après  quel- 
ques exploits  assez  peu  édifiants  et  quelques  miracles  assez 
inutiles,  revient  chargé  de  reliques  dont  il  enrichit  l'abbaye 
de  Saint-Denis.  On  pense  que  les  relations  de  Charlemagne 
avec  le  calife  Haroun-al-Raschid  furent  le  germe  de  cette  tra- 
dition. Le  poëme  original,  dont  nous  indiquons  en  note  le 
titre  * ,  semble  être  une  œuvre  monacale  où  règne  peu  d'in- 
spiration héroïque.  Nous  citerons  pourtant  un  passage  dont 


1.  Ci  commence  le  livre  comment  Charles  de  France  va  à  Jérusalem.  —  L'au- 
teur n'en  est  pas  connu,  et  ne  mérite  guère  de  l'être.  Cet  ouvrage,  dont  on  n'a 
publié  que  des  extraits,  renferme  992  vers  de  douze  syllabes. 

On  peut  voir  aussi  :  Nobles  prouesses  etmillances  de  Galyen  Rhétoré  (restauré), 
roman  en  prose.  Paris,  1500.  —  Li  Romans  de  Fierabras,  conservé  en  prose  fran- 
çaise, et  dont  Imm.  Cekker  a  fait  récemment  connaître  une  transcription  pro- 
vençale. 
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la  pensée  ne  manque  pas  de  grandeur.  Il  contribue  à  mon- 
trer que  nos  poètes  considéraient  Charlemagne  comme  le 
type  du  christianisme  armé ,  et  la  terreur  de  tous  les  infi- 
dèles. C'est  au  moment  où  l'empereur  et  ses  preux  compa- 
gnons ont  pris  leurs  places  dans  le  temple. 

Charle  eut  le  regard  fier,  il  eut  le  chef  levé. 

Un  juif  alors  entra,  voulut  le  regarder  : 

Quand  il  aperçut  Charle, il  se  prit  à  trembler,  — 

Tant  eut  fier  le  visage;  il  n'osa  regarder; 

Peu  s'en  faut  qu'il  ne  choit  :  fuyant  s'en  est  tourné. 

Chronique  de  Turpiu  $  chanson  de  Roland. 

Nous  devons  dire  ici  quelques  mots  d'un  autre  ouvrage 
analogue,  composé  certainement  par  un  moine,  et  qui  a  joui 
d'une  célébrité  d'emprunt  :  c'est  la  chronique  latine  attri- 
buée faussement  à  Turpin ,  archevêque  de  Reims ,  contem- 
porain de  Charlemagne.  Elle  a  pour  titre  :  De  vita  et  gestis 
Caroli  magni;  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elle  en  jus- 
tifie toute  l'étendue.  Si  l'on  en  excepte  quelques  phrases  con- 
sacrées aux  premiers  exploits  et  à  la  mort  de  l'empereur , 
elle  se  réduit  au  récit  de  l'expédition  entreprise  contre  les 
Sarrasins  d'Espagne  et  à  la  déroute  de  l' arrière-garde  fran- 
çaise près  de  Roncevaux.  Les  préoccupations  ecclésiastiques 
de  l'auteur  se  révèlent  dans  le  but  qu'il  assigne  à  l'expédi- 
tion de  Charlemagne.  Le  vrai  motif ,  suivant  lui,  en  fut  un 
songe  dans  lequel  saint  Jacques  de  Gompostelle  avait  com- 
mandé au  monarque  d'aller  retirer  ses  reliques  de  la  posses- 
sion des  Sarrasins.  Elles  se  trahissent  aussi  dans  la  recom- 
mandation indirecte  qu'il  adresse  aux  princes  de  bâtir  de 
nombreuses  églises  et  de  doter  richement  les  monastères  ; 
sans  cette  précaution ,  assure-t-il ,  Charlemagne  eût  été  in- 
failliblement damné.  C'est  à  tort  que  plusieurs  critiques  ont 
regardé  cette  légende  monacale  comme  la  source  des  poè- 
mes carlovingiens.  Il  est  prouvé  qu'elle  n'est  au  contraire 
qu'une  compilation  informe  tirée  des  chants  populaires  dont 
elle  détruit  à  la  fois  la  hardiesse  et  la  naïveté1. 

1.  P.  Paris,  Berte  aus  grands  pies,  préface,  p.  xxxv  et  suivantes.  —  Raynouard, 
Journal  des  Savant  s,  juillet  1832.— Fauriel,  Revue  des  deux  mondes,  t,  VIII,  p.  390. 
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Un  de  ces  poëmes  dont  la  composition  est  certainement 
antérieure  à  la  chronique  du  faux  Turpin ,  c'est  la  fameuse 
chanson  de  Roland  ou  de  Roncevaux 1.  C'est  probablement  la 
plus  ancienne  et  à  coup  sûr  l'une  des  plus  remarquables  épo- 
pées de  ce  cycle;  elle  remonte,  sous  sa  forme  primitive  et  élé- 
mentaire, jusqu'au  temps  de  Louis  le  Débonnaire.  Le  biogra- 
phe anonyme  de  ce  prince,  qu'on  cite  sous  le  nom  d' Astrono- 
mus,  atteste  que  déjà  les  héros  qui  périrent  dans  cette  retraite 
étaient  de  son  temps  l'objet  des  chants  du  peuple  2.  La  pre- 
mière rédaction  qui  nous  en  est  restée  a  été  écrite  au  xie  siècle 
par  le  trouvère  normand  Turold.  Nous  en  avons  cité  plus  haut 
un  fragment3,  celui  de  la  mort  de  Roland,  pour  montrer  com- 
ment différentes  versions  des  jongleurs  étaient  venues  se 
réunir  ou  plutôt  se  juxtaposer  sous  la  plume  des  écrivains.  Nos 
lecteurs  n'ont  pas  manqué  d'admirer  la  fière  allure  de  cette 
poésie  primitive.  Rien  n'est  beau  comme  cette  mort  héroïque 
du  guerrier  abandonné  sur  la  montagne,  seul  avec  son  épée, 
à  laquelle  il  adresse  ses  adieux,  et  qu'il  cherche  à  briser  pour 
la  sauver  de  la  honte  de  tomber  entre  les  mains  des  mé- 
créants. 11  frappe  contre  le  rocher  avec  sa  noble  Durandal , 
et  c'est  le  rocher  qui  se  brise  ;  et  les  paysans  des  Pyrénées 
montrent  encore  aujourd'hui  au  voyageur  la  brèche  gigan- 
tesque qu'on  nomme  la  Brèche  de  Roland.  C'est  ainsi  que 
la  tradition  de  ces  vieux  âges  laissait  partout  de  profondes 
traces,  et,  à  défaut  d'un  langage  digne  d'elle ,  faisait  de  la 
nature  elle-même  l'expression  de  ses  fortes  pensées. 

A  côté  des  grandes  images,  on  rencontre  dans  ce  poëme 
des  sentiments  d'une  élévation  héroïque.  Je  n'en  citerai 
qu'un  exemple  qui  me  semble  comparable  à  un  trait  admiré 
de  l'antiquité.  On  sait  queLéonidas  aux  Thermopyles  exhor- 
tait ses  héroïques  compagnons  à  prendre  leur  dernier  repas, 
leur  promettant  qu'ils  dîneraient  ensemble  chez  Pluton. 
Dans  le  poëme  français ,  Turpin ,  blessé  mortellement ,  rap- 
pelle aux  siens  le  bonheur  d'avoir  fait  fuir  l'ennemi  loin  de 


1 .  La  chanson  de  Roland,  ou  de  Boncevaux,  a  été  publiée  pour  la  première  fois 
par  M.  Michel,  en  1837,  et  récemment  par  M.  F.  Génin  en  1850. 

2.  Voyez  les  Grandes  chroniques  de  France,  t.  11.  p.  15. 

3.  Pages  62  et  63. 
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leur  champ  de  mort,  il  les  exhorte  à  poursuivre  leur  avan- 
tage et  leur  promet  de  reposer  cette  nuit  dans  le  ciel.  11  faut 
lire  cette  pensée  dans  les  termes  de  l'original,  dont  la  sim- 
plicité me  semble  ici  sublime. 

Dit  l'archevêque  :  «  Pensez  à  l'exploiter, 
Le  champ  est  nôtre  !  bien  nous  devons  priser. 
La  mort  m'approche,  n'y  a  nul  recouvrer, 
En  paradis,  où  sont  les  preux  guerriers, 
Sont  les  lits  laits  où  nous  devons  coucher.  » 

Kt  ces  hommes,  qui  n'attendent  que  la  mort,  s'occupent 
de  se  réunir  tous  dans  leur  future  patrie  ;  Roland  va  cher- 
cher l'un  après  l'autre  ses  vassaux  blessés  ;  il  les  apporte  à 
l'archevêque  pour  qu'il  les  bénisse,  et  le  vieillard  mourant 
ouvre  la  vie  éternelle  à  ses  compagnons  qui  vont  aussi 
mourir. 

Lors  vint  aux  comtes,  ne  les  méchoisit  {méconnut)  mie 
Tous,  un  à  un,  les  porta  sans  aïe  (aide) 
Devant  Turpin,  qui  moult  sut  de  clergi  ■. 
Turpin  en  pleure,  lors  n'a  talent  (envie)  qu'il  rie  ; 
De  Dieu  les  signe,  en  qui  moult  se  confie, 
Qu'il  leur  octroie  la  perdurablevie. 

C'est  ainsi  que  de  l'inspiration  chrétienne ,  la  poésie  épi- 
que du  moyen  âge  savait  tirer  sans  effort  des  beautés  du  pre- 
mier ordre. 

Caractère  féodal  des  chansons  de  «este. 

Le  second  et  le  plus  frappant  caractère  des  chansons  de 
Geste,  c'est  l'inspiration  féodale.  Chantées  dans  les  châteaux 
des  tiers  barons  dont  les  ancêtres  avaient  lutté  contre  les 
derniers  Carlovingiens  et  morcelé  l'empire  des  Francs,  elles 
devaient  trouver  un  puissant  écho,  quand  elles  redisaient  les 
combats  acharnés  et  la  valeur  téméraire  qui  leur  avaient 
conquis  l'indépendance.  Aussi  les  poètes  sont-ils  ouverte- 
ment favorables  aux  grands  vassaux  qui  entourent  ou  com- 
battent le  monarque.  Lui-même  joue  dans  leurs  composi- 
tions un  assez  triste  rôle.  Formidable  par  sa  puissance,  il  est 
souvent  odieux  par  sa  conduite.  Emporté,  capricieux,  cré- 
dule à  l'excès,  avare,  timide ,  irrésolu ,  il  a  grand  besoin  des 
sages  avis  des  vieux  barons  qui  l'environnent  et  des  bons 
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coups  de  lance  de  ses  preux  compagnons.  Sans  cesse  aux 
prises  avec  des  vassaux  révoltés,  il  faiblit  souvent  sous  leurs 
héroïques  efforts,  et  ne  parvient  à  les  vaincre  que  par  tra- 
hison. On  est  tout  étonné  quand  on  lit  sous  un  pareil  por- 
trait le  nom  de  Charlemagne  ;  on  sent  que  cette  glorieuse 
renommée  porte  ici  la  peine  de  la  faiblesse  et  de  l'incapacité 
de  ses  successeurs.  Ce  n'est  pas  à  sa  personne  qu'en  veulent 
les  trouvères  :  ils  dépeignent  Charlemagne  sous  les  traits 
qu'ils  sont  habitués  à  trouver  dans  le  pouvoir  royal.  Ils  ne 
flattent  pas  davantage  Pépin  et  Charles  Martel,  Louis  le  Dé- 
bonnaire et  Charles  le  Chauve.  Tous  ces  rois  se  ressemblent 
dans  les  chansons  de  Geste,  et  ils  n'ont  pas  lieu  de  s'applau- 
dir de  la  ressemblance  *. 

L'intérêt  principal  que  nous  offrent  ces  poèmes,  c'est  la 
fidèle  peinture  de  la  vie  du  moyen  âge.  «  C'est  dans  ces 
longs  récits,  dit  M.  E.  Quinet,  que  se  retrouvent  à  leur  place 
le  monastère ,  les  dames  au  clair  visage,  cueillant  les  fleurs 
de  mai,  ou  du  haut  des  balcons  attendant  les  nouvelles;  l'er- 
mite au  fond  du  bois  qui  lit  son  livre  enluminé  ;  la  damoi- 
selle  sur  son  palefroi  pommelé  ;  les  messagers ,  les  pèlerins 
assis  à  table  et  devisant  dans  la  salle  parée  ;  les  bourgeois 
sous  la  poterne  ,  le  serf  sur  la  glèbe  ;  les  pavillons  tendus  au 
vent ,  les  enseignes  brodées  et  dépliées ,  les  chasses  au  fau- 
con, les  jugements  par  le  feu,  par  l'eau,  par  le  duel;  les 
plaids,  les  joutes,  les  épées  héroïques,  la  Durandal,  la 
Joyeuse,  la  Hauteclaire  ;  les  chevaux  piaffants  et  nommés  par 
leurs  noms,  à  l'instar  d'Homère,  le  Bayard  des  fils  Aimon, 
le  Blanchard  de  Charlemagne  \  le  Valentin  de  Boland  ;  tout 
ce  qui  accompagnait  et  suivait  les  disputes  des  seigneurs, 
défis,  pourparlers,  injures,  prises  d'armes,  convocation  du 
ban  et  de  l'arrière-ban,  machines  de  guerre,  engins,  assauts, 
pluies  de  flèches  d'acier,  famines,  meurtres,  tours  démanj  * 
lées  ;  c'est-à-dire  le  spectacle  entier  de  cette  vie  bruyante  , 

i.  Voici  les  titres  des  principales  chansons  relatives  aux  rapports  féodaux  entre 
Charlemagne  et  ses  grands  vassaux:  les  Quatre  fils  Aimon,  ou  Renaud  de  Mon- 
tauban,  par  Huon  de  Villeneuve.  —  Le  Boman  de  Viane  (Vienne),  ou  Guerin  de 
Montglaive,  par  Bertrans.  —  Maugis  d'Aigremont,  par  Huon  de  Villeneuve  — 
Beuves  de  Hanstone,  dont  on  ignore  l'auteur.  —  Huon  de  Bordeaux,  par  Huon  de 
Villeneuve.  —  Doolin  de  Mayenne,  par  le  même.  —  Ogier  le  Danois.  Nous  avons 
deux  poëirfes  sur  ce  sujet:  l'un  deRaymbert,  l'autre  d'Adams  le  Roy. 
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silencieuse;  variée,  monotone;  religieuse,  guerrière;  où  tous 
les  extrêmes  étaient  rassemblés  ,  en  sorte  que  ces  poèmes , 
qui  semblaient  extravaguer  d'abord,  finissent  souvent  par 
vous  ramener  à  une  vérité  de  détails  et  de  sentiments  plus 
réelle  et  plus  saisissante  que  l'histoire. 

«  Tous  les  sujets  que  pouvait  fournir  le  moyen  âge 
étaient  ainsi  traités  par  les  trouvères  ;  mais ,  dans  ce  grand 
nombre  de  thèmes  principaux,  il  y  en  avait  un  auquel  ils  re- 
venaient sans  cesse;  ils  ne  pouvaient  ni  l'épuiser,  ni  le  quit- 
ter quand  ils  l'avaient  touché  :  c'étaient  les  joutes  et  les 
batailles....  Le  génie  guerroyant  de  la  France  respire  princi- 
palement dans  ces  valeureux  poètes.  Avec  cela  leur  langue 
de  fer  les  secondait  à  merveille,  pauvre  en  moralités,  sin- 
gulièrement riche  et  à  l'aise  quand  il  s'agit  d'armures ,  de 
hauberts  rompus  et  démaillés,  de  sang  vermeil,  de  vassaux  na- 
vrés et  de  cervelles  répandues.  Aussi,  au  milieu  de  leurs  inter- 
minables épopées ,  où  souvent  ils  sommeillent  comme  leur 
ancêtre  Homère,  le  signal  de  la  bataille  est-il  toujours  pour  eux 
le  réveil  du  génie.  Un  enthousiasme  sincère  les  possède  ;  ils 
trouvent  des  lumières  soudaines  au  plus  fort  de  la  mêlée.... 
Des  prouesses  d'imagination  les  égalent  à  leurs  héros;  car  ils 
sont  eux-mêmes  les  chevaliers  errants  de  l'art  et  de  la  poésie. 
Malgré  toutes  les  difficultés  d'un  idiome  embarrassé,  leurs 
fières  fantaisies  éclatent  par  de  grands  traits,  comme  la  Du- 
randal  hors  du  fourreau  ;  sans  le  secours  de  l'art ,  ils  com- 
battent, à  proprement  parler,  nus  et  sans  armes,  et,  par  la 
seule  vaillance  de  la  pensée,  ils  s'élèvent  à  un  sublime  naïf 
que  l'on  n'a  plus  retrouvé  depuis  eux....  Vous  respirez  dans 
ces  vers  incultes  le  génie  de  la  force  indomptée,  de  l'orgueil 
suprême  qui  s'emparait  de  l'homme  dans  la  solitude  des 
donjons,  d'où  il  voyait  à  ses  pieds  la  nature  humaine  abais- 
sée et  corvéable;  poésie  non  d'aigles  de  l'Olympe,  mais  de 
milans  et  d'éperviers  des  Gaules. 

«  Deux  paladins  de  Charlemagne  sont  aux  prises  l'un  avec 
l'autre  :  le  combat  dure  depuis  un  jour  entier;  les  deux  che- 
vaux des  chevaliers  gisent  coupés  en  morceaux  à  leurs  pieds  ; 
la  feu  jaillit  des  cuirasses  bosselées;  le  combat  dure  encore. 
L'épée  d'Olivier  se  brise  sur  le  casque  de  Roland. —  «  Sire  OH- 
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«  vier,  dit  Roland,  allez  en  chercher  une  autre  et  une  coupe  de 
«  vin,  car  j'ai  grand  soif.  »  Un  batelier  apporte  de  la  ville  trois 
épées  et  un  bocal  de  vin.  Les  chevaliers  boivent  à  la  même 
coupe:  après  cela  le  combat  recommence.  Yers  la  fin  du  se- 
cond jour,  Roland  s'écrie  :  «  Je  suis  malade,  à  ne  point  vous 
«  cacher  ;  je  voudrais  me  coucher  pour  me  reposer.  »  Mais  Oli- 
vier lui  répond  avec  ironie  :  «  Couchez-vous,  s'il  vous  plaît,  sur 
«  l'herbe  verte,  je  vous  éventerai  pour  vous  rafraîchir.  »  Alors 
Roland  à  la  fière  pensée  répond  à  haute  voix  :  «  Vassal,  je  le 
«  disais  pour  vous  éprouver  ;  je  combattrais  encore  volontiers 
«  quatre  jours  sans  boire  et  sans  manger.  »  En  effet,  le  com- 
bat continue;  plusieurs  événements  du  poëme  se  passent,  et 
l'on  revient  toujours  à  cet  interminable  duel.  Les  cottes  dé- 
maillées, les  écus  brisés,  rien  ne  le  ralentit.  Le  soir  arrive, 
la  nuit  arrive ,  le  combat  dure  toujours.  A  la  fin  une  nue 
s'abaisse  du  ciel  entre  les  deux  champions;  de  cette  nue 
sort  un  ange.  Il  salue  avec  douceur  les  deux  francs  cheva- 
liers :  au  nom  du  Dieu  qui  fit  ciel  et  rosée,  il  leur  commande 
de  faire  la  paix,  et  les  ajourne  contre  les  mécréants  à  Ron- 
cevaux.  Les  chevaliers  tout  tremblants  lui  obéissent  ;  ils  se 
délacent  l'un  à  l'autre  leurs  casques ,  après  s'être  embrassés 
sur  le  pré  en  devisant  comme  de  vieux  amis.  Voilà  le  sei- 
gneur féodal  dans  ses  rapports  avec  Dieu.  Tout  cela  n'est-il 
pas  singulièrement  grand,  fier,  énergique?  Le  tremblement 
de  ces  deux  hommes  invincibles  devant  le  séraphin  désarmé, 
n'est-ce  pas  là  une  invention  dans  le  vrai  goût  de  l'antiquité, 
non  romaine,  mais  grecque,  non  byzantine,  mais  homé- 
rique? Or,  il  y  en  a  un  grand  nombre  de  ce  genre  dans  les 
trouvères.  »  Nous  n'avons  pu  résister  au  plaisir  de  citer  ce 
passage  de  M.  Edgar  Quinet.  Il  appartenait  à  un  poète  d'une 
imagination  si  hardie  de  commenter  le  fier  génie  de  nos 
vieux  poètes1. 

Analyse  du  roman  des  Loherains. 

De  toutes  les  chansons  de  Geste  qui  nous  sont  connues,  il 
n'en  est  pas  qui  exprime  d'une  manière  plus  complète  et 
plus  vraie  l'esprit  et  les  mœurs  de  l'antique  féodalité  que  le 

1.  Ed.  Quinet,  sur  Ip*  Épopées  françaises  du  xne  siècle. 
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Roman  des  Loherains  ;  il  n'en  est  aucune  où  l'indépendance 
des  barons  soit  aussi  fière  et  aussi  farouche.  C'est  assurément 
une  des  plus  anciennes  de  nos  vieilles  épopées,  déjà  presque 
oubliée  au  milieu  du  moyen  âge,  alors  qu'on  répétait  partout 
les  exploits  de  Charlemagne  et  de  ses  douze  pairs.  Et  toute- 
fois la  chanson  des  Loherains  avait  eu  une  grande  célébrité. 
Les  savants  éditeurs  qui  l'ont  fait  revivre  '  en  ont  consulté 
jusqu'à  vingt  manuscrits ,  remontant  tous  à  peu  près  à  la 
même  époque,  le  xne  siècle,  et  tous  trop  différents  pour  avoir 
été  copiés  les  uns  sur  les  autres.  Ces  versions  diverses  offrent 
même  la  trace  de  plusieurs  dialectes  distincts  de  la  langue 
d'oil,  picard,  normand,  champenois,  lorrain,  et  prouvent 
ainsi  une  vogue  très-étendue.  Cette  prédilection  passa;  les 
Loherains  furent  mis  en  oubli.  Peut-être  faut-il  en  cher- 
cher la  cause  dans  la  nature  du  sujet,  et  c'est  pour  nous  un 
motif  d'intérêt  de  plus.  Ce  poëme  chante  la  lutte  de  deux 
races  féodales  :  l'une  lorraine,  c'est-à-dire  germanique,  l'au- 
tre artésienne,  picarde,  c'est-à-dire  française.  Garin ,  l'im 
des  héros  de  la  première,  a  pour  alliés  toute  la" nation  teuto- 
nique;  tous  ses  partisans  ont  comme  lui  des  noms  dont  l'ori- 
gine allemande  est  à  peine  déguisée  sous  des  formes  roma- 
nes :  c'est  Hervy  (Herwin),  c'est  Gautier  (Walter) ,  c'est 
Thierry  (Dietrich),  c'est  Aubery  (Alberich);  son  adversaire 
Fromont  a  pour  amis  Hughes,  homonyme  du  premier  roi  ca- 
pétien, et  comte  de  Gournay,  Guillaume  de  Montclin,  Isoré 
de  Boulogne.  Le  roi  Pépin  est  un  enfant  dont  l'âge  s'assortit 
assez  bien  au  caractère  d'impuissance  que  le  poëme  donne 
à  la  royauté.  Quand  il  grandit,  la  communauté  d'origine  et 
la  reconnaissance  des  services  rendus  le  rapprochent  des 
Lorrains;  mais  des  intérêts  positifs  l'en  détachent  sans  cesse  : 
on  sent  en  lui  l'effort  du  conquérant  germain  pour  devenir 
enfin  le  roi  de  France.  Les  poètes  prennent  partout  et  sans 
hésiter  le  parti  des  princes  lorrains  ;  leur  partialité  va  si  loin 
qu'ils  ne  laissent  pas  même  mourir  en  paix,  dans  son  châ- 
teau, le  brave  et  malheureux  Fromont;  ils  le  chassent  de 


1.  Les  deux  premières  branches,  et  une  partie  de  la  troisième,  ont  été  publiées 
par  M.  Paulin  Paris,  en  1833.  M.  Edelestan  Duméril  a  continué  cette  publication, 
en  1846,  et  l'a  conduite  jusqu'à  la  mort  de  f.arin. 
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France,  l'exilent  en  Espagne,  et  le  font  mourir  sarrasin.  Il 
n'est  pas  surprenant  qu'un  poëme  où  la  féodalité  apparais- 
sait dans  sa  forme  la  plus  antique,  c'est-à-dire  comme  la 
domination  des  princes  germains,  ait  cédé  peu  à  peu  la  place 
à  ceux  où  étaient  célébrés  des  souvenirs  plus  nationaux. 
L'épopée  lorraine  eut  le  même  sort  que  la  dynastie  à  laquelle 
elle  se  rattachait. 

Cette  antiquité  même  en  fait  un  curieux  sujet  d'études^ 
sous  le  double  point  de  vue  de  l'archéologie  et  de  l'art.  C'est 
une  bonne  fortune  pour  la  critique  littéraire  que  de  saisir 
ces  premiers  rudiments  de  l'épopée  naissante,  de  trouver  ce 
merveilleux  produit  de  l'imagination  humaine  à  un  état  plus 
primitif  que  les  chefs-d'œuvre  d'Homère,  espèce  de  matière 
épique,  analogue  à  cette  matière  organique  que  Buffon  nous 
montre  flottant  encore  informe  dans  les  eaux  jaillissantes,  et 
n'aspirant  qu'à  se  grouper  autour  d'un  centre  pour  former 
un  être  vivant. 

•  En  effet ,  la  chanson  des  Loherains,  considérée  dans  son 
ensemble,  n'apparaît  pas  comme  la  conception  d'un  seul  ar- 
tiste ,  qui  crée  un  plan  et  dirige  tous  ses  efforts  vers  le  but 
qu'il  s'est  donné.  C'est  la  fleur  sauvage  de  l'imagination  po- 
pulaire dont  l'art  n'a  point  réglé  le  développement  tout  spon- 
tané. Aussi  a-t-elle  quelque  chose  de  fortuit  dans  sa  marche, 
de  très-général,  et  en  quelque  sorte  d'impersonnel  dans  ses 
résultats;  ce  n'est  point  l'unité  simple  d'une  œuvre  d'art  où 
l'auteur  imprime  à  son  sujet  la  forme  de  sa  propre  pensée; 
c'est  une  autre  unité  plus  large,  moins  saisissable,  mais  tout 
aussi  réelle:  c'est  l'unité  de  l'histoire  substituée  à  celle  de  la 
fiction,  c'est  le  plan  de  la  Providence,  au  lieu  de  celui  du 
poète.  L'unité  de  la  Geste  des  Loherains  est  dans  les  races.  Elle 
chante  la  suprématie  de  la  race  teutonique ,  suprématie  in- 
quiète, éphémère,  qu'ébranle  sans  cesse,  que  renverse  enfin 
une  réaction  nationale.  Les  destinées  du  poëme,  d'abord  si 
populaire,  ensuite  si  délaissé,  s'unissent  aux  destinées  des 
héros,  et  l'oubli  profond  où  tomba  cette  épopée  fait  en  quel- 
que sorte  partie  de  son  dénoûment. 

Cette  iliade  gothique  a,  comme  la  grecque,  pour  point  de 
départ  la  rivalité  de  deux  guerriers,  dont  la  cause  est  aussi 
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une  femme.  Achille  et  Agamemnon  se  disputent  la  belle  Bri- 
séis  ;  Garin  et  Fromont  aspirent  tous  deux  à  la  main  et  sur- 
tout aux  domaines  de  la  non  moins  belle  Blancheflor.  On 
comprend  que  la  question  d'héritage  doit  jouer  un  grand 
rôle  dans  cette  lutte  d'alleux  et  de  fiefs.  Au  reste,  sa  personne 
seule  eût  bien  justifié  les  efforts  des  prétendants.  Le  trou- 
vère nous  la  montre  quand  elle  entre  à  Paris,  sous  des  traits 
qui  rappellent  l'inimitable  peinture  de  la  Camille  de  Virgile. 
On  croit  presque  revoir  la  jeune  Amazone  que  toutes  les 
mères  de  Laurente  suivent  d'un  regard  affectueux,  admirant 
la  grâce  de  son  port  et  l'élégance  de  sa  parure  1  : 

Car  la  pucelle  est  entrée  à  Paris, 
Moult  richement,  avec  le  duc  Aubris, 
Cheveux  épars,  vêtue  en  un  samis2. 
Le  palefroi  sur  quoi  la  dame  sist 
Était  plus  blanc  que  n'est  la  fleur  de  lis. 
La  dame  avait  taille  mince,  œil  joli, 
Bouche  épaissette  avec  des  dents  petits, 
Plus  éclatants  que  l'ivoire  aplani, 
Hanches  bassettes ,  front  vermeil  et  poli, 
Les  yeux  riants  et  bien  faits  les  sourcis; 
C'est  la  plus  belle  qui  onques  mais  naquit. 
Sur  ses  épaules  tombent  en  longs  replis 
Ses  cheveux  blonds,  qu'un  chapelet  petit 
D'or  et  de  pierres  joliment  lui  couvrit, 
Toutes  les  rues  s'emplissent  de  Paris. 
L'un  dit  à  l'autre  :  Corn  belle  dame  a  ci  ! 
Elle  devrait  un  royaume  tenir! 
Pleut  à  Dieu  que  l'empereur  Pépin 
L'eût  à  femme  !  nous  serions  tous  garis  (sauvés). 

L'empereur  Pépin  l'aura  en  effet  à  femme  ;  et  pourtant  ce 
n'est  pas  à  lui  que  le  père  de  la  jeune  fille  l'avait  destinée  en 
mourant  : 

Le  riche  roi  Thierris 
Qui  navré  est  (Dieu  lui  fasse  merci  !), 
De  ses  péchés  s'étant  bien  repenti, 
Ses  hommes  liges  fait  devant  lui  venir 

1  Nous  confessons  une  fois  pour  toutes  que,  dans  les  citations  qui  suivent,  nous" 
nous  sommes  permis  de  gâter  le  texte  en  rajeunissant  quelques  mots,  afin  d'en 
rendre  la  lecture  plus  facile.  Nous  avons  donne  plus  haut  comme  spécimen  du  lan- 
gage de  nos  plus  anciens  poëmes  quelques  passages  de  la  chanson  de  Roland  sans 
aucune  altération. 

2.  Le  samis  était  un  drap  tissu  de  fils  d'or  et  de  soie. 
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Dieu!  dit  le  pè^e,  comme  serais  gari 
Si  Blancheflor,  ma  fille,  eût  un  mari, 
Un  franc  baron  qui  son  bien  défendît. 
Sachez  que  m'âme  plus  à  l'aise  partist. 

On  lui  désigna  le  Lorrain  Garin ,  le  plus  beau  chevalier  de 
son  temps  : 

Plus  beau  vassal,  en  ce  siècle  ne  vis. 

C'était  probablement  l'avis  de  Blancheflor,  car  plus  tard 
même,  devenue  impératrice  et  femme  de  Pépin,  elle  jetait 
sur  son  ancien  fiancé  des  regards  qui  n'étaient  rien  moins 
qu'indifférents. 

Il  eut  le  corps  moulé  et  échevi  (élancé): 
En  nulle  terre  plus  beau  que  lui  ne  vis. 
Bien  le  regarde  la  franche  empéréris, 
Fortment  lui  sied,  et  mok  lui  abélit  (plaît). 

Le  duc  de  Lorraine  accepte  du  vieillard  mourant  la  main 
de  Blancheflor,  sous  la  réserve  du  consentement  de  l'empe- 
reur Pépin  :  le  mariage,  entraînant  la  transmission  des  fiefs, 
nul  vassal,  si  haut  placé  qu'il  soit,  ne  doit  prendre  femme 
sans  le  congé  de  son  seigneur;  mais  il  promet  à  la  jeune 
fille  ,  sans  condition  aucune,  et  quel  que  soit  son  époux  ,  la 
protection  de  son  courage  contre  tous  ses  ennemis. 

N'y  a-t-il  pas  dans  toutes  ces  peintures  quelque  chose  de 
gracieux  et  même  de  touchant?  On  y  voit  poindre  le  senti- 
ment chevaleresque  qui  joua  plus  tard  un  si  grand  rôle  dans 
la  poésie  du  moyen  âge.  Ici  il  ne  paraît  encore  que  rarement 
et  par  exception  :  tout  le  reste  est  mâle,  énergique  et  rude 
Les  femmes  ne  sont  point  encore  sorties  du  gynécée  antique. 
Les  hommes  seuls  remplissent  le  poëme  de  leur  bravoure. 
Qu'ils  sont  braves,  en  effet,  ces  deux  Lorrains,  Garin  et  Bè- 
gues, son  frère  !  Bègues  surtout ,  comme  un  autre  Achille , 
s'annonce  d'abord  par  les  désastres  et  les  regrets  de  ses 
alliés  pendant  sa  longue  absence.  Il  s'approche  peu  à  peu, 
ravageant  des  terres  lointaines,  et  semant  sur  sa  route  la 
désolation  et  l'effroi.  Et  cependant  toute  l'armée  lorraine 
languit  au  siège  de  Saint-Quentin,  l'empereur  désespère  de 
prendre  cette  ville ,  Garin  lui  -même  ne  peut  décider  la 
victoire.  Enfin  Bègues  arrive,  la  fortune  change,  l'ennemi 
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tremble  dans  ses  murs,  et  le  vassal  a  protégé  son  empereur. 
Il  faut  les  voir  tous  ces  bons  chevaliers,  le  heaume  en  tête, 
le  corps  chargé  du  blanc  haubert,  tout  resplendissants  du  fer 
de  leur  armure,  et  s'élançant  d'un  seul  bond  sur  leurs  forts 
destriers.  Quelle  fête  pour  eux  qu'un  combat  !  «  Sur  toutes 
choses  un  tel  jeu  me  ravit,  »  s'écrie  Bègues  !  C'est  en  effet 
pour  eux  un  jeu  magnanime  que  la  guerre.  Ils  se  contemplent, 
ils  s'admirent  entre  ennemis ,  le  combat  se  confond  avec  le 
tournoi ,  ils  se  tuent  sans  se  haïr  ;  ce  sont  les  dilettanti  du 
carnage  :  ils  font  de  l'art  pour  l'art.  Le  combat,  toujours  le 
combat,  c'est  ici,  comme  dans  Homère,  l'objet  principal, 
l'objet  continuel  du  poëme;  et  toujours  le  poëte,  comme 
ses  héros,  retrouve  de  nouvelles  forces  pour  ces  luttes  inces- 
santes. Il  est  infatigable  comme  eux,  et  tel  est  l'intérêt  de 
son  récit,  qu'il  communique  le  même  don  à  ses  lecteurs. 

À  côté  de  cette  générosité  chevaleresque  que  nous  voyons 
déjà  naître  entre  la  gloire  et  le  danger,  se  retrouvent  des 
traces  remarquables  de  l'antique  férocité  qui  disparait  tous 
les  jours  et  semble  déposer  de  l'ancienneté  des  traditions  que 
chante  notre  épopée.  Un  chevalier  envoie  à  Fromont  la  tête 
d'un  des  parents  de  ce  chef  qu'il  a  tué.  Bègues  lui-même,  le 
noble ,  le  courageux  Lorrain ,  irrité  de  la  cruauté  de  Guil- 
laume ,  qui  excitait  Isoré ,  son  antagoniste ,  à  lui  couper  la 
tête,  tue  Isoré,  et,  lui  prenant  à  deux  mains  les  entrailles,  il 
en  frappe  Guillaume  au  visage  : 

Tenez,  vassal,  le  cœur  votre  cousin, 
Or  le  pouvez  et  saler  et  rôtir. 

Rien  n'égale  l'orgueil  sauvage  du  baron  dans  son  château. 
Ces  murs  épais  sont  sa  seconde  armure  :  ils  ne  font  qu'un 
avec  lui.  Il  n'est  lui-même  et  tout  entier  que  dans  sa  tour. 
Là ,  libre ,  indépendant ,  il  brave  et  son  roi  et  souvent  son 
Dieu. 

Si  je  tenais  un  pied  eu  paradis , 

Si  j'avais  l'autre  au  château  de  Naisil, 

Je  retrairais  celui  de  paradis 

Et  le  mettrais  arrière  dans  Naisil. 

C'est  que  rien  n'est  plus  propre  à  enivrer  l'homme  du 
sentiment  de  son  importance  personnelle .  que  les  guerres 
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de  ce  nouvel  âge  héroïque  où  l'individu  est  tout,  où  le  bras 
d'un  seul  chevalier  décide  du  sort  d'une  bataille  ;  où  une  ar- 
mée s'enfuit  à  cause  de  la  chute  d'un  seul  homme.  Alors  re- 
deviennent naturels  les  provocations,  les  combats  singuliers, 
les  hauts  faits  d'armes,  toutes  ces  choses,  en  un  mot,  que  la 
poésie  semblait  avoir  perdues  pour  toujours  depuis  Ho- 
mère. 

Citons  encore  un  passage  où  Jehan  de  Flagy  (c'est  l'auteur 
d'au  moins  une  des  branches  de  la  chanson  des  Loherains) 
se  rencontre  une  fois  de  plus  avec  son  illustre  devancier 
qu'il  n'avait  peut-être  jamais  entendu  nommer.  Nous  allons 
voir  comment  l'Hector  barbare  se  sépare  de  son  Androma- 
que  pour  marcher  aux  combats.  Il  est  vrai  que  cet  adieu 
n'est  pas  encore  le  dernier.  A  priori  c'est  une  beauté  de 
moins  :  c'est  aussi  une  excuse  pour  l'infériorité  du  morceau 
français. 

Vous  eussiez  vu  le  chastel  estormir  (troubler), 

Et  les  bourgeois  aux  défenses  venir, 

Les  chevaliers  armer  et  fer-vêtir, 

Car  ils  pensaient  qu'on  dût  les  assaillir. 

Bègues  s'apprête,  à  la  hâte  il  le  fit, 

Lace  une  chausse,  nul  plus  belle  ne  vit; 

Sur  les  talons  lui  ont  éperons  mis, 

Vêt  un  haubert,  lace  un  heaume  bruni, 

Et  Béatrix  lui  ceint  le  brand  fourbi  : 

Ce  fut  Floberge  '  la  belle  au  pont  (garde)  d'or  fin. 

«  Sire,  fait-elle,  Dieu  qu'en  la  croix  fut  mis 

Vous  défende  hui  de  mort  et  de  péril  ! 

Et  dit  le  duc:  «  Dame,  bien  avez  dit!  » 

Il  la  regarde,  moult  grand  pitié  l'en  prit. 

Relevée  ert  de  nouvel  de  Gérin  (elle  venait  de  donner  le  jour 

«  Dame,  dit-il,  entendez  ça  à  mi  :  [à  Gérin). 

Pour  Dieu  vous  prie  que  pensiez  de  mon  fils.  » 

Elle  répond  :  a  Biaus  sire,  à  vos  plaisirs!  » 

On  lui  amène  un  destrier  arrabi  (ardent ,  arrabbiato). 

De  pleine  terre  est  aux  arçons  salli  (élancé)  ; 

L'écu  au  col,  il  a  un  épieux  pris 

Dont  le  fer  fut  d'un  vert  acier  bruni. 

Mais  quand  Bègues  quitte  réellement  son  château  pour  la 
dernière  fois,  quand  il  part  pour  ne  plus  revenir,  c'est  sur 

i.  Le  nom  de  son  épée,  dont  nous  avons  fait  flamberge. 
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un  autre  plan  que  le  poëte  dessine  la  scène.  La  famille  féo- 
dale est  réunie ,  tranquille  et  heureuse.  Le  trouvère  nous 
présente  un  tableau  d'intérieur  plein  de  charme  et  de  grâce  ; 
tout  est  en  paix ,  tout  semble  sourire ,  et  c'est  à  ce  moment 
que  ,  par  un  contraste  terrible ,  le  malheur  va  frapper  cette 
maison. 

Un  jour  fut  Bègues  au  chastel  de  Belin  : 

Auprès  de  lui  la  belle  Biatris. 

Le  duc  lui  baise  et  la  bouche  et  la  main 

Et  la  duchesse  moult  doucement  sourit. 

Parmi  la  salle  vit  ses  deux  fils  venir, 

(Ce  dit  l'histoire)  l'aîné  eut  nom  Gérin, 

Et  le  second  s'appellait  Hernaudin  : 

L'un  eut  douze  ans,  et  l'autre  en  avait  dix. 

Sont  avec  eux  six  damoiseaux  de  prix, 

Vont  l'un  vers  l'autre  et  courre  et  tressaillir, 

Jouer  et  rire  et  mener  leurs  délits  (amusements). 

Par  une  observation  bien  vraie  et  bien  poétique  du  cœur 
humain,  au  milieu  de  tout  ce  bonheur,  Jehan  de  Flagy  nous 
montre  le  duc  qui  se  prend  à  soupirer.  Il  est  loin  de  son 
frère,  de  ses  amis,  des  bords  du  Rhin  et  de  la  Moselle,  dans 
le  sud  de  la  France,  ce  pays  étranger.  Il  veut  aller  revoir  ses 
bons  vieux  Lorrains,  il  veut  porter  à  son  frère  Garin  un  pré- 
sent digne  de  lui ,  la  hure  d'un  énorme  sanglier  dont  la  re- 
nommée n'est  pas  moins  étendue  que  celle  de  maint  vaillant 
baron;  car  c'est  à  deux  cents  lieues  de  là,  auprès  de  Valen- 
ciennes  ,  qu'il  vieillit  et  grossit  depuis  plus  de  vingt  années. 
En  vain  Biatrix,  en  proie  à  un  triste  pressentiment,  le  prie 
de  renoncer  à  cette  chasse  : 

Le  cœur  me  dit,  il  ne  peut  pas  mentir, 
Si  tu  y  vas,  tu  n'en  dois  revenir. 

Bègues  ne  tient  compte  de  ce  tendre  pressentiment,  il 
prépare  sa  chasse  avec  tout  le  luxe  féodal  ;  trente-six  cheva- 
liers l'accompagnent,  dix  chevaux  le  suivent,  chargés  d'or 
et  d'argent;  viennent  ensuite  la  meute,  les  valets,  Le  duc  va 
donc  partir  : 

A  Dieu  commande  la  belle  Biatrix, 
Ses  deux  enfants  Hernaudet  et  Gérin. 
Dieu!  quel  douleur!  onques  puis  ne  les  vit! 

On  arrive  à  Yalenciennes ,  la  chasse  est  commencée,  Le 
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sanglier,  fatigue  toute  la  troupe,  et,  après  quinze  lieues  de 
poursuites ,  il  s'arrête  épuisé  lui-même ,  en  face  de  Bègues  , 
qui  seul  n'a  point  perdu  sa  trace  : 

Dessous  un  hêtre  est  le  porc  arrêté, 
Là  but  de  l'eau  et  puis  s'est  reposé, 
Et  les  bons  chiens  sont  autour  lui  allés. 
Le  porc  les  voit,  a  les  sourds  levés, 
Les  yeux  il  roule,  si  rebiffe  du  nez, 
Fait  une  hure,  et  s'est  vers  eux  tourné. 

Puis  il  éventre ,  il  déchire  les  chiens ,  il  s'élance  sur  Bègues 
lui-même,  qui  le  frappe  de  son  épieu  et  l' étend  mort  à  ses 
pieds.  Ce  n'était  pas  même  dans  cette  lutte  que  devait  périr 
le  noble,  le  brave  duc  échappé  à  tant  de  batailles.  Quelques 
voleurs  qu'il  amis  en  fuite  quand  ils  ont  osé  l'approcher, 
vont  chercher  un  archer  qui,  de  loin,  à  travers  les  branches 
de  la  forêt ,  lui  lance  furtivement  une  flèche  perfide.  Ainsi 
tombe ,  d'une  mort  obscure  et  ignorée  ,  loin  des  siens,  loin 
du  champ  de  bataille,  sa  seconde  patrie,  cet  homme  qui  avait 
été  le  protecteur  d'un  roi  et  le  plus  ferme  appui  de  tout  une 
race.  N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  hautement  poéti- 
que dans  un  pareil  contraste?  quel  en  est  l'auteur?  Est-ce 
le  poète  ou  la  destinée?  Le  poète  a  rempli  au  moins  le  seul 
rôle  de  tout  grand  artiste ,  il  a  emprunté  à  la  réalité  tout  ce 
qu'elle  recelait  d'idéal. 

Cette  troisième  branche  est  la  plus  poétique  et  la  mieux  dé- 
veloppée de  toute  l'épopée  des  Loherains.  La  narration,  sèche 
et  roide  dans  la  première  branche  où  les  événements  se  suc- 
cédaient sans  harmonie ,  sans  but ,  sans  ordre  que  celui  de 
la  chronologie,  s'est  animée  peu  à  peu,  a  pris  de  la  vie  et  même 
de  la  grâce.  La  première  offre  à  un  plus  haut  degré  ce  ca- 
ractère impersonnel  dont  nous  avons  parlé;  elle  n'est  que  le 
recueil  des  plus  anciennes  traditions  d'un  peuple  ;  la  main 
de  l'artiste  y  apparaît  à  peine.  Dans  la  troisième  s'unissent 
avec  charme  l'intérêt  d'un  récit  national  et  la  chaleur  d'un 
sentiment  individuel.  Dans  son  ensemble,  cette  vaste  épo- 
pée ressemble  à  ces  immenses  cathédrales,  bâties  par  plu- 
sieurs générations,  et  où  l'œil  distingue  avec  curiosité  les 
divers  styles  de  chaque  siècle.   Commencées  d'abord  avec 
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quelque  lourdeur  au  xie,  elles  semblent  hésiter  encore 
entre  le  plein  cintre  et  le  gothique,  bientôt  les  ogives  s'ai- 
guisent, les  voûtes  s'élancent,  les  colonnettes  s'amincissent; 
enfin  quelquefois,  outre-passant  les  limites  de  l'élégance , 
elles  nous  montrent  la  décadence  du  goût  dans  la  recherche 
des  ornements ,  la  prodigalité  des  festons ,  la  forme  extra- 
ordinaire des  pendentifs.  L'épopée  des  Loheraïns  a  été  fermée 
trop  tôt  pour  tomber  dans  ce  dernier  excès  :  mais  la  poésie 
épique  du  moyen  âge  ne  manquera  pas  de  nous  en  fournir 
bientôt  de  nombreux  exemples. 
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SECOND  CYCLE  ÉPIQUE. 

CYCLE  ARMORICAIN  OU  D'ARTHUR;  CARACTÈRE  CHEVALERESQUE.— SOURCES  BRE- 
TONNES. —  LA  TABLE  RONDE  ;  LE  TROUVÈRE  WACE  ET  SES  ORIGINAUX.  — 
CHRÉTIEN  DE  TROYES  ;  ANALYSE  DU  CHEVALIER  AU  LION.  —  ROMANS  EN 
PROSE  ;  LAIS  DE  MARIE  DE  FRANCE.  —  CHEVALERIE  RELIGIEUSE  ;  LE  SAINT 
GRAAL. 

Cycle  armoricain  ou  d'Arthur;  caractère  chevaleresque. 

L'épopée  carlovingienne  est  féodale,  elle  n'est  pas  encore 
chevaleresque.  Elle  ne  remplit  qu'à  moitié  le  programme 
que  l'Arioste  a  tracé  et  réalisé  si  heureusement  lui-même, 
elle  chante  les  cavaliers  et  les  armes,  mais  non  les  dames  ni 
les  amours1.  Les  barons  carlovingiens  sont  braves  sans  doute, 
mais  leur  valeur  n'a  pas  acquis,  par  un  mélange  de  senti- 
ments plus  doux,  cette  exaltation  merveilleuse  qui  doit  en 
faire  une  religion,  et  produire  une  chose  et  un  mot  tout 
modernes,  l'honneur.  On  a  fait  de  longues  et  savantes  re- 
cherches pour  savoir  chez  quel  peuple  les  sentiments  che- 
valeresques avaient  d'abord  pris  naissance.  On  en  a  placé  tour 

1.  Orlando  furioso,  c.  T,  v.  I,  2. 

«  Le  donne,  i  cavalier,  l'arme,  gli  amori 
Le  cortesie,  l'audari  imprese  io  cantô.  y 


88  CHAPITRE   IX. 

à  tour  l'origine  chez  les  Germains,  les  Lombards,  les  Arabes. 
Il  est  possible  que  les  exemples  de  générosité  et  de  bra- 
voure, de  respect  pour  la  faiblesse  et  la  beauté  donnés  par 
ces  nations,  aient  contribué  à  réveiller  l'instinct  moral  chez 
les  autres;  mais  il  ne  semble  pas  nécessaire  d'assigner  une 
patrie  aux  vertus  naturelles  de  l'homme  :  la  chevalerie,  cet 
idéal  de  la  féodalité,  fut  le  résultat  du  progrès  moral  des 
nations  au  moyen  âge.  A  côté  du  glaive  vint  se  placer  l'idée; 
l'intelligence  vint  diriger  la  force,  et  compléta  ainsi  une  civi- 
lisation. Le  clergé  fut  le  premier  instrument  de  ce  progrès. 
Gardien  désarmé  des  lumières  et  des  lois  morales,  il  se  trouva, 
après  l'invasion ,  sans  cesse  en  butte  à  toutes  les  violences 
des  conquérants.  Souvent  vainqueur  dans  cette  lutte  inégale 
en  apparence,  il  voyait  toujours  renaître  autour  de  lui  la 
violence  qu'il  avait  subjuguée.  Inquiété,  spolié  chaque  jour 
par  la  caste  féodale,  obligé  de  défendre  contre  elle  ses  inté- 
rêts matériels  et  les  intérêts  de  la  justice  dont  il  s'était 
constitué  le  représentant,  il  eut  recours  à  divers  moyens 
dont  la  chevalerie  fut  le  plus  remarquable. 

Les  germes  de  cette  institution  avaient  existé  dans  l'an- 
cienne Germanie.  Tacite  nous  apprend  qu'aussitôt  qu'un 
Germain  parvenait  à  l'âge  viril,  l'un  des  chefs  de  la  tribu, 
son  père  ou  son  plus  proche  parent,  l'introduisait  dans  l'as- 
semblée des  guerriers  et  lui  donnait  publiquement  un  bou- 
clier et  une  lance.  Il  nous  rapporte  encore  que  chaque  jeune 
soldat  laissait  croître  sa  barbe  et  ses  cheveux,  et  ne  les  cou- 
pait point  qu'il  n'eût  accompli  quelque  fait  d'armes  remar- 
quable. Le  clergé  fit  habilement  servir  à  ses  desseins  des 
mœurs  déjà  établies.  Par  ses  soins  l'admission  du  jeune  noble 
à  l'usage  des  armes  ne  fut  plus  une  cérémonie  purement 
militaire  :  ce  fut  une  coutume  religieuse  et  presque  un  sacre- 
ment. Durant  la  nuit  qui  précédait  sa  réception ,  le  futur 
chevalier  devait  veiller  auprès  de  ses  armes *  soit  dans  une 
église,  soit  dans  une  chapelle ,  mais  toujours  dans  une  en- 
ceinte consacrée.   Il  était  revêtu  d'une  tunique  blanche, 

i.  Dans  les  plus  anciennes  chansons  carlovingiennes,  les  chevaliers  veillent 
aussi  dans  une  église,  mais  c'est  à  l'approche  d'un  combat  singulier,  et  pour  im- 
plorer le  secours  de  Dieu  dans  l'instant  du  péril. 


SECOND  CYCLE  ÉPIQUE.  89 

comme  les  néophytes  que  l'Église  préparait  au  baptême.  Un 
bain  symbolique  devait  précéder  la  réception  des  armes 
bénies.  Le  jeune  et  la  confession  furent  ajoutés  aux 
veilles.  Le  candidat  eut  même  des  parrains  qui  répon- 
dirent de  l'accomplissement  de  ses  vœux.  Le  serment  im- 
posé au  nouveau  chevalier  l'engageait  à  défendre  les  droits 
de  la  sainte  Église,  à  respecter  les  personnes  et  les  institu- 
tions religieuses,  et  à  obéir  aux  préceptes  de  l'Évangile  *. 
Pour  s'assimiler  complètement  la  chevalerie,  le  clergé  en 
avait  réglé  la  hiérarchie  sur  la  sienne  ;  on  mettait  sérieuse- 
ment en  parallèle  les  grades  de  cette  milice  sanctifiée  avec 
les  ordres  ecclésiastiques  :  le  chevalier  et  l'évêque  avaient 
un  rang  analogue,  des  devoirs  et  des  privilèges  pareils2. 

Mais  cette  institution,  créée  par  et  pour  le  clergé,  ne  tarda 
pas  à  lui  échapper.  À  côté  des  idées  religieuses  germèrent 
bientôt  des  sentiments  d'un  autre  ordre  que  l'Église  n'avait 
ni  prévus  ni  appelés.  L'amour  profane,  le  goût  des  aven- 
tures, l'exaltation  de  l'orgueil  militaire  devinrent  l'àme  de  la 
chevalerie.  Cette  milice  mondaine  et  galante  ne  resta  pas 
seulement  indépendante  du  clergé,  elle  lui  devint  odieuse  et 
hostile  ;  et  l'Église  contrainte  de  résister  d'abord  aux  con- 
quérants barbares,  se  vit  obligée  à  poursuivre  la  lutte  contre 
les  chevaliers. 

Elle  leur  opposa  une  autre  chevalerie  qu'elle  créa  selon 
ses  idées  et  conserva  dans  sa  dépendance  :  ce  furent  les 
ordres  religieux  militaires  institués  pour  combattre  les  en- 
nemis de  la  foi. 

Il  y  eut  donc  deux  chevaleries  distinctes,  ou  plutôt  deux 
principes  contraires  dans  la  chevalerie  ;  l'un  mystique,  pieux 
et  sévère,  eut  pour  objet  de  faire  du  chevalier  un  moine 


1.  «Au  commencement  de  l'ordre  de  chevalerie,  il  fut  dit  à  celui  qui  voulait 
chevalier  être,  et  qui  le  don  en  avait  par  droit  de  élection,  qu'il  fût  courtois  sans 
villenie.  débonnaire  sans  follie,  piteux  vers  les  souffreteux,  large  et  appareillé  de 
secourir  les  indigents,  prêt  et  entabuié  de  déiruire  les  roberers  et  les  meurtriers, 
de  droit  juger  sans  amour  et  sans  haine.  Chevalier  ne  doit  pour  paour  de  mort 
faire  Gliose  où  l'on  puisse  honte  cognoistre,  ains  doit  plus  douter  honteuse  vie  que 
la  mort.  Chevalier  fut  établi  principalement  pour  sainte  Église  garantir.  »  La  pre- 
mière part  e  de  Lancelol  du  Lac,  feuillet  xxxi. 

2.  "Walter  Scott,  Essai  sur  la  chevalerie.  —  La  Curne  de  Sainte-Palaye,  Mémoires 
sur  V ancienne  chevalerie,  considérée  comme  établissement  politique  et  militaire . 
Acad.  insc,  tom.  XXXIV  et  XXXV,  in-12. 
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chrétien  armé  pour  la  foi;  l'autre  mondain,  galant,  avide  de 
gloire,  fit  de  l'amour  et  de  l'honneur  le  but  et  la  récompense 
de  la  vie  militaire1. 

Une  fois  passés  dans  les  mœurs,  ces  sentiments  divers  ne 
pouvaient  manquer  de  se  réfléchir  dans  la  poésie.  Le  cycle 
carlovingien  avait  servi  d'enveloppe  à  des  idées  toutes  diffé- 
rentes. C'était  une  forme  créée  par  un  autre  esprit,  consacrée 
à  d'autres  faits,  et  qui  n'aurait  pu  sans  effort  se  prêter  à  une 
inspiration  nouvelle.  Il  fallut  donc  que  les  poètes  chevale- 
resques cherchassent  une  autre  période  historique  et  adop- 
tassent d'autres  héros.  Charlemagne  et  ses  douze  pairs  furent 
détrônés  :  une  dynastie  différente  fut  chargée  des  nouvelles 
destinées  de  la  poésie.  Arthur  lui  succéda  ou  plutôt  partagea 
avec  lui  les  affections  de  l'Europe. 

Sources  bretonnes. 

Nous  avons  vu  plus  haut  la  langue  primitive  des  Gaules, 
le  celtique,  se  retirer  vers  le  vie  siècle  dans  la  Bretagne  ar- 
moricaine. Ce  fut  aussi  l'asile  des  bardes,  ces  poètes  gaulois 
affiliés  à  la  puissante  corporation  des  druides.  L'art  fut  plus 
vivace  que  la  religion  :  il  subsista  avec  la  langue ,  comme  le 
seul  monument  de  la  nationalité  antique.  Il  fut  indestruc- 
tible comme  un  souvenir  et  une  espérance.  À  la  même 
époque  les  Bretons  d'Angleterre  fuyant  la  domination  des 
barbares  du  nord,  s'établirent  en  grand  nombre  dans  l'Armo- 
rique,  leur  ancienne  patrie;  ils  y  rapportèrent  leur  langage, 
leurs  traditions,  leur  poésie,  et  ravivèrent  encore  par  leur 
présence  les  anciennes  mœurs  et  la  vieille  poésie  celtique. 
Elle  avait  pris  chez  les  Bretons  insulaires  un  développement 
remarquable.  Le  trait  prédominant  de  leur  caractère,  dit 
Walter  Scott,  était  un  enthousiasme  religieux  pour  la  poésie 
et  pour  la  musique.  C'est  alors  que  florissaient  dans  le  pays 
de  Galles  les  bardes  Aneurin,  Taliesin,  Llywarch-Hen,  Mer- 
zin,   dont  plusieurs    chants  nous  ont  été  conservés2.  Les 

j.  Fauriel,  Origine  de  l'Epopée  chevaleresque  au  moyen  âge. 

2.  Sharon  Turner  a  démontré  avec  beaucoup  d'érudition  l'authenticité  de  ces 
poésies,  oubliées  dans  le  premier  volume  fin  recueil  intitulé  :  Myvirian  ;  Archteo- 
logy  of  Wales. 
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emigrants  répétaient  les  hymnes  de  leurs  célèbres  bardes  ; 
ils  aimaient  surtout  à  redire  les  derniers  combats  de  l'indé- 
pendance, où  leur  chef,  le  brave  Arthur,  avait  défendu  son 
pays  avec  tant  de  gloire.  Vaincus,  mais  non  sans  honneur, 
ils  agrandirent  le  nom  d'Arthur ,  comme  le  contre-poids  de 
leur  défaite  ;  et  conservèrent  leurs  chants  patriotiques  comme 
une  consolation  et  une  vengeance. 

Il  est  curieux  de  suivre  le  travail  de  la  crédulité  popu- 
laire autour  de  la  légende  d'Arthur,  de  voir  s'élever  peu  à  peu 
le  monument  poétique,  auquel  chaque  âge  apporte  pour 
ainsi  dire  sa  pierre.  C'est  voir  naître  et  grandir  l'épopée, 
c'est  étudier  en  quelque  sorte  l'histoire  naturelle  de  l'imagi- 
nation. 

Les  vies  des  saints  contemporains  d'Arthur  nous  pré- 
sentent ce  roi  sous  les  couleurs  de  la  réalité  historique.  C'est 
un  chef  barbare  et  violent,  toujours  en  guerre  avec  ses  voi- 
sins, soit  pour  repousser  l'injustice  soit  pour  l'exercer  à  son 
profit.  11  pille  un  monastère  et  accepte  l'intervention  du 
clergé  :  il  enlève  la  femme  d'un  chef  voisin,  et  éprouve  lui- 
même  une  semblable  infortune1.  Loin  d'être  monarque  uni- 
versel, il  n'est  pas  même  le  seul  prince  du  petit  royaume  de 
Galles.  11  combat  les  Saxons  :  mais  ses  victoires  suspendent 
seulement  leurs  conquêtes.  Gildas,  qui  vivait  à  la  même 
époque,  résume  assez  exactement  les  exploits  d'Arthur  en 
ces  termes  :  «  La  victoire  restait  tantôt  aux  Bretons,  tantôt 
à  leurs  ennemis,  jusqu'à  la  bataille  de  Hills  près  de  Bath,  où 
les  Bretons  obtinrent  un  avantage  signalé.  »  Ce  succès  se 
borna  toutefois  à  suspendre  le  progrès  de  l'invasion.  Kerdic, 
le  chef  saxon,  s'arrêta  aux  limites  méridionales  des  comtés 
de  Southampton  et  de  Sommerset. 

C'est  chez  les  bardes  mêmes  du  vie  siècle  que  commence 
l'apothéose.  Tantôt  ils  célèbrent  Arthur  avec  la  modération 
qui  convient  à  une  mémoire  récente ,  tantôt ,  emportés  par 
l'enthousiasme  lyrique ,  ils  l'environnent  déjà  de  quelques 
rayons  fabuleux.  Le  chef  breton  transfiguré  par  l'imagina- 
tion de  ses  propres  bardes,  comme  autrefois  Alexandre  par 

1.  Vita  sancti  Cad-oci. —  Vita  sancti  Po  terni,  etc. 


92  CHAPITRE   IX. 

celle  de  ses  historiographes,  devient  pour  eux  un  person- 
nage mythologique,  mais  non  encore  chevaleresque.  Il  n'y 
a  point  encore  ici  de  table  ronde,  de  tournois,  d'amour,  ni 
surtout  de  saint  Graal. 

lia  table  ronde  ;  le  trouvère  Wace  et  ses  originaux. 

Mais  tout  à  coup  au  xue  siècle  la  tradition  prend  un  autre 
caractère.  Maître  Wace,  clerc  de  Caen,  né  dans  l'île  de 
Jersey,  composa  en  1155  une  longue  histoire  en  vers  de 
huit  syllabes,  où  il  nous  raconte  les  faits  et  gestes  des  rois 
de  la  Grande-Bretagne,  presque  depuis  la  ruine  de  Troie 
jusqu'à  l'an  de  Jésus-Christ  680,  et  cela  sans  préjudice  d'une 
seconde  histoire  en  vers,  non  moins  longue  ,  où  sont  con- 
signés les  règnes  des  ducs' de  Normandie  jusqu'à  la  seizième 
année  de  Henri  II1. 

La  première  de  ces  deux  chroniques  rimées,  qui  a  pour 
titre  le  Brut,  contient  l'histoire  d'Arthur  telle  que  les  bardes 
l'avaient  créée,  mais  avec  de  notables  additions.  Le  héros 
gallois  est  devenu  l'idéal  de  la  chevalerie.  Il  parcourt  le 
monde,  en  le  délivrant  des  géants  et  des  monstres  :  il  tient 
cour  plénière  à  Carlion,  en  Galles,  aux  grandes  fêtes  de 
l'année,  et  réunit  autour  de  sa  personne  la  fleur  des  rois, 
des  barons  et  des  chevaliers  de  l'Europe.  Nous  reconnais- 
sons autour  de  lui  les  compagnons  que  lui  donnèrent  jadis 
les  bardes  cambriens,  Keu,le  sénéchal;  Beduier,  l'échanson ; 
Gauvain,  l'ambassadeur  :  nous  y  trouvons  de  plus  un  per- 
sonnage armoricain  qui  joue  un  très-grand  rôle  dans  cette 
histoire,  c'est  Hoël,  roi  de  la  petite  Bretagne,  dont  la  pré- 
sence n'est  pas  insignifiante  au  point  de  vue  des  origines  du 
poëme.  Enfin  l'innovation  essentielle  de  l'ouvrage,  c'est  le 
nouveau  lien  qu'Arthur  y  établit  parmi  ses  compagnons  : 

Fit  roy  Arthur  la  ronde  table, 
Dont  les  Bretons  disent  maint  fable. 

La  table  ronde  était  le  domaine  de  l'égalité.  Tous  les  con- 
vives y  étaient  assis  et  servis  sans  distinction,  quels  que  fus- 
sent d'ailleurs  leur  rang  et  leurs  titres. 

1    Le  Roman  du  Brut  a  élé  publié  par  M.  Leroux  de  Lincy,  en  1836,  2  vol.  in-8. 
—  Le  Roman  de  Rou,  par  M.  Fr.  Pluquet,  en  1827,  2  vol.  in-8. 
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«  Il  n'y  avait  pas  un  Français,  pas  un  Normand,  pas  un 
Angevin,  pas  un  Flamand,  pas  un  Bourguignon,  pas  un 
Lorrain,  pas  un  bon  chevalier  de  l'Orient  à  l'Occident  qui  ne 
se  crût  tenu  d'aller  à  la  cour  d'Arthur  ;  tous  ceux  qui  re- 
cherchaient la  gloire  y  venaient  de  tous  les  pays,  tant  pour 
juger  de  sa  courtoisie  que  pour  voir  ses  États  ;  tant  pour 
Connaître  ses  barons  que  pour  avoir  part  à  ses  riches  pré- 
sents. Les  pauvres  gens  l'aimaient,  les  riches  lui  rendaient 
de  grands  honneurs;  les  rois  étrangers  lui  portaient  envie 
et  le  craignaient  ;  car  ils  avaient  peur  qu'il  ne  conquît  tout 
le  monde  et  ne  leur  enlevât  leur  couronne.  » 

Telle  est  la  conception  pleine  d'originalité  et  de  grandeur 
qui  se  trouve  pour  la  première  fois  égarée  dans  la  prolixe 
chronique  du  clerc  de  Caen.  Maître  Wace,  bien  que  clerc 
lisant,  n'était  pas  de  force  à  l'inventer.  Il  en  avait  trouvé  les 
principaux  germes  dans  une  chronique  en  prose  latine,  que 
nous  avons  encore,  et  qui  avait  été  rédigée  vers  1140  par 
Geoffroy  de  Monmouth1.  Celui-ci  nous  déclare  à  son  tour 
que  son  ouvrage  n'est  qu'une  traduction.  Le  sir  Walter  Ca- 
lenius,  archidiacre  d'Oxford,  ayant  été  faire  un  voyage  dans 
l'Àrmorique,  en  avait  rapporté  un  très-ancien  livre  écrit 
dans  la  langue  du  pays  ,  et  contenant  un  recueil  des  plus 
vieilles  traditions  de  ce  peuple2.  Walter  le  donna  à  Geoffroy, 
qui  le  mit  en  latin.  Maître  Wace  en  profita  largement ,  et  y 
joignant  d'autres  traditions  du  même  pays,  il  sut  en  tirer  la 
partie  la  plus  curieuse  de  son  poëme. 

Cette  transmission  des  traditions  bretonnes,  ce  voyage  du 
vieux  livre  armoricain,  avaient  excité  longtemps  l'incrédulité 
des  plus  savants  critiques.  Tous  les  doutes  ont  dû  tomber 
devant  les  travaux  de  M.  de  La  Villemarqué,  qui  a  publié 
en  1842,  non  pas  l'original  que  traduisait  Geoffroy,  mais  une 
série  de  documents  qui  prouvent  l'existence  de  la  tradition 
poétique  d'Arthur  dans  le  peuple  armoricain  jusqu'au 
xir  siècle.  L'ingénieux  auteur  nous  fait  connaître  mieux 
qu'un  livre,  il  nous  révèle  un  peuple  poëte.  Grâce  à  lui,  la 


1.  Galfredi  Monemuteusis  Historia  Regum  Britanniss. 

2.  Ce  livre  était  intitulé:  Brut  ;/  brenhiiten,  c'est-à-dire  Histoire  tradition- 
nelle des  ro>s.  De  là  le  nom  de  Bru!,  qu'a  conservé  le  poëme  français. 
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création  du  cycle  chevaleresque  d'Arthur  nous  apparaît, 
comme  toute  véritable  épopée,  flottant  d'abord  sur  une  na- 
tion entière  telle  qu'une  vaste  atmosphère  d'harmonie.  M.  de 
La  Villemarqué  a  retrouvé  dans  les  bibliothèques  galloises, 
traduit  avec  talent,  et  donné  au  public  les  Contes  populaires 
des  anciens  Bretons,  monument  qui  renoue  la  chaîne  tra- 
ditionnelle entre  les  bardes  du  vie  siècle  et  les  poètes  du  xiie. 

Chrétien  de  Troye.s:  analyse  dit  Chevallier  au  lion. 

11  est  intéressant  de  comparer  cette  poésie  populaire  des 
Armoricains  avec  la  rédaction  française  de  nos  trouvères. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  observer  la  dernière  métamorphose 
de  la  tradition  qui  s'anime  et  s'épure  au  souffle  chevale- 
resque du  moyen  âge.  Prenons  pour  sujet  de  comparaison 
le  premier  des  contes  publiés  par  M .  de  La  Villemarqué  :  le 
savant  éditeur  nous  suggérera  lui-même  la  plupart  des  ob- 
servations que  nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur. 
Le  héros  qui  donne  son  nom  au  récit  populaire  est  Ivain, 
ou  Owenn,  comme  l'appellent  tous  les  monuments  celtiques. 

Le  conte  qui  célèbre  les  aventures  de  ce  héros  a  été  ré- 
digé dans  les  premières  aimées  du  xir  siècle,  par  un  barde 
du  Glamorgan,  nommé  Jeuann  Vaour,  à  la  prière  du  chef 
Griffiz  ap  Conan,  dont  le  règne  fut  le  siècle  d'Auguste  de  la 
littérature  galloise.  C'est,  comme  tous  les  contes  du  cycle 
d'Arthur,  une  refonte  d'anciens  chants  populaires  :  il  nous 
offre  l'image  de  la  société  galloise  à  l'aurore  de  la  chevalerie. 
Les  mœurs  des  personnages  portent  l'empreinte  d'une  ru- 
desse voisine  de  la  barbarie  :  on  n'y  trouve  pas  encore  ces 
sentiments  de  tendresse  exaltée,  cet  amour  raffiné  et  systé- 
matique qu'on  remarque  dans  les  ouvrages  plus  récents.  Le 
conteur  gallois  commence  par  nous  introduire  à  la  cour 
d'Arthur,  à  laquelle  il  prête  une  physionomie  toute  parti- 
culière et  assez  bourgeoisement  pittoresque. 

«  L'empereur  Arthur  était  à  Kerlon-sur-Osk.  Or  un  jour 
il  était  assis  dans  sa  chambre,  et  avec  lui  se  trouvaient 
Owenn,  fils  d'Urien,  et  Kenon,  fils  de  Kledno,  et  Kai,  fils 
de  Kener,  ot  Gwennivar  H  ses  femmes  travaillant  à  l'aiguille, 
près  de  la  fenêtre. 
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«  Et  l'on  ne  pouvait  pas  dire  qu'il  y  eût  un  portier  au 
palais  d'Arthur,  car  il  n'y  en  avait  point1....  Or  l'empereur 
était  assis  au  milieu  de  la  chambre,  dans  un  fauteuil  de  joncs 
verts,  sur  un  tapis  de  drap  aurore,  et  il  s'accoudait  sur  un 
coussin  de  satin  rouge.  Et  il  dit  :  «  Si  vous  ne  vous  moquez 
«  pas  de  moi,  seigneurs,  je  vais  faire  un  somme  en  attendant 
«  l'heure  du  repas,  et  vous  pouvez  conter  des  histoires  et 
«  vous  faire  servir  par  Kai  une  cruche  d'hydromel  et  quel- 
«  ques  viandes. 

«  Et  l'empereur  s'endormit.  » 

Le  trouvère  français  Chrétien  de  Troyes,  qui  écrivit 
après  J 1 60  un  poëme  en  vers  de  huit  syllabes  sur  le  même 
sujet  et  sous  le  titre  du  Chevalier  au  lion,  peint  la  cour 
d'Arthur  sous  des  couleurs  bien  différentes2.  Le  chef  breton 
y  figure  en  vrai  roi  :  il  y  donne  des  leçons  de  prouesse  et  de 
courtoisie.  Ses  chevaliers  au  lieu  de  s'attabler  autour  d'une 
cruche  d'hydromel,  se  répandent  dans  les  salles  où  les  ap- 
pellent les  damoiselles,  qui  à  leur  tour  dédaignant  l'aiguille 
et  les  travaux  de  Gwennivar,  sourient  aux  récits  galants  des 
chevaliers  et  s'intéressent  à  leurs  amours. 

Cependant  les  chevaliers  du  barde  gallois  obéissent  au  roi 
endormi  et  content  des  histoires.  Kenon  raconte  une  aven- 
ture qui  lui  est  arrivée  dans  sa  jeunesse.  Il  s'agit  d'une  fon- 
taine merveilleuse  dont  l'eau  répandue  au  dehors  excitait  un 
violent  orage.  Un  chevalier  vêtu  de  noir  venait  combattre 
l'imprudent  qui  avait  osé  bouleverser  ainsi  ses  domaines. 
Les  deux  auteurs  dépeignent  la  fontaine  :  seulement  le  trou- 
vère français  y  déploie  encore  un  luxe  descriptif  inconnu  au 
gallois.  Chez  lui  le  bassin  est  d'or  et  de  l'or  le  plus  fin  qui 
fut  jamais  à  vendre,  et  quant  au  perron  qui  y  conduit  il 
est  d'émeraudes  et  orné  d'un  rubis 

Plus  flamboyant  et  plus  vermeil 
Que  n'est  au  matin  le  soleil. 

Ses  amplifications  ont  toutes  le  même  caractère  :  elles  n'em- 

i.  C'était  une  marque  d'hospitalité  chez  les  rois  bretons  que  d'éloigner  le  por- 
tier, pour  laisser  un  libre  accès  à  tous  les  visiteurs. 

2.  Le  Chevalier  au  lion  a  été  publié  en  Angleterre,  par  M.  de  La  Villemarque, 
en  1838.  Chrétien  mourut,  dit-on,  en  it9i.  Il  fut  un  des  trouvères  les  plus  féconds 
de  ce  cycle. 
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bellissent  pas  toujours  la  matière  qu'elles  prétendent  enrichir. 

Voici  une  scène  du  conte  gallois  où  l'observation  de  la 
nature  est  portée  à  un  degré  surprenant  de  vérité.  Owenn, 
comme  Kenon,  a  troublé  l'eau  de  la  fontaine,  et  par  con- 
séquent la  sérénité  de  l'atmosphère.  11  a  tué,  qui  mieux  est, 
le  terrible  chevalier.  Luned,  suivante  de  la  dame  et  protec- 
trice très-désintéressée  d'Owenn  ,  entre  dans  la  chambre  de 
sa  maîtresse  et  la  salue,  dit  le  conteur  breton.  Mais  celle-ci 
ne  répond  pas.  La  demoiselle  s'incline  profondément  devant 
elle  et  dit  :  «  Qu'est-ce  qui  te  rend  si  triste,  que  tu  ne  me  ré- 
ponds pas  aujourd'hui?  »  La  dame  ayant  enfin  rompu  ce 
silence  obstiné  :  «  Vraiment,  reprit  Luned,  je  te  croyais 
plus  de  bon  sens.  Est-il  sage  à  toi  de  pleurer  ce  digne 
homme  ou  tout  autre  bien  dont  tu  ne  peux  plus  jouir?  — 
Hélas  !  mon  Dieu  !  dit  la  dame  :  il  n'y  a  pas  au  monde 
d'homme  qui  lui  ressemble. — 11  y  en  a  certes  plus  d'un, 
repartit  Luned,  qui  n'aurait  pas  besoin  d'être  beau  pour  le 
valoir,  ou  pour  valoir  mieux  que  lui.  —  Pardieu!  s'écria 
la  dame,  si  je  ne  t'avais  élevée,  je  te  ferais  couper  la  tète, 
pour  punir  un  tel  langage;  mais  je  te  chasse  de  chez  moi.  » 
Luned  se  disposait  à  sortir,  sa  maîtresse  se  leva,  la  suivit 
jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre,  et  là  elle  se  mit  à  tousser 
très-haut,  et  Luned  se  détourna,  et  la  dame  lui  fit  un  signe 
et  elle  revint  vers  la  dame.  «  Vraiment,  Luned,  tu  as  un 
bien  mauvais  caractère  !  Mais  puisque  tu  connais  ce  qui 
m'est  le  plus  avantageux,  dis-le-moi.  » 

Rien  de  plus  curieux  que  ce  mélange  de  barbarie  et  de 
finesse  sous  la  même  plume.  Cette  femme  qui  parle  de  faire 
couper  des  têtes  est  la  même  qui  défend  si  bien  qu'on  lui 
dise  ce  qu'elle  brûle  d'apprendre. 

La  dame  de  Chrétien  de  Troyes  sacrifie  plus  aux  conve- 
nances :  elle  congédie  deux  fois  sa  suivante,  deux  fois  elle 
la  laisse  sortir,  et  cela  sans  tousser.  Sa  Luned  est  bien  plus 
expérimentée  ;  elle  a  vécu,  depuis  le  barde  de  Glamorgan. 
Elle  n'est  pas  très-éloignée  de  passer  au  service  de  Molière 
et  de  s'appeler  Toinette  ou  Marinette.  Elle  commence  par 
rappeler  à  sa  maîtresse  que  celle-ci  a  une  beauté  à  conserver, 
auf'&i  bien  qu'un  château,  et  que  le  chagrin  ne  sert  pas  plus 
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pour  garder  l'une  que  pour  défendre  l'autre  :  «  Pensez- vous 
que  toute  prouesse  soit  morte  avec  votre  seigneur?  Il  y  en  a 
dans  le  monde  d'aussi  bons  et  cent  meilleurs.  —  Si  tu 
mens  que  Dieu  te  confonde  !  Je  te  défie  de  m'en  nommer  un 
seul.  »  Manière  habile  et  décente  de  se  les  faire  nommer 
tous.  Luned  feint  de  craindre  un  courroux  dont  elle  ap- 
précie tout  le  sérieux  ;  rassurée  enfin  par  la  promesse  de  sa 
dame,  elle  la  prend  au  piège  d'un  argument  irrésistible. 

«  Eh  bien  donc  !  quand  deux  chevaliers  se  sont  battus, 
et  que  l'un  a  vaincu  l'autre,  lequel  pensez-vous  qui  vaille  le 
mieux?  Pour  moi  je  donne  le  prix  au  vainqueur;  et  vous? 
—  M'est  avis  que  tu  me  guettes  et  que  tu  veux  me  prendre 
au  mot.  —  Par  ma  foi  !  vous  pouvez  bien  voir  qu'au  con- 
traire je  vais  droit  au  but.  Il  est  certain  que  le  vainqueur  de 
votre  mari  valait  mieux  que  lui.  » 

Bientôt  Luned  amène  son  protégé,  et  le  trouvant  trop 
timide  :  «  Nargue  du  chevalier,  dit-elle ,  qui  entre  dans  la 
chambre  d'une  belle  dame  et  ne  s'approche  pas  d'elle,  et  nja 
ni  bouche  ni  langue  pour  parler*  Avancez  donc,  chevalier, 
avez-vous  peur  que  ma  dame  ne  vous  morde,  » 

C'est  à  YOwenn  du  conteur  gallois  qu'il  faudrait  adresser 
ce  reproche.  En  voyant  la  dame  pour  la  première  fois  il  se 
contente  de  dire  :  «  Voilà  la  femme  que  j'aime  le  plus,  » 

Le  héros  du  poète  français  a  bientôt  retrouvé  la  parole,  et 
dans  ses  discours  éclate  cet  amour  chevaleresque  qui  est  un 
des  caractères  les  plus  remarquables  du  poème,  Messire 
Ivain  joint  les  mains,  tombe  à  genoux  et  s'écrie  :  «  Madame, 
je  ne  vous  demanderai  pas  pardon;  mais  je  vous  pardonnerai 
tous  les  traitements  qu'il  vous  plaira  de  me  faire  subir.  » 
Une  fois  lancé  dans  les  concetti,  il  ne  s'arrête  plus.  Il  veut 
lier  ces  belles  mains  qui  déchirent  ce  beau  visage.  Il  s'écrie 
avec  prétention  qu'il  aimera  son  ennemie,  et  débite  sur  ce 
thème  un  monologue  de  près  de  cent  vers. 

Deux  caractères  distinguen  surtout  les  poèmes  français 
de  leurs  modèles  bretons.  D'abord  l'amour  chevaleresque 
avec  toutes  ses  délicatesses  et  déjà  ses  subtilités,  l'amour 
érigé  en  vertu ,  en  sauvegarde  de  l'âme  et  des  mœurs  (  sau- 
vegarde souvent  bien  impuissante!  )  enfin  en  principe  d'élé- 
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gance  et  de  civilisation .  La  seconde  différence  dérive  de  la 
première.  Dans  ses  peintures,  l'auteur  des  contes  procédait 
toujours  par  indication,  il  ne  traçait  qu'une  ébauche  mais 
une  ébauche  dont  chaque  ligne  était  fortement  accusée;  le 
tour  était  vif,  le  coloris  tout  empreint  des  teintes  locales. 
Le  poëte  français  use  constamment  de  l'énumération,  il 
fait  un  tableau  dont  il  lèche  à  loisir  tous  les  détails.  Une  des- 
cription de  cinq  lignes  dans  l'un  fournit  à  l'autre  une  tirade 
de  soixante  vers.  Jeuann  Vaour  dit  simplement  :  «  La  dame 
consentit  au  départ  d'Owenn,  mais  cela  lui  fut  bien  pénible.  » 
C'est  presque  la  phrase  de  Tacite  :  «  Titus  Berenicem  dimisit 
invitus  invitam.  »  Chrétien  brode  là-dessus  tout  une  tra- 
gédie. 11  s'amuse  à  comparer  ses  deux  héros  au  soleil  et 
à  la  lune.  Parlant  de  leur  entrevue  dans  le  château,  il  dit  que 
ce  jour-là  il  y  eut  accointance  entre  la  lune  et  le  soleil.  11 
est  surprenant  qu'il  nous  fasse  grâce  de  l'éclipsé.  La  préoc- 
cupation littéraire ,  le  désir  de  briller  l'entraîne  dans  la  re- 
cherche et  le  bel  esprit  :  Ivain,  voyant  un  lion  qu'un  serpent 
étouffe  de  ses  replis,  délibère  auquel  des  deux  il  "doit  porter 
secours.  A  la  longue  il  se  décide  en  faveur  du  lion  :  «  Car  aux 
bêtes  venimeuses  et  aux  félons,  dit-il,  on  ne  doitfaire  que 
du  mal.  »  Après  ce  raisonnement  il  met  son  bouclier  devant 
sa  face  pour  se  préserver  de  la  flamme  que  vomit  le  monstre, 
puis  le  frappant  à  plusieurs  reprises  de  son  épée,  il  le  met  en 
mille  morceaux,  non  sans  avoir  emporté  un  petit  bout  de 
la  queue  du  lion  que  mordait  le  serpent. 

Le  quadrupède  délivré  témoigne  sa  joie  à  son  sauveur. 
Dans  le  conte  gallois  le  lion  suit  Oivenn  «  et  joue  autour  de 
lui  comme  un  lévrier  qu'il  aurait  élevé.  »  Mais  dans  le  poëme 
français  le  lion  d'Ivain  «  en  vassal  franc  et  débonnaire, 
commence  à  faire  comme  s'il  rendait  hommage  à  son  sei- 
gneur; il  incline  la  tête,  et  se  tient  sur  les  pattes  de  derrière; 
il  lui  tend  les  pattes  de  devant,  il  s'agenouille,  il  mouille  toute 
sa  face  de  larmes  par  humilité.  »  Tout  à  l'heure  la  recherche 
touchait  au  ridicule  :  ici  elle  fait  encore  mieux. 

Les  romans  français  de  la  table  ronde  diffèrent  donc  des 
poèmes  carlovingiens  autant  par  le  style  que  par  le  sujet. 
Dans  ceux-ci  le  poète  apparaissait  peu  ,   le  jongleur  n'était 
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que  la  voix  presque  impersonnelle  de  la  tradition  :  les  poètes 
du  cycle  d'Arthur  s'offrent  à  nous  comme  de  véritables  au- 
teurs, qui  composent  au  gré  de  leur  fantaisie;  ce  sont  des 
écrivains  qui  ont  déjà  toutes  les  prétentions  du  métier.  Les 
premiers,  à  droit  ou  à  tort,  se  piquaient  d'être  historique- 
ment vrais  :  les  seconds  cherchent  à  être  ingénieux  et  élo- 
quents. Les  uns  chantaient  leurs  ouvrages  et  trouvaient  dans 
le  goût,  dans  l'attention  plus  ou  moins  soutenue  de  leur  au- 
ditoire, un  avertissement  toujours  sur,  une  poétique  vivante 
et  souveraine  :  les  autres  entassent  dans  de  gros  livres  leurs 
petits  vers  faciles  et  trop  coulants,  continuelle  tentation  à  la 
prolixité  :  le  papier  est  si  patient  ! 

Komaus  en  prose  ?  lais  de  Marie  de  France. 

De  cette  poésie  armée  à  la  légère ,  il  n'y  avait  qu'un  pas 
à  faire  pour  arriver  à  la  prose.  Le  pas  se  franchit  d'autant 
mieux  que  le  langage  des  premiers  rédacteurs  passa  vite  de 
mode.  Leurs  sujets  furent  plus  longtemps  populaires  que 
leur  style.  De  là  nécessité  de  refondre  leurs  travaux  :  on 
les  refondit  en  prose.  Pourquoi  eût-on  employé  les  vers? 
on  n'avait  pas  envie  de  commencer  à  les  chanter  :  puisqu'on 
les  écrivait,  il  n'était  pas  besoin  d'aider  la  mémoire  à  en  re- 
tenir le  texte.  D'ailleurs  le  siècle  où  se  fit  cette  traduction 
(le  xive)  tournait  à  la  prose  ;  la  prose,  encore  plus  élastique 
que  le  vers  de  huit  syllabes ,  se  prêtait  avec  complaisance  à 
ces  longues  dissertations  galantes,  à  ces  interminables 
descriptions,  commencées  alors  par  les  Robert  de  Borron  et 
les  Rusticien  de  Pise,  continuées  au  xvir  siècle  par  les 
Scudéri,  les  Calprenède,  et  qui  se  poursuivent  de  nos  jours 
avec  le  même  succès.  La  chevalerie  dégénérée  en  galanterie 
se  sentit  à  l'aise  dans  la  prose  des  boudoirs  et  des  alcôves  et 
sut  la  parler  avec  un  certain  charme.  Nous  transcrivons  ici 
un  tableau  en  prose  de  la  cour  d'Arthur,  en  priant  le  lecteur 
de  le  rapprocher  dans  sa  pensée  de  la  description  si  frap- 
pante qu'en  a  tracée  plus  haut  le  barde  gallois  Jeuann.  Il 
mesurera  ainsi  d'un  coup  d'œil,  tout  le  chemin  qu'avaient  fait 
en  deux  siècles  les  sentiments  et  les  opinions  chevale- 
resques. 
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IVAIN   PRÉSENTE   LANCELOT   A   ARTHUR   ET   A    LA   REINE. 

«  Quand  messire  Ivain  fut  à  son  hostel  venu,  il  fait  le 
varlet  (Lancelot)attourner  au  plus  richement  qu'il  peut,  et 
le  mène  à  cour  sur  son  cheval  même,  qui  moult  étoitbeau, 
revêtu  de  robe  à  chevalier.  Et  lors  saillit  aux  fenêtres  hommes 
et  femmes,  et  dient  que  oncques  mais  ne  virent  un  si  beau 
chevalier.  11  est  venu  à  la  cour  et  descend  de  son  cheval,  et 
la  nouvelle  s'épand  parmi  la  salle.  Lors  lui  vont  encontre 
dames  et  damoiselles,  et  la  royne  et  le  roy  sont  aux  fenêtres 
et  messire  Ivain  le  mène  par  la  main  amont  la  salle.  Le  roy  va 
encontre  et  la  royne  ;  si  le  prennent  tous  deux  par  les  deux 
mains,  et  le  font  asseoir  sur  une  couche.  Et  le  varlet  s'as- 
sied devant  eux  à  terre.  Le  roy  le  regarda  moult  volontiers, 
at  s'il  avoit  semblé  beau  en  son  venir,  encore  le  voit-il  et 
trouve  plus  beau.  Et  la  royne  lui  demanda  comment  il  a 
nom  et  dont  il  est,  et  il  est  si  entrepris  qu'il  ne  sait  où  il 
est,  et  a  toute  son  amour  mise  en  la  royne ,  et  elle  lui  de- 
manda encore  dont  il  est.  Et  il  lui  répond  en  soupirant  qu'il 
ne  sait.  Maintenant  aperçoit  la  royne  qu'il  est  trop  esbahy 
et  très-pensif;  mais  elle  ne  cuidast  jamais  que  ce  fût  pour 
elle  :  non  pourtant  elle  le  soupçonne  un  peu1.  » 

Avant  cette  transformation  prosaïque  ,  un  de  nos  plus 
aimables  trouvères,  Marie  de  France ,  née  en  Flandre,  mais 
dont  la  personne  et  la  vie  nous  sont  entièrement  incon- 
nues, avait  donné  aux  traditions  armoricaines  une  forme 
plus  concise.  La  plupart  des  poèmes  qu'elle  a  rédigés  sous 
le  nom  de  lais  sont  des  contes  héroïques  et  touchants , 
empruntés  aux  souvenirs  populaires  de  la  Bretagne.  On 
peut  les  considérer  comme  de  gracieux  épisodes  détachés 
du  cycle  d'Arthur 2. 

Chevalerie  religieuse  ;  le  saint  Oraal. 

Nous  n'avons  parlé  jusqu'ici  que  des  ouvrages  qui  ont 

1.  Extrait  de  Lancelot  du  Lac,  roman  mis  en  prose  par  maître  Gauthier  Map,  et. 
imprimé  pour  la  première  fois  en  1494,  à  Paris. 

2.  Marie  florissait  au  commencement  du  xme  siècle.  Elle  passa  une  partie  de  sa 
vie  en  Angleterre.  11  nous  reste  d'elle  quatorze  lais,  cent  trois  fables,  et  quel- 
ques autres  pièces.  —  Edition  par  de  Roquefort,  1832,  2  vol.  in-8. 
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rapport  à  la  partie  mondaine  de  la  chevalerie.  La  partie 
cléricale  a  eu  pourtant  aussi  son  expression  poétique.  Le 
cycle  d'Arthur  se  divise  donc  naturellement  en  deux  séries  ■ 
l'une  composée  des  poèmes  proprement  dits  de  la  table 
ronde,  dont  les  principaux  sont  ceux  de  Merlin,  de  Lancelot, 
d'ivain,  d'Erec  et  Énide,  de  Tristan1,  est  surtout  inspirée 
par  l'amour  chevaleresque  et  par  l'héroïsme  guerrier  ; 
l'autre  a  une  tendance  toute  religieuse,  toute  mystique  : 
son  objet  c'est  la  recherche  du  saint  Graal  :  le  roman  de 
Perceval  en  est  la  plus  ancienne  et  la  plus  parfaite  expres- 
sion 2. 

Le  Graal  est  le  vase  avec  lequel ,  au  dire  des  romanciers, 
J.  C.  et  ses  disciples  célébrèrent  la  cène  la  veille  de  la  passion. 
Les  anges  l'emportèrent  au  ciel  jusqu'à  ce  qu'ils  trouvassent 
ici-bas  une  race  assez  pure  pour  en  devenir  dépositaire. 
Cette  famille  fut  à  la  fin  trouvée  :  son  chef  était  un  prince 
d'Asie  nommé  Pérille,  qui  vint  s'établir  dans  la  Gaule  et 
dont  les  descendants  s'allièrent  avec  ceux  d'un  prince 
breton. 

Cette  légende  n'est  pas  aussi  fabuleuse  qu'elle  paraît  l'être; 
il  suffit  pour  en  sentir  la  vérité  de  substituer  la  doctrine 
chrétienne  au  vase  mystérieux ,  sa  poétique  image.  Partie 
de  l'Asie,  son  berceau,  l'inspiration  mystique  vint  s'allier 
avec  les  traditions  armoricaines,  pour  former  le  cycle  cu- 
rieux dont  nous  nous  occupons. 

En  effet,  les  bardes  gallois  connaissaient  déjà  un  bassin  pré- 
cieux qui  «  inspirait  le  génie  poétique,  donnait  la  sagesse  et 
découvrait  à  ses  adorateurs  la  science  de  l'avenir,  les  mys- 
tères du  monde  ,  le  trésor  entier  des  connaissances  hu- 
maines. »  Ce  vase,  orné  d'une  rangée  de  perles  et  de  diamants, 


i.  ï/histoire  romanesque  de  Merlin  est  l'ouvrage  d'un  poëte  français  anonyme. 
Elle  est  inédite,  et  se  trouve,  dit  M.  de  La  Villemarqué,  dans  la  Bibliothèque  de  la 
Société  royale  de  Londres. 

La  plus  ancienne  rédaction  française  de  Lancelot  était  du  xne  siècle.  Elle 
s'est  perdue  dans  les  transformations  en  prose,  qui  seules  existent  aujour- 
d'hui. —  Ivain,  Erec,  Tristan,  ont  été  traités  en  vers  par  Chrétien  de  Troyes,  au 
xue  siècle. 

2.  Chrétien  de  Troyes  le  commença  à  la  prière  de  Philippe  d'Alsace,  comte 
de  Flandre.  Il  fut  continué  par  Cauchier  de  Dordan,  et  fini  par  Manessier  dans  les 
dernières  années  du  xuc  siècle. 
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reposait  dans  le  temple  d'une  déesse  que Taliésin  appelle  la 
patronne  des  bardes1. 

Ainsi  donc  ici  encore,  comme  dans  les  poèmes  relatifs  à 
la  table  ronde ,  les  matériaux  poétiques  ont  été  fournis 
par  les  légendes  armoricaines.  Mais  l'esprit  qui  est  venu 
les  animer  est  entièrement  religieux.  Il  y  a  dans  la  forme 
extérieure  du  Graal  quelque  chose  de  mystérieux  et  d'inef- 
fable. Pour  jouir  de  la  vue  même  imparfaite  du  saint 
vase,  il  faut  être  chrétien.  Cette  relique  précieuse  est  invi- 
sible aux  infidèles.  Outre  les  biens  temporels  que  procure  la 
contemplation  du  Graal ,  tels  qu'une  perpétuelle  jeunesse, 
une  force  invincible  dans  les  combats ,  elle  donne  au  che- 
valier pieux  une  certaine  joie  céleste,  un  pressentiment  du 
bonheur  éternel.  Une  milice  religieuse  composée  de  che- 
valiers templistes  (allusion  évidente  à  l'ordre  des  templiers) 
est  spécialement  instituée  pour  la  défense  du  Graal,  pour 
repousser  tous  les  profanes  dont  le  regard  pourrait  le 
souiller. 

Les  règles  de  cette  corporation  sont  d'une  sévérité  ex- 
trême. Tout  chevalier  qui  en  fait  partie  doit  être  un  modèle 
de  sainteté  et  de  vertu.  Tout  amour  sensuel,  toute  union 
même  légitime  est  absolument  interdite.  Enfin  l'empreinte 
d'une  main  sacerdotale  est  visible  dans  le  respect  profond 
que  les  chevaliers  templistes  portent  toujours  aux  prêtres. 
Pour  eux,  tout  homme  une  fois  tonsuré  est  un  roi  véritable, 
plus  digne  d'obéissance  que  tous  les  rois  du  monde.  Tels 
sont  les  principaux  caractères  de  cette  fiction  :  ils  ne  lais- 
sent aucun  doute  sur  l'esprit  qui  en  a  inspiré  les  dévelop- 
pements. 

Ainsi  apparaît  dans  les  récits  épiques,  comme  dans  toute 
la  vie  du  moyen  âge,  le  sceau  éclatant  de  l'Église.  En  vain 
la  poésie  chevaleresque  a  voulu  se  soustraire  à  sa  domina- 
tion sainte.  Semblable  à  ses  vaillants  paladins,  elle  revient, 
après  mille  aventures,  frapper  à  la  porte  du  monastère ,  et 
terminer  ses  jours,  agités  par  toutes  les  passions  du  monde, 
dans  le  recueillement  mystique  et  la  dévotion  du  cloître. 

i.  Ta!;f'>in.  Myvyricin,  1. 1.  p.  17  et  suiv.,37,  45. 
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L'autre  élément  du  cycle  d'Arthur,  la  tradition  celtique  et 
chevaleresque  n'est  pas  moins  admirable  par  sa  persévérante 
longévité.  11  fallait  qu'il  y  eût  quelque  chose  de  bien  poétique 
dans  cette  invention  de  la  table  ronde,  pour  avoir  vécu  à  tra- 
vers mille  transformations  dans  la  mémoire  des  hommes  et 
dans  les  œuvres  des  poètes.  Dante  lui  emprunte  un  trait  de  son 
délicieux  épisode  deFrancesca  di  Rimini;  Pulci,  Boiardo  et 
Arioste  y  puisent  a  pleines  mains  leurs  charmantes  fictions;  le 
Tasse,  outre  l'inspiration  chevaleresque  et  le  merveilleux  si 
intéressant  de  toute  son  épopée,  lui  doit  l'idée  première  d'O- 
linde  et  Sophronié.  Chaucer  lui  fait  de  nombreux  emprunts 
pour  ses  Contes  de  Canterbury ;  Spenser  en  reflète  les  plus 
douces  couleurs  dans  son  harmonieuse  et  chaste Fairy-Queen. 
Walter  Scott  était  nourri  de  nos  poèmes  chevaleresques. 
Shakespeare  leur  a  emprunté  plusieurs  sujets,  entre  autres 
le  roi  Lear1.  La  première  tragédie  de  l'Angleterre,  le  Gor- 
boduc  de  Thomas  Sackville  a  la  même  origine.  Milton  avait 
fait  des  romans  de  la  chevalerie  le  charme  de  ses  jeunes 
années8.  C'est  en  Allemagne  que  le  sujet  du  Graal  a  été  dé- 
veloppé avec  le  plus  de  sympathie.  Le  mysticisme  du  génie 
allemand  devait  accueillir  avec  complaisance  ce  mystique 
symbole.  La  France  après  avoir  longtemps  oublié  ou  dé- 
daigné le  cycle  d'Arthur  qu'elle  avait  créé,  s'en  est  sou- 
venue tout  a  coup  au  milieu  des  jours  de  sa  splendeur 
classique.  De  Tressan  en  a  redit  les  aventures  au  xvnr  siècle, 
en  les  déguisant  il  est  vrai  sous  le  spirituel  anachronisme  de 
son  style;  M.  Creuzé  de  Lesser  nous  les  a  racontées  avec 
plus  de  talent  et  de  charme;  11  en  est  de  cette  vivace  fiction 
comme  de  la  plante  merveilleuse  qui  naquit  sur  le  tombeau 
de  Tristan,  et  qui  grimpant  le  long  des  murs  du  monastère, 
redescendait  en  touffes  odorantes  sur  la  pierre  sépulcrale  de 
la  reine  heult  sa  bien-aimée.  Trois  fois  le  roi  Marc,  qu'a- 


\.  L'histoire  on  roi  Lear  était  d'abord  racontée  d'un  empereur  romain  dans  le 
Ge*ta  Romanorum.  Geoffroy  de  Monmoutb,  et  après  lui  l'auteur  de  Pèrceforest 
ffettribiteot  a  Leyr,  un  de.-,  monarques  de  la  Grande-Bretagne  descendants  d  ■ 
I 

2.   -  i  will  tell  von  whither  mv  yonjger  feet  vrandered  .-  I  betouk  me  among 

-  ihe-e   ofty  fables  and  romances  wbich  recouot  in  ROlemn  cantos  the  deedf  o| 

-  knkbtl  ood   . 
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vaient  offensé  leurs  amours,  en  fit  arracher  les  racines,  mais 
toujours  la  plante  obstinée  reparaissait  avec  l'aurore  et  om- 
brageait les  deux  tombeaux  de  sa  verdure  et  de  ses  fleurs. 


CHAPITRE  X. 

TROISIÈME  CYCLE  ÉPIQUE. 

SUJETS  ANTIQUES.  —  ULYSSE  DANS  LA  TRADITION  POPULAIRE.  —  CAUSE  DE  LA 
VOGUE  DES  SUJETS  CLASSIQUES.  —  TRAVESTISSEMENT  CHEVALERESQUE.  — 
LA  GUERRE  DE  TROIE  ;  MÉDÉE ;  ALEXANDRE. 

Sujets  antiques. 

Si  c'est  le  propre  de  l'épopée  de  reproduire,  comme  un 
vaste  miroir,  la  physionomie  de  l'époque  qui  l'a  créée,  les 
poèmes  du  moyen  âge,  considérés  dans  leur  ensemble  comme 
une  grande  œuvre  collective,  remplissent  admirablement  ce 
programme.  Ces  fictions,  plus  vraies  que  l'histoire,  expri- 
ment ce  que  l'histoire  néglige  :  elles  peignent  l'esprit,  les 
mœurs ,  l'aspect  général  du  temps ,  tout  ce  qui  s'efface  et 
disparaît  dans  les  froides  chroniques.  Nous  avons  déjà  vu  venir 
s'y  dessiner  tour  à  tour  les  traits  caractéristiques  de  cette  épo- 
que ;  dans  les  poëmes  carlovingiens,  la  féodalité  avec  sa  tur- 
bulente valeur,  ses  guerres  privées ,  ses  insurrections  contre 
le  pouvoir  central ,  ses  luttes  contre  les  Sarrasins  ;  dans  le 
cycle  d'Arthur,  la  chevalerie  tour  à  tour  galante  et  dévote , 
espèce  de  lutte  d'influence  entre  le  cloître  et  le  château. 

Mais  l'épopée  du  moyen  âge  ne  se  borne  pas  à  reproduire 
les  traits  de  la  société  française  ;  elle  en  indique  encore  les 
origines ,  au  moins  par  la  nature  des  sujets  qu'elle  traite. 
Ainsi,  l'élément  germanique  est  principalement  représenté 
par  les  sujets  carlovingiens,  l'élément  celtique  par  les  sujets 
bretons. 

Il  serait  étonnant  que  l'antiquité  gréco-latine,  qui  formait 
toujours  le  fond  de  la  civilisation  et  de  la  langue  du  moyen 
âge,  n'eût  pas  fourni  à  ses  poètes  le  sujet  d'une  partie  de 
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leurs  chants.  Elle  a  en  effet  payé  un  riche  tribut  à  la  verve 
épique  de  nos  trouvères.  Mais  ici  encore ,  comme  dans  le 
cycle  qui  vient  de  nous  occuper,  la  matière  fournie  par  l'an- 
cien monde  a  reçu ,  après  sa  nouvelle  fusion ,  l'empreinte 
commune  du  moyen  âge.  C'est  sous  ce  rapport  seulement 
qu'elle  doit  nous  occuper.  Rien  de  plus  curieux ,  en  effet , 
que  de  voir  les  riches  débris  de  l'art  antique  perdre  leur 
forme  élégante  et  classique  sous  la  main  du  gothique  ar- 
chitecte. Rien  n'exprime  mieux  la  force  vitale  du  génie  ro- 
mantique que  de  le  voir  s'emparer  ainsi  |des  sujets  grecs  et 
latins  sans  se  laisser  dominer  par  leur  admirable  forme. 

Ulysse  dans  la  tradition  populaire. 

Le  premier  exemple  d'une  fiction  inspirée  par  les  souve- 
nirs de  l'antiquité  est  des  plus  curieux  :  c'est  l'histoire  d'U- 
lysse déguisée  sous  des  noms  et  des  circonstances  moder- 
nes ,  et  attribuée  à  un  seigneur  des  environs  de  Toulouse , 
nommé  Raimond  du  Bousquet.  Elle  se  trouve  dans  une  lé- 
gende languedocienne  du  xr  siècle,  analysée  par  Fauriel1. 
Minerve  est  remplacée  par  Sainte-Foi,  qui,  après  une  tem- 
pête de  trois  jours,  arrache  le  héros  du  naufrage  et  le  ra- 
mène dans  sa  patrie.  Pénélope  a  perdu  sa  constance  avec 
s'on  nom;  elle-a  prêté  l'oreille  à  un  prétendant,  qui  ne  l'est 
déjà  plus,  quand  Raimond  revient  inconnu  dans  son  Ithaque. 
Le  comte  se  cache  dans  la  demeure  d'un  paysan  qui  lui  est 
resté  aussi  fidèle  qu'Eumée  au  fils  de  Laërte.  C'est  là  qu'il  at- 
tend l'heure  où  il  pourra  chasser  l'intrus  et  reconquérir  son 
domaine.  Enfin,  ce  qui  ne  peut  être  une  ressemblance  for- 
tuite, Raimond  est  reconnu,  dans  un  bain,  à  la  cicatrice  d'une 
blessure,  comme  Ulysse  par  sa  nourrice  Euryclée.  Ce  der- 
nier trait  appartient  aux  mœurs  grecques  et  ne  saurait  avoir 
été  imaginé  au  xie  siècle.  Pour  compléter  l'analogie,  le  nar- 
rateur ajoute,  dans  une  espèce  de  post-scriptum,  une  parti- 
cularité qu'il  a  omise  dans  la  suite  du  récit.  Il  raconte  que 
les  pirates  qui  s'étaient  rendus  maîtres  de  Raimond,  lui  firent 
boire  une  potion  tirée  d'une  plante  magique  qui  avait  pour 

1.  Roman  s  prorpnçaur.  (neuvième  leçon). 
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effet  de  faire  perdre  à  ceux  qui  en  goûtaient  le  souvenir  de 
leur  patrie  et  de  leur  famille.  On  voit  que  la  poétique  fiction 
du  Lotos  vivait  encore  dans  les  souvenirs  populaires.  Car  ce 
n'est  point  par  la  transmission  savante  des  écoles  que  l'his- 
toire d'Ulysse  a  pu  se  perpétuer  ainsi  en  s'altérant.  Elle  s'est 
propagée  comme  se  conservent  chez  nous  certaines  aventu- 
res chevaleresques,  parla  tradition  orale,  par  les  contes  dont 
les  mères  amusent  la  curiosité  de  l'enfance. 

Cause  de  la  vogue  des  sujets  classiques. 

Ce  fut  vers  la  fin  du  xneet  au  xme  siècle  que  la  poésie  fran- 
çaise commença  à  redire  les  noms  à  jamais  glorieux  d'ilion, 
d'Hector,  d'Alexandre.  Nul  doute  que  les  trouvères,  qui  alors 
discréditaient  partout  les  jongleurs,  et  prétendaient  que 

Ces  trovéors  bâtards  font  contes  abaisser' 

ne  cherchassent  dans  les  souvenirs  confus  de  l'antiquité  le 
double  avantage  de  faire  briller  leur  supériorité  classique  et 
d'offrir  un  thème  nouveau  à  la  curiosité  des  auditeurs.  Ils 
disaient  avec  une  certaine  satisfaction  : 

Cette  ystoire  n'est  pas  usée. 
INi  en  guère  de  lieux  trouvée. 
Jà  écrite  ne  fut  encore2. 

Ils  s'écriaient  aussi ,  en  paraphrasant  à  leur  manière  Yodi 
profanum  d'Horace  : 

Or  s'en  aillent  de  tous  mestiers  , 
Se  il  n'est  clers  ou  chevaliers  : 
Car  autant  peuvent  écouter 
Comme  les  ânes  au  harper3. 

Mais,  outre  les  calculs  personnels  des  poètes,  il  faut 
voir  dans  le  succès  des  sujets  antiques  un  changement  et 
un  progrès  chez  leur  public.  De  même  qu'en  quittant 
Charlemagne  pour  Arthur,  l'épopée  avait  marqué,,  pour 
ainsi  dire,  par  un  changement  de  dynastie,  l'avènement 
d'une  idée  nouvelle,  la  chevalerie;  ici,  le  choix  des  sujets 
gréco-romains  annonce  un  pressentiment  lointain  et  confus 

l.  Alexandre  et  Lambert  li  cors.  Voemc  d'Alexandre  le  Grand. 
'2,  Benoît  de  Sainte-More,  Histoire  de  la  Guerre  de  Traie. 
3.  I.'autenr  anonyme  du  Homan  de  Thèbes. 
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de  la  renaissance,  un  avant -goût  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
La  tradition  latine  indique  ainsi,  ce  que  nous  verrons  mieux 
encore  dans  un  des  chapitres  suivants ,  qu'elle  n'est  point 
morte  pour  s'être  effacée  ;  qu'elle  sommeille  au  fond  des 
cloîtres,  toute  prête  à  renaître  quand  les  temps  seront  venus. 
Elle  fait  ici  un  premier  mouvement ,  une  première  tentative 
bien  faible  encore  pour  rentrer  dans  la  société  laïque ,  pour 
amener  peu  à  peu  ce  qui  doit  constituer  un  jour  l'éternelle 
beauté  de  la  littérature  française ,  je  veux  dire  la  fusion  du 
goût  antique  et  de  l'inspiration  moderne. 

Telle  est  évidemment  la  pensée  d'un  de  ces  trouvères  Je 
m'étonne,  dit-il,  que  personne  n'ait  encore  écrit  ces  histoires 
en  langue  d'oil ,  car  peu  de  gens  entendent  le  latin  :  il  y  a 
plus  de  laïques  que  de  lettrés  : 

Moult  me  merveil  de  ces  clercs  sages 
Qui  entendent  plusieurs  langages, 
Et  n'ont  pas  traduit  cette  histoire 
Que  nul  ne  tient  en  sa  mémoire. 
Je  ne  dis  pas  qu'il  n'ait  bien  dit 
Celui  qui  en  latin  la  mit  : 
Mais  y  a  plus  laiz  (laïques)  que  lettrés. 
Si  le  latin  n'est  translaté, 
Guère  ne  seront  entendant. 
Pour  ce  je  veux  dire  en  roman  ' . 

Les  trouvères  du  cycle  gréco-latin  s'occupèrent  d'abord  de 
la  guerre  de  Troie.  C'était  pour  ainsi  dire  encore  un  sujet  na- 
tional. Presque  toutes  les  nations  de  l'Europe  voulaient  des- 
cendre des  Troyens.  On  rattachait  à  cette  guerre  l'expédi- 
tion des  Argonautes,  qui  devait  plaire  singulièrement  à  une 
époque  où  les  croisades  entraînaient  de  nouveaux  conqué- 
rants vers  les  contrées  lointaines  de  l'Asie.  On  chantait  aussi 
la  guerre  de  Thèbes,  sujet  populaire  au  moyen  âge  ,  depuis 
que  Stace,  l'auteur  de  la  Thébaïde,  passait  pour  s'être  con- 
verti au  christianisme. 

Ce  n'était  pas  d'après  Homère  que  les  trouvères  redisaient 
le  siège  de  Troie.  V Iliade  n'était  point  connue,  et  son  au- 

1.  Hugues  de  Rotelande,  trouvère  qui  vivait  à  Credenhill,  en  Cor  ri  ouailles,  dans 
la  beconde  moitié  du  xir  siècle. 
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teur,  dont  on  ne  citait  que  le  nom,  était  regardé  comme  un 
grossier  imposteur.  Les  récits  de  la  guerre  de  Troie,  qu'on 
acceptait  comme  véridiques ,  et  où  nos  poètes  puisaient  à 
pleines  mains,  étaient  les  ouvrages  attribués  à  Darès  le  Phry- 
gien et  à  Dictys  de  Crète.  Le  premier  était  un  prêtre  troyen, 
dont  Homère  fait  mention  :  on  prétendait  qu'il  avait  rédigé 
l'histoire  de  la  destruction  de  sa  ville  natale.  Cette  croyance 
remontait  bien  au  delà  du  moyen  âge  :  Élien  nous  affirme 
que  l'histoire  de  Darès  le  Phrygien  existait  de  son  temps.  Un 
obscur  écrivain ,  postérieur  au  siècle  de  Constantin ,  profi- 
tant de  cette  tradition ,  rédigea  un  informe  tissu  de  fables 
qu'il  donna  pour  une  traduction  de  Darès  par  Cornélius  Né- 
pos.  Ce  qu'il  y  a  de  piquant  dans  ce  travail,  c'est  la  préface 
que  le  prétendu  Népos  adresse  à  son  ami  Salluste,  et  où  il 
affirme  qu'il  a  découvert  un  manuscrit  de  la  propre  main  de 
Darès. 

L'ouvrage  de  Dictys  de  Crète  formait  la  contre-partie  et 
en  quelque  sorte  le  correctif  de  celui  de  Darès  :  c'était  le 
Grec  parlant  après  le  Troyen.  Dictys  était  un  soldat  d'Ido- 
ménée  qui  avait  suivi  son  prince  au  siège  de  Troie.  Sous 
le  règne  de  Néron  avait  eu  lieu  en  Crète  un  tremblement  de 
terre ,  et  cette  catastrophe ,  à  la  fois  terrible  et  bienfaisante , 
avait  renversé  la  ville  de  Gnosse  et  mis  à  découvert  le  coffre 
où  dormait,  dans  le  tombeau  de  L'écrivain  crétois,  son  pré- 
cieux manuscrit.  Les  trouvères  du  moyen  âge ,  s'appuyant 
sur  des  autorités  si  compétentes,  ne  pouvaient  manquer 
d'être  parfaitement  renseignés. 

Ces  deux  originaux  jouissaient  d'un  avantage  considérable 
à  cette  époque  :  ils  avaient  supprimé  toute  la  partie  mytho- 
logique de  la  fable  d'Homère,  et  ils  laissaient  ainsi  le  champ 
libre  aux  fictions  de  la  chevalerie.  Nos  trouvères  ne  s'en 
firent  pas  faute  ;  ils  donnèrent  impartialement  la  colée  à  tous 
les  héros  grecs  ou  troyens  :  tous  devinrent  des  chevaliers 
pleins  de  valeur  et  de  galanterie.  Achille  et  Hector  brillent  au 
premier  rang  comme  dans  Homère,  mais  d'une  tout  autre 
façon.  Thersite  est  devenu  un  nain.  Les  remparts  de  Troie 
sont  en  marbre ,  et  le  palais  de  Priam  est  un  château  en- 
chanté. Seuls,  Anténor  et  Énée  ont  peu  à  se  louer  des  poètes 


TROISIÈME   CYCLE   ÉPIQUE.  109 

descendants  de  Francus  et  de  Brutus.  Ils  sont  les  Gannelons 
de  la  Geste  troyenne.  Ce  sont  eux  qui  introduisent  dans  leur 
ville  natale  le  célèbre  cheval  de  bois. 

Ces  ouvrages,  où  l'antiquité  subit  ainsi  un  travestissement 
chevaleresque,  grâce  à  l'ignorance  des  auteurs  et  au  goût 
décidé  de  leur  public ,  ont  laissé  des  traces  profondes  dans 
les  littératures  de  l'Europe.  Quelques  grands  poètes  mo- 
dernes ont  conservé  à  ces  nobles  figures  de  la  Grèce  et  de 
Rome  la  physionomie  que  nos  trouvères  leur  avaient  donnée. 
C'est  ainsi  que  Shakespeare  fait  un  mélange  naïf  des  événe- 
ments anciens  avec  les  sentiments  du  moyen  âge  ;  c'est  ainsi 
que  Corneille  et  Racine  lui-même  nous  montrent  quelque- 
fois les  héros  antiques  tels  que  le  xme  siècle  les  avait  trans- 
mis aux  interminables  romans  du  xvir. 

lia  guerre  de  Troie  5  Uïédée$  Alexandre. 

Le  premier  trouvère  qui  ait  traité  de  la  guerre  de  Troie 
est  Benoit  de  Sainte-More,  qui  vivait  sous  Henri  II  d'Angle- 
terre1. Son  œuvre  n'a  pas  moins  de  trente  mille  vers,  sans 
compter  les  vingt-trois  mille  qui  composent  son  Histoire  des 
ducs  de  Normandie.  Benoit  eût  pu  défier  Homère ,  comme 
Crispinus  provoquait  Horace 2.  11  est  vrai  que  les  lignes  du 
poète  normand  ne  sont  que  de  huit  syllabes. 

En  voici  un  échantillon  qui  ne  manque  pas  de  grâce  : 

Quand  vint  le  temps  qu'hiver  dérive, 

Que  l'herbe  verd  point  en  la  rive, 

Lorsque  florissent  les  ramel, 

Et  doucement  chantent  oisel, 

Merle,  mauvis  et  loriol, 

Et  estornel  et  rossignol, 

La  blanche  flor  pend  à  l'épine, 

Et  reverdoie  la  gaudine  ; 

Quand  le  temps  est  doux  et  souefs  (suavis), 

Lors  sortirent  del  port  les  nefs. 

Ces  descriptions  du  printemps  ont ,  dans  la  langue  toute 

1.  Les  ouvrages  de  ce  trouvère  n'ont  point  été  imprimés  dans  leur  ensemble; 
M.  F.  Michel  en  a  publié  un  extrait  dans  ses  Chroniques    anglo-normandes . 

2.  Horace,  Sat.  1.  I,  4. 

Crispinus  minimo  me  provocat:  Accipe,  sodés, 
Accipe  jam  tabulas  :  dentur  nobis  locus,  hora, 
Custodes,  videamus  uter  plus  sciibere  possit. 
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jeune  du  moyen  âge,  la  fraîcheur  de  la  saison  qu'elles  aspi- 
rent à  peindre.  Nos  trouvères  semblent  avoir  senti  cette  ana- 
logie. Le  printemps  est  le  plus  fréquent  et  le  plus  chéri  de 
leurs  lieux  communs. 

Comme  si  le  travestissement  du  langage  et  des  mœurs 
n'était  pas  un  passe-port  suffisant  pour  ces  nouveaux  cheva- 
liers, la  poésie  du  moyen  âge  les  met  quelquefois  directe- 
ment en  rapport  avec  les  personnages  connus  de  la  table 
ronde,  sans  doute  pour  achever  leur  éducation.  Hippomé- 
don,  l'un  des  héros  de  Hugues  de  Rotelande,  ne  manque  pas 
de  rendre  visite  au  roi  Arthur,  en  revenant  d'entendre  Àm- 
phion  ,  baron  de  Sicile ,  qui ,  bien  qu'un  peu  sur  le  retour, 
a  conservé  toute  sa  voix,  si  goûtée  des  dauphins,  et,  de  plus, 
acquis  de  grandes  richesses,  probablement  au  métier  de 
troubadour  : 

Riche  homme  fut,  mais  vieux  était  : 
Moult  était  sage  et  moult  savait; 
Et  moult  était  preux  et  courtois, 
Et  moult  savait  des  anciens  lais. 

À  la  différence  de  la  poésie  carlovingienne,  celle-ci  a  con- 
science d'elle-même,  elle  ne  se  croit  plus  l'écho  de  l'histoire; 
elle  sait  qu'elle  invente  et  l'avoue.  Hugues  convient  qu'il 
ment  bien  un  peu,  mais  ses  confrères  en  font  autant,  voire 
même  peut-être  ses  auditeurs  : 

Ne  mettez  pas  tout  sur  mon  compte, 
Seul  je  n'ai  pas  de  mentir  l'art  : 
Gautier  Map  en  a  bien  sa  part. 
En  moindre  affaire  bien  souvent 
Un  fort  honnête  homme  méprend. 
Toutefois,  à  la  mienne  entente, 
Il  n'est  pas  un  de  vous  qui  mente.... 

Aussi  nos  trouvères  agissent-ils  très-librement  avec  les  illus- 
tres morts  qu'ils  vont  déterrer  en  Grèce  ou  à  Rome.  Médée 
eut  le  don  de  leur  plaire,  Médée  était  déjà  une  Armide; 
c'était  la  sœur  aînée  de  ces  filles  d'émirs  qui  abandonnent 
sans  sourciller  père  et  mère  pour  suivre  un  brillant  paladin. 
Quelques-uns ,  comme  Raoul  Lefebvre ,  lui  conservent  assez 
fidèlement  ses  aventures,  tout  en  les  habillant  de  charmants 
anachronismes  et  d'inimitables  naïvetés.  C'^st  bien  encore 
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Médée,  fuyant  avec  Jason,  tuant  ses  enfants,  rajeunissant  le 
vieux  roi  des  Myrmidons,  lequel ,  au  sortir  de  ses  magiques 
mains,  devint  «  fort  enclin  à  chanter,  danser  et  faire  toutes 
choses  joyeuses,  et,  qui  plus  est,  regardait  moult  volontiers 
les  belles  damoiselles.  »  D'autres  trouvères  ne  lui  prennent 
que  son  nom  :  ils  en  font  une  vertueuse  reine  de  Crète, 
qu'épouse  Protésilas,  après  avoir  vaincu  son  frère  Danaûs  *. 
Ici  nous  voguons  en  plein  roman.  Nous  ne  retrouvons  que 
des  noms  antiques  avec  lesquels  se  joue  librement  la  fantai- 
sie du  narrateur.  Mais  ces  noms  seuls  sont  si  harmonieux  r 
si  aimantés  de  poésie,  qu'ils  suffisent  pour  rajeunir  le  vieil 
Éson  chevaleresque ,  et  faire  courir  un  nouveau  sang  dans 
ses  veines.  Voici,  par  exemple,  une  description  de  tempête 
qu'on  lit  dans  le  même  roman  ,  et  où  l'on  ressent  déjà  fort 
bien  l'influence  classique  d'Éole  : 

La  nef  s'en  va  à  grand  exploit  (rapidité), 

Fol  est  qui  sur  le  temps  se  croit  ! 

Après  bel  temps,  suef  et  clair, 

L'on  voit  bientôt  le  temps  troubler.... 

Ils  eurent  temps  clair  tout  le  jour, 

Bel  et  souëf,  sans  ténébrour, 

Et  ont  cinglé  à  grand  déduit. 

Mais  le  jour  s'en  va,  vient  la  nuit, 

Et  ils  sont  allés  loin  de  terre, 

Un  vent  leur  croît  qui  moult  les  serre. 

Le  vent  commence  à  traverser  : 

A  peu  n'a  fait  la  nef  verser, 

A  dégradé  tout  leur  atil  (agrès).... 

Rompu  les  mâts,  battu  la  nef. 

Cil  dedans  abaissent  la  tref  (voile), 

Et  vont  errant  par  la  grand  mer 

Là  où  Dieu  les  voudra  mener. 

La  grandeur  de  l'idée  forme  ici ,  avec  la  naïveté  du  vers,  un 
contraste  non  moins  curieux  que  les  travestissements  che- 
valeresques que  nous  voyions  tout  à  l'heure.  On  croit  lire 
Virgile  traduit  par  Clément  Marot. 

De  tous  les  héros  de  l'antiquité ,  il  n'en  était  pas  qui  prê- 
tât plus  à  la  transfiguration  chevaleresque  qu'Alexandre  le 

1.  Hugues  de  Rotelande,  Protésilaus,  roman  inédit  de  dix  mille  huit  cents  vers, 
encore  est-il  incomplet  dans  le  manuscrit  de  la  Bibliothèque  nationale,  où  man- 
quent plusieurs  pages.  —  Voyez  de  Lame,  Histoire  des  bardes,  t.  II, 
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Grand.  Tel  que  l'histoire  le  montre,  c'est  déjà  presque  un 
chevalier  errant.  Brave,  généreux,  magnifique,  il  soumet  le 
monde  en  courant;  plus  soldat  que  général,  il  paye  sans 
cesse  de  sa  personne ,  il  s'élance  seul  dans  une  ville  qu'il 
assiège,  il  brûle  une  cité  pour  plaire  à  une  femme.  Il  res- 
pecte les  princesses  ses  captives,  et  mérite  la  reconnaissance 
du  roi  son  ennemi.  Aussi  l'épopée  s'attacha-t-elle  de  bonne 
heure  à  ce  grand  nom  ;  la  légende  se  forma  autour  de  lui , 
même  de  son  vivant.  11  fit  jeter  dans  l'Hydaspe  l'histoire  de 
sa  vie ,  écrite  par  Aristobule,  parce  qu'elle  lui  prêtait  des 
exploits  merveilleux.  Mais  lui-même  n'était-il  pas  complice 
de  ces  poétiques  impostures  ,  quand  il  se  faisait  fds  de  Ju- 
piter Ammon?  Aussi  ses  historiens  les  plus  sérieux  n'ont- ils 
jamais  bien  pu  s'en  abstenir.  Arrien  a  donné  place,  dans 
sa  narration  judicieuse,  à  quelques  faits  légendaires.  Quinte 
Curce  avoue  qu'il  raconte  plus  de  choses  qu'il  n'en  croit. 
Mais  la  légende  se  déploie  surtout  dans  deux  ouvrages  publiés 
par  M.  A.  Mai',  Y  Itinéraire  oV  Alexandre,  et  le  récit  attribué  à 
un  certain  Valérius ,  qui  semble  être  la  traduction  d'un  ou- 
vrage alexandrin  du  ive  siècle.  Vers  le  milieu  du  xie,  parut 
à  Constantinople,  sous  le  nom  de  Callisthène,  contemporain 
d'Alexandre,  un  ouvrage  écrit  par  Siméon  Seth,  grand  maî- 
tre de  la  garde-robe  de  l'empereur  Michel  Ducas.  C'était  en 
grande  partie  une  traduction  grecque  des  légendes  persanes 
relatives  au  roi  de  Macédoine.  Aussi  est-elle  remplie  de  tou- 
tes les  fables  orientales  qui  s'étaient  groupées  autour  de  la 
mémoire  du  grand  Iskander.  On  reconnaît  une  origine  per- 
sane dans  la  tradition  qui  donne  Alexandre  pour  frère  aîné 
à  Darius.  C'est  sans  doute  à  l'Egypte  qu'est  due  la  fable  qui 
fait  de  Nectanéboo  ,  prêtre  de  Jupiter  Ammon  ,  le  père  du 
prince  macédonien.  Les  vaincus  ont  voulu  s'approprier  le 
conquérant.  On  retrouve  l'imagination  des  Arabes  dans  cet 
exploit  singulier  d'Alexandre,  qui,  curieux  de  savoir  ce  qui  se 
passe  dans  les  abîmes  de  la  mer,  y  descend  sous  une  cloche 
de  verre,  et,  désirant  aussi  sonder  les  régions  célestes,  s'é- 
lève dans  les  airs  sur  un  char  traîné  par  des  griffons.  C'est 
ainsi  que  le  cri  de  guerre  des  soldats  macédoniens,  après 
avoir  ébranlé  les  solitudes  de  l'Orient ,  en  revenait  après 
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quatorze  siècles,  comme  un  écho  lointain  et  merveilleux. 
C'est  principalement  dans  l'histoire  du  faux  Callisthène , 
traduite  en  latin,  que  nos  poètes  ont  puisé  les  aventures 
d'Alexandre.  On  compte  jusqu'à  onze  trouvères  qui  ont 
traité  ce  sujet.  Les  premiers  et  les  plus  célèbres  sont  Lambert 
li  Cors  ou  le  Court,  de  Chàteaudun,  et  Alexandre,  de  Paris, 
qui,  bien  que  né  à  Bernay,  doit  son  surnom  au  long  séjour 
qu'il  fit  dans  la  capitale.  Un  seul  et  même  poëme  porte  à  la 
fois  ces  deux  noms;  il  est  de  l'année  1184.  Les  deux  auteurs 
travaillèrent-ils  ensemble  ou  composèrent-ils  deux  branches 
successives,  c'est  ce  qu'il  est  difficile  de  décider.  Rien  dans  l'ou- 
vrage ne  distingue  ce  qui  revient  à  chaque  poëte.  Une  autre 
partie  du  poëme  a  pour  auteur  Thomas  de  Kent,  qui  vivait 
dans  les  premières  années  du  xive  siècle1.  Une  particula- 
rité qui  distingue  son  ouvrage,  c'est  la  liaison  des  souvenirs 
d'Arthur  avec  ceux  d'Alexandre.  Le  roi  breton  avait  été  jus- 
qu'au fond  de  l'Orient  et  y  avait  placé  deux  statues  d'or,  es- 
pèces de  colonnes  d'Hercule  : 

Quand  Arthur  et  les  Brets  vinrent  en  Orient, 
Qu'ils  eurent  tant  marché  qu'ils  ne  purent  avant, 
Deux  images  d'or  firent,  qui  furent  de  l'or  grand, 
En  tel  lieu  les  posèrent  que  sont  bien  apparents. 

Alexandre  va  à  la  recherche  de  ces  statues  ;  il  les  découvre , 
et ,  voulant  aller  au  delà ,  malgré  les  conseils  de  Porus ,  il 
perd  une  partie  de  son  armée,  et  n'échappe  lui-même  qu'à 
travers  mille  dangers.  Témoignage  significatif  des  regrets  et 
de  l'admiration  de  l'épopée  pour  le  grand  nom  national 
d'Arthur  !  Entraînée  loin  de  lui  par  le  goût  public,  elle  ne 
peut  le  quitter  sans  abaisser  devant  sa  gloire  le  nouveau  hé- 
ros qu'elle  célèbre. 

Du  reste,  nos  trouvères  mettent  peu  de  bornes  à  leur  ad- 
miration pour  Alexandre.  Non  contents  de  lui  avoir  fait 
faire  une  course  en  Italie  et  donné  Rome  pour  conquête , 
comme  prélude  de  son  expédition  en  Perse,  ils  le  condui- 
sent ,  sur  les  traces  du  faux  Callisthène  ,  jusqu'au  plus  haut 

1.  Lui-même  a  signé  son  ouvrage  : 

D'un  bon  livre  latin  fis  ce  translatement. 

Qui  mon  nom  demande,  Thomas  ai  nom  de  Kent, 
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des  airs,  où  il  entend  le  langage  des  oiseaux  et  reçoit  leur 
hommage.  Après  cette  expédition  aérienne,  dans  laquelle  il 
avait  été  précédé ,  au  dire  d'un  ancien  auteur  arabe  * ,  par 
Nimrod,  l'auteur  de  la  Tour  de  Babel,  Alexandre  redescend, 
contraint  par  V excès  de  la  chaleur,  et  se  résout  à  pénétrer 
dans  les  abîmes  de  l'Océan.  La  terre  ne  lui  offre  pas  moins 
de  merveilles  à  admirer.  Il  rencontre  un  pays  où  les  femmes, 
enterrées  durant  l'hiver,  renaissent  au  printemps,  comme 
les  fleurs,  avec  une  beauté  nouvelle  : 

Mais  quand  l'été  revient,  et  le  beau  temps  s'épure, 
En  guise  de  fleur  blanche  reviennent  à  nature. 

Quelque  puériles  que  ces  fictions  puissent  nous  paraître  , 
elles  révèlent  un  noble  effort  de  l'imagination  pour  attein- 
dre^ l'idéal  de  la  puissance  et  de  la  grandeur.  Elles  consta- 
tent en  même  temps  les  premiers  rapports  de  l'Occident  avec 
l'Orient  au  sortir  de  l'isolement  des  temps  barbares.  Le  pre- 
mier regard  qu'échangent  ces  deux  mondes  est  plein  d'éton- 
nement  et  de  naïve  admiration. 

Ce  qui  n'est  point  oriental  dans  les  poèmes  d'Alexandre  , 
c'est  la  peinture  des  mœurs  et  des  sentiments  chevaleres- 
ques. Par  une  étonnante  puissance  d'anachronisme,  ces  ou- 
vrages sont  remplis  de  tournois,  de  féeries,  d'allusions  à 
Louis  VII  et  à  Philippe  Auguste.  Alexandre  est  fait  cheva- 
lier, il  porte  l'oriflamme,  il  a  un  gonfalonier  et  douze  pairs. 
Enfin,  le  sentiment  de  l'honneur  y  est  porté  à  un  tel  degré, 
que  les  douze  pairs  d'Alexandre  refusent  l'un  après  l'autre 
de  quitter  le  lieu  du  combat  pour  aller  chercher  du  secours. 
Cette  physionomie  romanesque  du  roi  macédonien,  ces  sen- 
timents pleins  d'un  enthousiasme  exagéré  et  d'une  héroïque 
folie,  ont  survécu  à  nos  trouvères  et  jeté  quelques  reflets 
jusque  sur  le  héros  de  la  première  tragédie  de  Racine  2. 

1.  D'Herbelot,  Bibliothèque  orientale,  Nimrod. 

2.  J.  .T.  Ampère,  Histoire  de  la  formation  de  la  langue  française,  préface. 
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DÉCADENCE  DE  LESPRIT   FÉODAL   ET  DES  CHANTS 
ÉPIQUES. 

RÈGNE   DE   L'ALLÉGORIE   ET   DU   POEME    DIDACTIQUE.   —   ROMAN   DE   LA  ROSE. 
—  FABLIAUX.  —  LE  TROUVÈRE    RUTEBEUF.  —  LE   ROMAN   DU   RENARD. 

SSèg-ne  tle  l'allégorie  et  du  poëme  didactique. 

L'épopée  du  moyen  âge  recelait  dans  son  sein,  même  dès 
ses  plus  beaux  jours,  un  germe  qui  devait  l'étouffer.  Nous 
avons  vu  les  clercs ,  les  lettrés  se  substituer  peu  à  peu  aux 
chanteurs  qu'ils  dépréciaient.  A  leur  suite  s'introduisaient 
l'érudition  et  le  bel  esprit  :  la  prédilection  pour  les  sujets 
antiques  était  déjà  un  symptôme.  Cette  transformation  qui 
semblait  promettre  au  moyen  âge  la  renaissance  de  l'anti- 
quité ,  était  sans  doute ,  au  point  de  vue  des  progrès  de  la 
civilisation,  une  heureuse  nécessité.  Elle  n'en  fut  pas  moins 
mortelle  pour  l'inspiration  épique. 

Le  clergé  contribua  plus  que  personne  à  cette  décadence 
de  l'épopée.  Moins  ignorant  que  le  reste  du  peuple,  il  était 
aussi  moins  naïf.  Élevé  au  bruit  des  discussions  scolastiques, 
nourri  dans  les  pieuses  abstractions  du  dogme ,  il  substitua 
facilement  la  métaphysique  à  la  poésie ,  la  science  à  l'émo- 
tion. Nous  avons  déjà  vu  maître  Wace,  clerc  de  Caen,  clerc 
lisant,  comme  il  s'appelle  lui-même,  et  prêtre  au  diocèse  de 
Coutances,  changer  dès  le  xne  siècle  l'épopée  en  histoire, 
rimer  le  Brut  cV Angleterre  et  le  Roman  du  Rou.  Avant  lui 
Geffroi  Gaimar  avait  traité  le  même  sujet.  Ces  trouvères  ne 
sont  guère  que  des  traducteurs ,  des  compilateurs  de  chro- 
niques latines  et  galloises.  Vers  la  même  époque  l'histoire 
naturelle  commence  à  usurper  les  honneurs  de  la  rime. 
Philippe  de  Than,  neveu  d'un  chapelain  de  Caen ,  écrivit  en 
vers  un  traité  sur  les  animaux,  sous  le  titre  de  Bestiarius, 
et  un  traité  de  chronologie  pratique  qu'il  intitule  Liber  de 
creatiiris.  L'auteur  y  traite  des  jours  de  la  semaine,  des 
mois  solaires  et  lunaires,  des  phases  de  la  lune,  des  éclipses, 
des  signes  du  zodiaque.  Il  cite  souvent  Pline,  Ovide,  Ma- 
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crobe,  saint  Augustin.  Ce  serait  un  poëme  didactique,  si  ce 
n'était  plutôt  encore  un  almanach  rimé.  Guillaume,  un 
clerc  qui  fut  Normand,  et  l'un  des  trouvères  du  cycle  d'Ar- 
thur, fit  concurrence  à  Philippe  de  Than  par  son  Bestiaire 
divin  qu'il  écrivit  sous  Philippe  Auguste.  Son  livre  n'a  de 
divin-  que  le  titre.  Bientôt  vinrent  les  poëmes  moraux  :  le 
chanoine  anglais  Simon  du  Fresne  rédigea  un  poëme  fran- 
çais sur  X  Inconstance  delà  fortune.  C'est  une  traduction  libre 
du  livre  de  la  Consolation  de  Boèce.  Pierre  d'Abernon  tra- 
duisit aussi  en  vers  le  Sécréta  secretorum,  qu'on  attribuait  à 
Aristote.  Ce  sont  des  leçons  de  politique  et  de  morale,  que 
le  Stagirite  était  censé  adresser  à  Alexandre ,  et  qu'il  ter- 
mine, dans  le  poëme  français,  par  une  démonstration  de  la 
nécessité  de  la  foi  en  Jésus-Christ  pour  obtenir  le  bonheur 
éternel.  Enfin  arrivent  les  poëmes  sur  la  chasse,  sur  la  pêche, 
comme  au  temps  d'Oppien ,  comme  à  la  décadence  de  la 
poésie  grecque  ;  et,  ce  qui  n'est  point  grec,  mais  normand , 
une  traduction  en  vers  des  Institutes  de  Justinien,  à  l'usage 
des  écoliers  de  Caen  qui  n'entendaient  pas  bien  le  latin  : 

Et  quand  les  écoles  viendront, 
Du  latin  que  ils  n'entendront, 
S'iront  au  français  conseiller. 

Nous  voilà  bien  loin  de  l'épopée,  bien  loin  de  la  glorieuse 
défaite  de  Ronchevals  et  de  la  fontaine  enchantée  de  lïïessire 
Ivain.  Les  degrés  de  la  décadence  ont  été  nombreux,  quel- 
ques-uns même  offraient  encore  de  nobles  inspirations 
poétiques.  Nous  avons  vu  l'influence  ecclésiastique  se  ma- 
nifester déjà  dans  les  romans  de  saint  Graal,  et  purifier  le 
cycle  d'Arthur  en  le  refroidissant.  Sous  la  même  influence, 
des  clercs  ou  même  des  jongleurs  pénitents  font  en  vers 
des  vies  de  saints,  de  pieuses  légendes,  comme  le  vieux 
Corneille  traduisait  Y  Imitation.  L'un  d'eux,  Denis  Pyram, 
nous  rend  compte  lui-même  avec  naïveté  des  motifs  de  sa 
conversion. 

J'ai  moult  usé,  comme  péchèrc, 
Ma  vie  en  trop  toile  manière  ; 
Et  bien  trop  j'ai  usé  ma  vie 
Et  en  péché  et  en  folie  ; 
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Quand  cour  hantai  et  les  courtois, 

Si,  fesais-je  des  sirvantois, 

Chansonnettes,  rimes,  saluts 

Entre  les  drues  et  les  drus  (les  amantes  et  les  amants), 

Ce  me  fit  faire  l'ennemy  (le  diable), 

Si,  me  tient  ord  et  mal  bailly  (souillé  et  en  mauvais  état). 

Les  jours  jolis  de  ma  jeunesse 

S'en  vont,  j'arrive  à  la  vieillesse, 

11  est  bien  temps  que  me  repente. 

Et  le  voilà  qui,  pour  faire  pénitence,  nous  raconte  la  vie  et 
les  miracles  de  saint  Edmond,  roi  d'Angleterre. 

Un  autre  nous  fait  voyager,  avec  saint  Brandan,  au  pa- 
radis terrestre.  C'est  une  espèce  d'odyssée  pieuse,  semée 
d'aventures  ,  de  prodiges ,  de  monstres  marins  et  volants. 
L'idée  en  est  poétique ,  et  plusieurs  détails  répondent  assez 
bien  à  l'idée.  Le  pieux  trouvère  a  eu  de  plus  le  mérite,  très- 
rare  à  l'époque  où  il  vivait,  de  renfermer  tout  cela  dans  un 
poëme  de  huit  cent  trente-quatre  vers.  D'autres  mieux 
inspirés  encore  nous  .conduisent  au  purgatoire  avec  saint 
Patrick,  ou  à  l'enfer  avec  saint  Pol,  et  nous  font  pressentir, 
à  travers  leurs  informes  ébauches,  la  grande  et  sublime  épo- 
pée de  Dante. 

Jamais  la  poésie  ne  rencontra  un  sujet  plus  heureux,  plus 
élevé,  plus  pur  que  le  culte  de  la  vierge  mère,  que  cet  idéal 
qui  réunit  les  traits  les  plus  divers  et  les  plus  divins  de 
la  femme.  Cette  touchante  croyance  n'avait  pas  peu  con- 
tribué sans  doute  à  répandre  quelque  chose  de  religieux 
sur  la  poésie  chevaleresque.  A  son  tour,  le  culte  de  Marie 
emprunta  à  cette  poésie  moderne  quelque  chose  de  son 
exaltation  passionnée.  La  mère  du  Christ  devint  Notre- 
Dame,  la  darne  universelle,  comme  dit  une  vieille  légende. 
Dieu  changea  de  sexe  pour  ainsi  dire  ;  la  Yierge  fut  le  dieu 
du  moyen  âge.  Elle  envahit  presque  tous  les  temples  et  tous 
les  autels.  Mais  cette  pure  et  céleste  poésie  se  renferma 
dans  la  liturgie,  dans  les  hymnes,  ou  ne  se  répandit  que 
dans  de  courtes  légendes,  et  de  pieux  fabliaux.  Elle  ne  pou- 
vait fournir  matière  à  l'épopée  :  les  clercs  qui  voulurent 
l'étendre  en  un  long  récit  n'eurent  point  la  fraîcheur  et  la 
fécondité  d'imagination  nécessaires  à  cette  tâche,  ils  retom- 
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bèrent  dans  le  sermon,  dans  la  froide  allégorie.  L'un  d'entre 
eux,  Robert  Grosse-Tête,  évêque  de  Lincoln,  a  bien  le  cou- 
rage de  substituer  à  la  charmante  peinture  de  la  Vierge 
l'image  glaciale  du  Chastel  d'amour,  habité  par  toutes  les 
vertus,  rempli  de  toutes  les  grâces;  c'est  dans  l'enceinte  de 
ses  murs  symboliques  qu'il  fait  naître  le  Messie. 

La  passion  de  l'allégorie  devenait  au  xme  siècle  une  véri- 
table fureur.  La  poésie  l'avait  empruntée  à  l'Église  ;  elle  la 
lui  rendit.  Un  autre  évêque,  qui  fut  depuis  cardinal,  Etienne 
de  Langton,  commença  un  jour  son  sermon  par  ces  vers 
qui  en  sont  le  texte  : 

Belle  Aliz  matin  leva, 
Son  corps  vêtit  et  para, 
En  un  verger  elle  entra, 
Cinq  fleurettes  y  trouva 
Un  chapelet  fait  en  a 
De  roses  fleuries. 
Pour  Dieu!  sortez  vous  de  là, 
Vous  qui  n'aimez  mie. 

Et  reprenant  chaque  vers,  le  prélat  en  fit  une  application 
mystique  à  la  vierge  Marie.  C'est  ainsi  que  les  plus  suaves 
inspirations  tarissaient  sous  la  sèche  main  des  élèves  de  la 
scolastique.  La  muse  du  moyen  âge  avait  vieilli;  quand  elle 
ne  raillait  pas,  elle  prêchait.  Alexandre,  évêque  de  Lincoln, 
donne  pour  sujet  de  poëme  au  trouvère  Guillaume  Herman 
les  trois  mots  suivants  :  fumée,  pluie  et  femme,  prétendant, 
d'une  manière  peu  galante  que  ces  trois  choses  chassent  un 
homme  de  la  maison.  Le  dévot  poète,  déjà  auteur  de  la 
Vie  de  Tobie  et  des  Joies  de  Notre-Dame,  veut  absolument 
faire  encore  de  cette  matière  une  œuvre  ascétique.  Pour 
lui  la  fumée  c'est  l'orgueil  ;  la  pluie,  c'est  la  convoitise  ;  la 
femme  c'est  la  luxure;  et  tout  cela  nous  chasse  de  la 
maison,  qui  est  le  ciel.  Ainsi,  par  un  singulier  changement 
de  rôles,  qui  peint  assez  bien  le  moyen  âge,  l'évêque  avait 
fait  une  satire,  le  poète  fit  un  sermon. 

Roman  de  la  Rose. 

Tous  les  caractères,  je  dirai  même  toutes  les  qualités  de 
'cette  décadence,  se  retrouvent  au  plus  haut  degré  dans  un 
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poëme  célèbre,  qui  ferme  avec  éclat  la  carrière  de  l'épopée 
au  moyen  âge ,  je  veux  parler  du  Roman  de  la  Rose1.  C'est 
une  longue,  savante  et  ennuyeuse  allégorie  de  plus  de  vingt- 
deux  mille  vers ,  encadrée  dans  un  songe ,  où  il  s'agit  de 
savoir  si  le  héros  parviendra  à  cueillir  une  rose  qu'il  a  en- 
trevue dans  un  verger,  et  que  défendent  vingt  abstractions 
personnifiées,  telles  que  Danger,  Maie- Bouche  (médisance), 
Félonie,  Bassesse,  Haine,  Avarice.  Le  héros  du  poëme  a 
pour  auxiliaires  Bel- Accueil  et  Doux-Regard.  Dame-Oiseuse 
{ l'oisiveté)  le  conduit  au  château  de  Déduit  (plaisir),  où  il 
trouve  Y  Amour  avec  tout  son  cortège,  Joliveté,  Courtoisie, 
Franchise,  Jeunesse.  Il  est  facile  de  pressentir  combien  est 
froide  et  inanimée  cette  mythologie  symbolique.  La  moindre 
aventure  d'un  être  vivant  et  réel  excite  plus  d'intérêt  que  le 
jeu  fantastique  de  tous  ces  vains  brouillards. 

Deux  poètes  ont  travaillé  à  cette  œuvre  :  deux  époques 
différentes  y  ont  tracé  leur  image.  Le  premier  des  deux  au- 
teurs, Guillaume  de  Lorris,  vivait  du  temps  de  saint  Louis, 
vers  le  milieu  du  xnr  siècle.  Il  mourut  vers  1260,  quand 
naissait  son  continuateur,  Jehan  de  Meung ,  surnommé  Clo- 
pinel  ou  le  boiteux.  Celui-ci  vécut  jusque  vers  l'an  1320: 
il  était  donc  contemporain  de  Dante,  qui,  lui  aussi ,  em- 
prunte pour  son  poëme  la  forme  d'une  vision. 

Guillaume  avait  intention  de  composer  un  Art  d'aimer. 
Pour  les  détails,  souvent  il  imite,  il  traduit  même  Ovide  ; 
pour  la  forme  générale  il  s'inspire  de  la  poésie  des  Proven- 
çaux, dont  nous  aurons  bientôt  lieu  de  parler.  C'est  un 
trouvère  d'un  esprit  délicat  et  doux,  plus  ingénieux  que 
savant,  plus  naïf  que  hardi.  Jehan  de  Meung  accepte  le 
frêle  cadre  de  son  prédécesseur  et  y  entasse  pêle-mêle  tout 
ce  que  l'érudition  a  de  confus,  la  satire  de  cynique.  Jehan 
est  un  clerc  libre  penseur,  fort  lettré  et  fort  audacieux,  qui 
entremêle  de  longues  dissertations  morales  ou  immorales , 
d'invectives  hardies  contre  les  grands,  les  moines  et  le 
clergé  ;  qui  raconte  la  mort  de  Virginie,  les  aventures  d'À- 
grippine,  de  Néron,  d'Hécube  et  de  Çrésus  ;  qui  cite  Socrate, 

1,  La  meilleure  édition  est  cellede  Méron,  4  volumes  in-8°,  1843. 


120  CHAPITRE   XI. 

Heraclite,  Diogène.  Ses  personnages  privilégiés  sont  la  Phi- 
losophie, la  Scolastique,  l'Alchimie;  c'est  encore  dame 
Nature  qui  se  confesse  à  Genius,  son  chapelain,  et  révèle 
dans  cette  confession,  tout  ce  que  Jehan  pouvait  savoir  de 
physique,  d'astronomie,  d'histoire  naturelle.  Cet  ouvrage 
est  une  encyclopédie  fort  peu  méthodique. 

L'esprit  prosateur  anime  cette  double  composition.  Dans 
Guillaume  il  y  a  absence  de  poésie  :  elle  est  remplacée  quel- 
quefois par  l'esprit  et  la  grâce;  il  prodigue  la  description, 
cette  ressource  des  décadences,  où  les  poètes  s'amusent  à 
analyser,  comme  pour  se  dispenser  d'imaginer.  Dans  Jehan 
il  y  a  négation  de  poésie  :  On  rencontre  à  chaque  pas  l'ironie 
et  la  science.  Il  bat  en  brèche  toutes  les  admirations  du 
moyen  âge.  Les  poëmes  chevaleresques  avaient  exalté  la 
noblesse  :  Jehan  méprise  les  nobles  : 

Car  leur  corps  ne  vaut  une  pomme 
Plus  que  le  corps  d'un  charretier, 
Ou  d'un  clerc  ou  d'un  écuyer. 

Il  est  difficile  d'arracher  plus  rudement  au  pouvoir  son 
auréole  poétique  que  dans  les  vers  suivants,  où  l'auteur 
prétend  en  indiquer  l'origine  : 

Un  grand  vilain  d'entre  eux  élurent, 

Le  plus  osseux  de  quant  qu'ils  furent, 

Le  plus  corsu,  et  le  greigneur  (le  plus  grand), 

Et  le  firent  prince  et  seigneur. 

L'épopée  chevaleresque  avait  déifié  les  femmes,  Jehan  n'a 
jamais  plus  de  verve  que  quand  il  en  médit.  La  femme  em- 
prisonnée dans  le  mariage,  c'est  l'oiseau  mis  en  cage  et  qui 
brûle  de  s'échapper. 

Le  oisillon  du  vert  bocage 

Quand  il  est  pris  et  mis  en  cage, 

Nourri  moult  attentivement 

Dedans,  délicieusement; 

11  clianie,  tant  comme  il  est  vis  (vivant), 

De  cœur  gai,  ce  vous  est  avis. 

Si,  (pourtant)  désire-il  les  bois  rames, 

Qu'il  a  naturellement  aimés, 

Toujours  y  pense  et  s'étudie 

A  recouvrer  sa  franche  vie, 
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Et  va  par  sa  prison  cherchant 
A  grande  angoisse  pourchassant 
Une  fenêtre,  une  ouverture, 
Pour  revoler  à  la  verdure. 

La  poésie  sérieuse  du  moyen  âge  révérait  le  clergé  et  la 
religion  :  Clopinel  est  un  frondeur  des  plus  hardis  ;  il  a  créé 
le  personnage  de  Faux-Semblant,  un  des  ancêtres  de 
Tartufe. 

«  Tu  semblés  être  un  saint  hermite. 

—  C'est  vrai,  mais  je  suis  hypocrite. 

—  Tu  t'en  vas  prêchant  l'abstinence. 

—  Oui,  oui,  mais  je  remplis  ma  panse 
De  bons  morceux  et  de  bons  vins  , 

Tel  comme  il  affert  (appartient)  à  devins  (gens  d'église). 

—  Tu  vas  prêchant  la  pauvreté. 

—  Oui,  mais  je  suis  riche  à  planté  (abondamment), 
Mais  quoique  pauvre  je  me  feigne, 

Nul  pauvre  approcher  je  ne  daigne. 
Quand  je  vois  tout  nus  ces  truands, 
Trembler  sur  ces  fumiers  puants 
De  froid,  de  faim,  crier  et  braire, 
Ne  m'entremets  de  leur  affaire. 
S'ils  sont  à  l'Hôtel-Dieu  portés, 
Jà  ne  sont  par  moi  confortés, 
Car  d'une  aumône  toute  seule 
Ne  me  rempliraient-ils  la  gueule  : 
Ils  n'ont  pas  vaillant  une  sèche; 
Que  donra  qui  son  couteau  lèche?  » 

Nous  sommes  maintenant  en  pleine  satire.  Le  plan,  le  style, 
rien  n'appartient  plus  à  l'épopée.  Ce  noble  et  poétique  récit 
a  fondu  peu  à  peu  sous  nos  mains. 

Mais  dans  la  civilisation  comme  dans  la  nature,  la  mort 
n'est  qu'une  transformation.  Sous  les  débris  de  la  société 
féodale  et  catholique,  nous  voyons  déjà  germer  la  renais- 
sance et  la  réforme.  L'érudition,  qui  fait  aujourd'hui  le  ri- 
dicule de  ce  poëme,  en  fit  alors  le  succès.  Le  xive  siècle, 
grandi  à  l'ombre  du  moyen  âge,  sentait  le  besoin  d'un  plus 
vaste  horizon  :  un  vague  instinct  le  poussait  vers  les  trésors 
du  monde  antique.  Gerson,  l'adversaire  le  plus  ardent  et  le 
plus  consciencieux  du  Roman  de  la  Rose ,  Gerson  qui  écri- 
vait un  traité  spécial  pour  en  condamner  l'auteur,  rend  nom- 
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mage  à  son  érudition  «telle  qu'il  n'est  personne  qui  puisse 
lui  être  comparé  dans  la  langue  française,  »  et  tout  en  com- 
battant ce  poëme,  il  en  subit  l'influence,  et  lui  emprunte  sa 
forme  allégorique  pour  le  réfuter. 

Nous  entrons  ici  dans  une  nouvelle  période  de  la  pensée 
moderne.  L'esprit  français,  tel  que  le  reflétaient  les  épopées 
de  Charlemagne,  d'Arthur  et  d'Alexandre,  avait  quelque 
chose  d'européen,  comme  la  féodalité,  comme  l'Église. 
Aussi  ses  œuvres  ont-elles  été  adoptées,  traduites,  refaites 
par  toute  l'Europe.  Au  xive  siècle,  nous  voyons  dans  le  Ro- 
man de  la  Rose  le  même  esprit  de  resserrer  sur  lui-même, 
de  dessiner  dans  des  limites  plus  étroites  et  plus  caracté- 
ristiques; il  devient  raisonneur  et  ingénieux  c'est-à-dire 
éminemment  français.  Mais  tout  en  se  spécialisant,  il  ne  re- 
nonce pas  pour  cela  à  donner  l'impulsion  aux  nations  qui 
l'environnent  ;  de  toutes  les  qualités  de  l'intelligence ,  il 
choisit  pour  sa  part  celle  qui  a  la  plus  grande  généralité, 
le  bon  sens.  L'esprit  de  la  France  sera ,  comme  sa  langue , 
entendu  par  tout  le  monde. 

Fabliaux. 

Alors  même  que  les  longues  épopées  chevaleresques  bril- 
laient de  tout  leur  éclat,  un  autre  genre  de  récits  courts, 
familiers,  souvent  badins  et  moqueurs,  partageaient  avec 
elles  la  faveur  publique.  Le  fabliau  était  à  la  chanson  de 
Geste,  ce  que  la  comédie  ou  le  vaudeville  sont  à  la  tragédie. 
Il  racontait  une  anecdote,  un  fait  amusant,  un  bon  mot  :  il 
s'occupait  beaucoup  des  femmes  et  de  leurs  maris,  assez 
des  prêtres  et  des  moines,  et  ne  respectait  guère  plus  la 
décence  que  la  gravité.  Son  petit  vers  de  huit  syllabes  s'en 
allait  sautillant  à  travers  toutes  les  témérités  du  sujet,  frap- 
pant au  hasard  ce  qu'il  trouvait  sur  sa  route,  et  provoquant 
ainsi  de  bons  et  francs  éclats  de  rire.  Aucun  genre  de  com- 
position ne  montre  avec  pljus  d'avantage  le  talent  de  nos 
trouvères.  L'art  de  conter  y  est  poussé  bien  plus  loin  que 
dans  les  grandes  épopées.  Le  fabliau  étant  beaucoup  plus 
court,  se  laisse  saisir  et  embrasser  facilement  par  le  poète. 
Toutes  ses  parties  se  coordonnent  suivant  une  juste  propor- 
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tion;  toutes  vont  droit  et  rapidement  au  but.  L'esprit  na- 
tional, plus  sensé  qu'enthousiaste,  plus  railleur  que  poéti- 
que, se  trouve  à  son  aise  et  comme  chez  lui  dans  ces  contes 
familiers.  Il  y  déploie  déjà  ses  qualités  les  plus  excellentes. 

Le  fabliau,  si  français  par  son  caractère  et  par  la  perfec- 
tion de  sa  forme,  avait  pourtant  les  origines  les  plus  loin- 
taines. Un  grand  nombre  de  sujets  traités  par  nos  vieux 
poètes  se  retrouvent  chez  les  Arabes,  les  Persans,  jusque  dans 
l'Inde  et  dans  la  Chine,  Ces  contes  naïfs  et  moqueurs  res- 
semblent à  une  rieuse  troupe  de  bohémiens  venus  on  ne  sait 
d'où,  peut-être  du  fond  de  l'Orient,  qui  parcourent  l'Europe 
en  chantant  et  se  multiplient  au  hasard  sur  la  route.  Pour 
ne  donner  qu'un  seul  exemple  de  cette  destinée  voyageuse 
du  fabliau  :  un  Indien  nommé  Sindbad,  qui  vivait  environ 
un  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  écrivit  un  recueil  de  contes 
intitulé  le  Livre  des  sept  conseillers  ,  du  précepteur  et  de  la 
mère  du  roi;  c'est  un  ouvrage  dans  le  genre  des  Mille  et 
une  nuits,  un  enchaînement  d'historiettes  mises  dans  la 
bouche,  tantôt  de  la  femme  du  roi,  qui  veut  perdre  un 
jeune  prince ,  tantôt  des  sept  conseillers  ou  sages  qui  veulent 
le  sauver.  L'original  indien  a  été  successivement  traduit  en 
persan,  en  arabe,  en  hébreu,  en  syriaque  et  en  grec.  Au 
xiie  siècle,  un  moine  français  le  mit  en  latin,  sous  le  titre 
bizarre  de  Dolopathos,  ou  Roman  des  sept  sages.  Nos  trou- 
vères le  découpèrent  en  fabliaux  versifiés,  un  clerc  le  tra- 
duisit en  prose.  Il  passa  ensuite  en  allemand,  en  italien,  en 
espagnol.  Les  novellieri  italiens ,  Boccace  entre  autres,  en 
tirèrent  plusieurs  contes  et  en  imitèrent  le  cadre  ;  enfin  Mo- 
lière y  prit  George  Dandin1. 

Nulle  part  le  fabliau  ne  fut  ni  mieux  redit  ni  mieux 
écouté  qu'en  France.  Il  trouvait  un  égal  accueil  dans  les 
châteaux  et  dans  les  chaumières. 

Les  rois,  les  princes,  les  courteurs  (courtisans), 
Comtes,  barons  et  vavasseurs 

1.  M.  Ampère  a  fait,  dans  son  cours  de  1 839,  au  Collège  de  France,  une  savante 
et  curieuse  étude  sur  les  origines  de  nos  fabliaux.  On  en  trouve  l'analyse  dans  le 
Journal  général  de  l'Instruction  publique.  On  peut  consulter  aussi  Barbazan  et 
Méon,  préface  du  Recueil  de  Fabliaux,  et  les  notes  des  Fabliaux  de  Legrand 
d'Aussy, 
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Aiment  contes,  chansons  et  fables 
Et  bons  dits  qui  sont  délitables; 
Car  ils  ôtent  le  noir  penser; 
Deuil  et  ennui  l'ont  oublier1. 

De  son  côté  le  commun  populaire  goûtait  ces  récits  humbles 
et  malins  comme  lui,  où  il  retrouvait  sa  vie  de  chaque  jour, 
les  vices  et  les  travers  de  ses  maîtres  comme  de  ses  égaux. 
Souvent  au  foyer  des  compères  de  la  nouvelle  commune, 
venait  s'asseoir  quelque  bon  vieux  jongleur.  Là,  tandis  que 
se  choquaient  les  hanaps  remplis  de  vin  de  Brie,  il  répétait 
d'un  ton  narquois  quelques-uns  de  ces  jolis  contes  qu'il 
contait  si  bien.  Il  disait  du  prud'homme  qui  rescolt  son 
compère  de  noyer,  ou  du  vilain  qui  gagna  paradis  en  plai- 
dant, parfois  encore  du  chevalier  vantard  et  poltron,  vaincu 
sans  combat  par  la  lance  d'une  femme,  ou  duprovoire  (prêtre) 
gourmand  qui  mangea  des  mûres  et  resta  pendu  au  mûrier. 
Pour  peu  que  le  vin  fût  passable ,  le  fabliau  devenait  plus 
méchant.  C'étaient  les  représailles  du  bon  sens  contre  le 
pouvoir  :  c'était  la  satire  populaire.  La  chanson  a  toujours 
été  en  France  le  contre-poids  naturel  du  despotisme  :  le 
moyen  âge  déjà  était  une  aristocratie  tempérée  par  des  fa- 
bliaux. On  comprend  sans  peine  que  de  pareils  récits  soient 
pour  nous  aujourd'hui  du  plus  haut  intérêt.  Ce  sont  de  pré- 
cieux tableaux  de  mœurs  qui  nous  font  connaître  la  vie 
journalière  et  bourgeoise  du  moyen  âge,  comme  les  poèmes 
chevaleresques  nous  en  révèlent  le  côté  héroïque. 

lie  trouvère  Rutebeuf. 

Quoique  les  fabliaux  soient  essentiellement  une  œuvre 
anonyme  que  personne  n'a  inventée  et  que  tout  le  monde 
répète,  nous  connaissons  les  noms  d'un  grand  nombre  de 
trouvères  qui  les  ont  versifiés.  L'un  des  plus  hardis  et  des 
plus  habiles,  celui  dont  la  vie  et  la  personne  peuvent  nous 
servir  de  type,  pour  nous  en  figurer  beaucoup  d'autres,  est 
Rutebeuf,  contemporain  de  saint  Louis.  Yilain  d'origine, 
clerc  par  le  savoir,  laïque  par  l'habit,  quand  il  en  avait  un, 
pauvre  existence  vagabonde  pour  qui  la  société  n'avait  pas 

1.  Denis  Pyram,  jongleur  anglo-normand. 
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encore  de  place ,  c'est  au  roi ,  c'est  aux  seigneurs  qu'il  de- 
mande le  pain  de  chaque  jour;  mais  le  roi,  mais  les  grands 
ont  bien  autre  chose  en  tête  que  le  pauvre  Rutebeuf,  et,  s'il 
vit  de  leurs  générosités,  il  est  exposé  à  mourir  de  leur  oubli. 
Le  pis  est  qu'il  ne  mourra  pas  seul;  le  pauvre  poète  a  eu  le 
tort  de  croire  encore  qu'il  était  homme ,  et  a  fait  l'impru- 
dence d'avoir  une  femme,  des  enfants.  Il  est  sans  cotte, 
sans  vivres,  sans  lit,  toussant  de  froid,  bâillant  de  faim.  11 
n'est  si  pauvre  que  lui  de  Paris  à  Sentis;  depuis  la  ruine  de 
Troie  on  n'en  a  pas  vu  de  si  complète  que  la  sienne.  Pour 
comble  de  malheur  il  perd  l'œil  droit,  son  bon  œil!  Le  pro- 
priétaire réclame  les  termes  échus ,  misère  toute  moderne 
pour  la  poésie  ;  et  la  nourrice  du  petit  enfancon  veut  de 
l'argent,  sans  quoi  elle  le  renverra  braire  à  la  chambrette 
paternelle.  Peut-être  Rutebeuf  charge-t-il  un  peu  la  pein- 
ture de  sa  pauvreté ,  moins  pour  la  rendre  touchante  que 
pour  lui  donner  une  nuance  comique.  Car  s'il  veut  obtenir 
quelque  chose  de  ses  riches  protecteurs ,  il  s'agit  moins  de 
les  attendrir  que  de  les  amuser. 

Au  milieu  de  sa  détresse  sa  verve  ne  l'abandonne  pas.  Il 
trouve  des  traits  sanglants  contre  les  prélats,  les  papelards 
et  les  béguins.  11  sait  que  le  roi  les  protège  :  n'importe.  Il 
aime  mieux  perdre  la  protection  du  roi  qu'une  malice  : 

Chanoines  séculiers  mènent  très-bonne  vie  : 
Il  y  en  a  de  tels  qui  ont  grand  seigneurie 
Qui  font  peu  pour  ami  et  assez  pour  amie. 
Les  blanches  et  les  grises  et  les  noires  nonnains 
Vont  souvent  pèlerines  aux  saintes  et  aux  saints  : 
Si  Dieu  leur  en  sait  gré,  je  n'en  suis  pas  certain; 
S'elles  étoient  bien  sages,  elles  allassent  moins. 

Puis  il  vous  contera  de  mordants  fabliaux  comme  le  Tes- 
tament de  l'âne,  qui  grâce  à  un  legs  prudent,  va  reposer  en 
terre  sainte  avec  l'approbation  de  monseigneur  l'évêque, 
ou  le  Moine  sacristain  qui  s'enfuit  avec  la  femme  d'un 
chevalier  et  dont  la  réputation  est  sauvée  grâce  à  l'inter- 
vention de  madame  la  sainte  Vierge,  ou  d'autres  moins 
édifiants  encore  dont  nous  ne  pouvons  même  donner 
ici  l'idée.  11  faut  bien  se  garder  toutefois  de  faire  de  Rute- 


126  CHAPITRE   XI. 

beuf  et  de  ses  compères,  Guérin,  Baudoin,  Jean  de  Condé, 
Jean  de  Boves  et  autres ,  des  ennemis  systématiques  de  la 
religion  ou  même  du  clergé.  Une  partie  de  leurs  œuvres 
sont  des  poésies  dévotes  ;  leurs  bons  mots  contre  les  pro- 
voir es  ne  sont  pas  l'indice  d'une  conjuration  contre  l'Église  ; 
ce  n'est  que  gaieté  d'esprit,  verve  de  bon  sens,  qui  frappe 
l'abus  non  comme  injuste,  mais  comme  bouffon.  Ils  jetaient 
la  satire  à  pleines  mains  sur  la  grande  route  du  ridicule  : 
par  malheur,  le  clergé  passait. 

l<e  Roman  du  Renard. 

Les  fabliaux  sont  au  moyen  âge  la  forme  la  plus  fréquente 
de  la  satire,  mais  ils  ne  sont  pas  tous  satiriques.  Ce  sont 
avant  tout  des  contes  amusants,  quelquefois  touchants,  sou- 
vent même  dévots.  La  satire  n'avait  pas  alors  de  forme 
distincte  et  propre  à  elle  seule,  comme  du  temps  d'Horace 
et  de  Juvénal.  Elle  se  montrait  partout  et  ne  s'enfermait 
nulle  part.  Sirventois,  fabliaux,  chansons  de  Geste,  sermons, 
cérémonies  religieuses,  architecture  même,  tout  lui  était  bon. 
Au  milieu  des  hymnes  sacrées  se  mêlaient  des  chants  pro- 
fanes, d'indécentes  parodies.  Sur  ces  hardis  et  sublimes  édi- 
fices, qui  semblent  porter  jusqu'au  ciel  l'hommage  de  la 
prière,  la  satire  avait  réservé  sa  place;  on  y  voit  avec  éton- 
nement  mille  sculptures  bizarres,  des  moines  qui  se  livrent 
à  tous  les  vices,  des  prêtres  à  tête  de  renard  placés  dans  des 
chaires  et  environnés  d'un  auditoire  de  poules  et  d'oisons. 
Vis-à-vis  la  chaire  de  la  cathédrale  de  Strasbourg,  un  des 
chapiteaux  de  la  nef  représentait  un  âne  disant  la  messe , 
d'autres  animaux  la  servaient.  Les  francs  maçons  étaient 
poètes  aussi,  et  poètes  satiriques.  L'architecture  fut  au  moyen 
âge  le  plus  vivant  de  tous  les  arts  :  c'est  elle  qui  manifesta 
les  premiers  symptômes  de  l'esprit  d'indépendance. 

La  poésie  ne  fit  probablement  que  la  suivre,  lorsque  dans 
l'épopée  burlesque  du  Renard1,  ce  long  fabliau  ou  plutôt 
cet  apologue  sans  fin  que  redisent  incessamment  pendant 
deux  siècles  toutes  les  nations  de  l'Europe,  elle  éveilla  pour 

1,  Te  Roman  du  Renard,  par  Ménn,  1826.  4  vol.in-8.  11  faut  y  joindre  l'indis- 
pênsable   Supplément  rie  M.  Charmille.  1835,  i  vol.  in-s. 
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ainsi  dire  de  leurs  corniches  de  pierre,  tous  ces  ani- 
maux allégoriques  et  les  fit  vivre  ensemble  dans  mille  plai- 
santes aventures.  Le  renard,  le  loup,  le  lion,  l'âne  y  de- 
vinrent une  vivante  image ,  une  satire  complète  et  piquante 
de  toute  la  société  humaine  et  surtout  des  nobles  et  du 
clergé.  Les  branches  du  Renard  se  multiplièrent  à  l'infini. 
Au  vieux  roman  de  Goulpil  le  Renard  (vulpes,  Reginard) 
déjà  composé  en  1236,  se  joignirent  le  Couronnement  du 
Renard,  et  Renard  le  nouvel,  et  Renard  contrefait ,  puis 
Renard  le  Restourné.  La  collection  complète  formerait  plus 
de  quatre-vingt  mille  vers.  Une  pareille  célébrité  permet 
de  considérer  cet  ouvrage  comme  l'expression  d'un  sen- 
timent public,  et  appelle  toute  l'attention  de  la  critique. 

La  tendance  générale  de  ce  poëme  c'est  la  négation  de 
l'esprit  chevaleresque,  principe  vital  du  moyen  âge  :  c'est 
la  ruse  triomphant  partout  du  droit  et  de  la  force.  Et  qu'on 
ne  s'attende  pas  à  voir  cette  ruse,  ou  honnie,  ou  moquée. 
Non  :  les  exploits  de  Renard  provoquent  partout  un  sou- 
rire d'approbation.  On  admire  la  fécondité  de  son  génie  ; 
on  suit  avec  intérêt  les  aventures  scabreuses  de  ce  truand 
mangeur  de  poules  ;  on  le  voit  traverser  toute  la  société 
féodale,  sans  jeter  sur  elle  ni  ridicule  ni  malédiction  ;  il  se 
contente  de  la  confisquer  à  son  profit.  Justice  seigneuriale, 
combats  en  champ  clos,  sièges  de  châteaux  forts,  batailles, 
hommages  liges,  monastères,  pèlerinage,  tout  passe  sous 
nos  yeux  sans  autre  dérision  que  le  travestissement  des  per- 
sonnages et  l'éternel  succès  des  intrigues  de  Renard,  tour  à 
tour  jongleur,  pèlerin,  mire  (médecin),  chevalier,  empereur, 
et  toujours  fripon.  Il  vieillit  paisible  et  honoré  dans  son 
château  de  Maupertuis  :  sa  mort  même  est  une  ruse. 

Ainsi  se  manifestait  même  dans  la  période  la  plus  floris- 
sante du  moyen  âge,  le  principe  de  négation  qui  devait  le 
détruire.  Chaque  époque  porte  dans  ses  flancs  une  force 
dissolvante.  C'est  là,  comme  dit  Schelling,  «  la  véritable 
Némésis,  l'invisible  puissance  ennemie  du  présent,  en  tant 
qu'il  s'oppose  à  la  naissance  de  l'avenir  *,  » 

l.  Nous  avons  traité  avec  plus  de  développement,  dans  la  Revue  des  Deux 
Mondes  (1er  juin  1846),  le  sujet  que  nous  ne  faisons  qu'effleurer  ici,  la  Satire  au 
moyen  âge. 
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POÉSIE  LYRIQUE  DU  MIDI;  TROUBADOURS. 

CIRCONSTANCES  QUI  FAVORISÈRENT  LA  POÉSIE  PROVENÇALE.  —  CARACTÈRE 
DE  LA  POÉSIE  DES  TROUBADOURS.  —  ARNAUD  DE  MARVEIL  ;  BERTRAN 
DE  BORN. —  COURS  D'AMOURS  ;  TENSONS  ;  ODES  GUERRIÈRES.  —  CAUSES  DE 
DÉCADENCE  DE  LA  POÉSIE  PROVENÇALE. 

Circonstances  qui  favorisèrent  la  poésie  provençale. 

Les  chants  épiques  de  la  langue  d'oil  ont  déroulé  devant 
nous  la  peinture  idéale  de  la  féodalité ,  vaste  tableau  d'his- 
toire où  la  vie  du  moyen  âge  s'est  développée  tout  entière. 
Il  est  une  autre  classe  de  poëmes  qui  nous  la  révèlent  sous 
un  point  de  vue  différent.  Les  chants  lyriques  des  trouba- 
dours et  des  trouvères  font  poser  individuellement  sous  nos 
yeux  ces  figures  de  barons  et  de  chevaliers  que  groupait  la 
chanson  de  Geste.  Nous  les  voyons  se  détacher  du  mouve- 
ment général  de  l'histoire ,  du  tumulte  de  la  mêlée  pour 
venir  un  à  un  nous  raconter  leurs  amours,  leurs  bonheurs, 
leurs  tristesses,  leurs  rivalités.  Ce  sont  des  tableaux  de  genre, 
ou  même,  si  l'on  veut,  des  portraits  ,  mais  des  portraits  qui 
ont  si  bien  le  costume  et  la  physionomie  de  l'époque,  qu'ils 
forment  le  complément  indispensable  des  grandes  toiles,  et 
leur  donnent  la  vérité  et  la  vie.  A  dire  vrai,  la  chanson,  le 
vers,  le  sirvente  ne  sont  plus  des  peintures ,  c'est  la  nature 
même  qui  s'est  venue  poser  sur  ces  feuilles  légères  avec  ses 
contours  les  plus  délicats ,  ses  linéaments  les  plus  fugitifs  ; 
c'est  un  rayon  des  anciens  jours  qui  s'est  arrêté  au  passage 
dans  des  vitraux  gothiques  ;  c'est  une  voix  pleine  de  fraî- 
cheur que  l'écho  de  la  poésie  a  prolongée  jusqu'à  nous. 

Ce  fut  d'abord  et  surtout  dans  le  midi  de  la  France  que 
s'éveilla  l'inspiration  lyrique.  Heureuse  fleur  du  climat,  elle 
y  naquit  pour  ainsi  dire  sans  culture  :  sous  un  ciel  plus  clé- 
ment, sous  des  gouvernements  moins  barbares,  les  hommes 
se  laissèrent  aller  plus  tôt  aux  douces  séductions  de  la  vie. 
Là,  toutes  les  femmes  étaient  aimées ,  tous  les  chevaliers 
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étaient  poètes.  Les  plus  nobles  seigneurs,  les  plus  fiers  châ- 
telains de  la  Provence  ou  du  Languedoc,  les  comtes  de 
Toulouse,  les  ducs  d'Aquitaine ,  les  dauphins  de  Vienne  et 
d'Auvergne,  les  princes  d'Orange,  les  comtes  de  Foix,  com- 
posaient et  chantaient  des  vers.  Souvent  aussi  un  page  de 
leur  cour,  quelquefois  même  le  fils  d'un  de  leurs  serfs,  s'il 
possédait  de  l'esprit  et  de  la  tournure  ,  avait  la  parole  après 
son  noble  maître  ;  il  chantait,  lui  aussi,  la  seule  chose  pres- 
que qu'on  pût  chanter  alors,  les  doux  soucis  d'aimer;  il  fal- 
lait bien  pour'cela  que  quelque  noble  dame  daignât  lui  ser- 
vir d'inspiration  :  la  châtelaine  se  dévouait  quelquefois ,  et 
ces  douces  contrées  préludaient  à  d'autres  progrès  par  l'é- 
galité devant  la  poésie  et  l'amour. 

Nous  avons  vu  plus  haut  la  Provence  se  détacher  de  la 
France  du  nord  et  former  d'abord  un  État  indépendant  sous 
Bozon  1er  et  ses  successeurs,  puis  se  partager,  à  l'extinction 
des  héritiers  mâles  de  cette  famille,  en  deux  provinces,  dont 
l'une  échut  au  comte  de  Toulouse,  l'autre  s'unit  aux  pos- 
sessions du  comte  de  Barcelone.  Heureuse  et  tranquille  sous 
ses  obscurs  et  paternels  souverains,  la  Provence  vit  aug- 
menter sa  population  et  ses  richesses  :  les  mœurs  s'adouci- 
rent, la  langue  se  polit  et  devint  un  instrument  harmonieux 
sous  la  main  de  ses  premiers  poètes. 

La  fusion  d'une  partie  de  la  Provence  avec  la  Catalogne, 
sous  la  domination  de  Raymond-Béranger,  en  1092,  donna 
un  nouveau  mouvement  à  l'esprit  méridional.  Les  deux 
peuples  parlaient  à  peu  près  la  même  langue  :  l'esprit  de 
l'un ,  la  richesse  de  l'autre  firent  naître  une  élégance  de 
mœurs  inconnue  encore  dans  les  autres  contrées.  La  cour 
des  comtes  de  Barcelone  devint  célèbre  pour  son  goût  et  sa 
magnificence.  Déjà,  quelques  années  plus  tôt,  la  France 
s'était  mise  en  contact  avec  l'héroïque  Espagne ,  lorsqu'Al- 
phonse  Yl,  roi  de  Castille,  secondé  par  le  Cid,  Rodrigue  de 
Bivar,  avait  convié  à  sa  glorieuse  expédition  contre  les  Mau- 
res un  grand  nombre  de  chevaliers  français,  provençaux  et 
gascons.  C'était  un  premier  élan  de  la  noblesse  chrétienne, 
une  première  croisade  ,  quatorze  ans  avant  celle  de  Jérusa- 
lem. Ces  guerriers  réunis,  de  tant  de  pays  divers,  dans  une 
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même  armée ,  sentirent  s'éveiller  dans  leur  âme  les  senti- 
ments de  l'honneur  et  d'une  noble  émulation. 

En  même  temps  le  souffle  poétique  de  la  civilisation  arabe, 
ce  parfum  de  l'Orient,  adouci  sur  les  doux  rivages  de  l'An- 
dalousie ,  parmi  les  orangers  de  l'Alhambra ,  pénétrait  peu 
à  peu  dans  l'Europe  chrétienne.  Les  magnificences  de  l'ar- 
chitecture moresque,  la  splendeur  des  cours  de  Grenade  et 
de  Cordoue ,  la  richesse  des  émirs ,  l'exubérante  imagina- 
tion des  conteurs  et  des  poètes  orientaux  durent  produire 
une  émotion  profonde  sur  les  chevaliers  de  la  France.  La 
guerre  rapproche  les  hommes,  et  leur  apprend  à  se  con- 
naître, c'est-à-dire  à  ne  se  plus  haïr.  Les  chevaliers  arabes, 
c'est  l'expression  des  chroniques,  visitèrent  les  cours  des 
princes  chrétiens  d'Espagne.  Maures  et  chrétiens  apprirent 
parfois  réciproquement  la  langue  de  leurs  ennemis.  Leurs 
poètes  chantaient  des  vers  dans  les  deux  idiomes  et  sur  les 
mêmes  airs  *.  Ainsi,  la  poésie  orientale  s'infiltrait  peu  à  peu 
dans  les  langues  du  midi,  et  leur  imposait,  à  l'aide  du  chant, 
non-seulement  ses  inspirations ,  mais  son  harmonie  et  ses 
formes  rhythmiques. 

Caractère  tle  la  poésie  des  troubadours. 

La  poésie  provençale  fut  presque  toute  lyrique.  Le  génie 
facile  et  impatient  des  troubadours,  la  vie  de  plaisirs  et  d'a- 
gitation que  menaient  la  plus  grande  partie  de  ces  gracieux 
poètes,  ne  leur  permettaient  guère  les  longs  récits  de  l'épo- 
pée. Leur  auditoire  lui-même  n'avait  besoin  que  d'embellir 
la  vie  réelle,  et  non  d'y  suppléer  par  des  fictions  :  il  eût  dit 
volontiers  à  ses  chanteurs  : 

Laissez  les  longs  exploits  et  les  vastes  pensées. 

Aussi,  à  l'exception  d'un  petit  nombre  d'œuvres  épiques  que 
Fauriel  et  Raynouard  nous  ont  fait  connaître 2,  les  seuls  mo- 

i.  Mariana  rapporte  que,  dans  le  xie  siècle,  au  siège  de  Calcanassor,  un  pauvre 
pcclieiir  chantait  alternativement,  en  arabe  et  en  langue  vulgaire,  une  complainte 
sur  le  sort  de  cette  malheureuse  ville.  Le  même  air  s'appliquait  tour  à  tour  aux  pa- 
roles étrangères  et  nationales.  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge. 
t.  I,  p.  131. 

2.  Gérard  de  RoussiUon,  Geoffroy  et  Brunissende,  la  Chronique  des  Albigeois. 
le  Romande Flamenca,  le  Roman  de  Fierabras.  Voyez  Fauriel,  Epopée  cheva- 
leresque au  moyen  âge;  et  Raynouard,  Lexique  roman,  t.  1. 
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numents  de  la  muse  méridionale  sont-ils  des  effusions  sou- 
daines du  sentiment  ou  de  l'esprit  ;  ils  ressemblent  moins 
à  des  compositions  littéraires  qu'au  bruit  mélodieux  de  cette 
vie  d'amour  et  de  plaisir,  qui  passait  joyeuse  et  élégante 
entre  les  tournois  des  châteaux  et  l'éternelle  fête  d'un  riant 
climat.  Pour  produire  de  pareilles  œuvres,  il  n'était  pas  né- 
cessaire d'être  un  grand  clerc  et  de  savoir  lire  :  il  suffisait 
d'avoir  un  cœur  capable  d'aimer.  Les  paroles  de  ce  poétique 
idiome  venaient  se  ranger  d'elles-mêmes  en  vers  harmo- 
nieux. Les  auditeurs  n'étaient  pas  difficiles  pour  le  choix 
des  pensées.  Dans  ces  vers  comme  dans  la  nature,  l'amour 
et  la  beauté  se  répétaient  sans  craindre  la  monotonie.  Une 
idée  gracieuse  était  toujours  bien  venue,  fût-elle  une  redite. 
Les  dames  cueillaient  un  éloge  sur  la  lèvre  du  troubadour, 
comme  elles  cueillaient  une  fleur  dans  leurs  gazons ,  sans 
s'inquiéter  de  savoir  si  toutes  les  prairies  n'en  offraient  pas 
de  semblables,  et  si  tous  les  printemps  n'en  avaient  pas  pro- 
digué d'aussi  belles. 

Un  des  principaux  mérites  de  ces  chansons  charmantes 
est  entièrement  perdu  pour  quiconque  ne  peut  les  lire  faci- 
lement dans  leur  langue  originale,  je  veux  parler  de  leur  sa- 
vante harmonie,  des  combinaisons  très-multiples,  très-com- 
pliquées de  ces  strophes,  des  coupes  savantes,  des  cadences 
symétriques,  des  retours  prévus  et  longtemps  espérés  d'une 
rime  sonore.  Le  rhythme  provençal,  sous  la  main  des  trou- 
badours ,  se  plie  et  se  replie  avec  une  coquetterie  pleine  de 
grâce,  comme  un  ruban  aux  couleurs  éclatantes  qui  flotte, 
s'échappe  et  revient  dans  un  nœud  artistement  formé. 

Ce  serait  une  erreur  de  ne  chercher  que  la  pensée  dans 
la  poésie  lyrique.  Le  sentiment  en  est  l'âme,  et  souvent  il 
s'exprime  par  l'harmonie  des  mots  bien  plus  que  par  leur 
sens.  L'ode  est  une  musique  qui  traduit  directement  les 
impressions  par  des  sons.  Souvent  même,  en  l'absence 
du  sentiment  et  de  la  pensée ,  la  douce  mélodie  du  lan- 
gage flatte  l'oreille  et  berce  l'esprit  dans  une  vague  émo- 
tion. L'harmonie  des  vers  s'adresse  aux  puissances  les  plus 
intimes  ,  les  plus  mystérieuses  de  notre  âmé,  et  son  empire 
est  d'autant  plus  incontestable  qu'on  ne  saurait  le  discuter. 
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Or,  la  poésie  des  troubadours  est  là  presque  tout  entière. 
On  a  pu  s'imaginer  qu'on  traduisait  les  lyriques  grecs  et  la- 
tins :  sous  le  rhythme  il  y  avait  une  pensée  assez  riche  encore 
pour  laisser  quelque  chose  dans  la  main  de  l'interprète  ; 
mais  quand ,  passant  à  la  poésie  des  troubadours ,  on  a  es- 
sayé de  jeter  au  creuset  ces  bulles  légères  et  brillantes  qui 
étaient  toutes  en  surface,  et  voilaient  un  gaz  insaisissable  des 
plus  riches  nuances  de  l'arc-en-ciel ,  on  s'est  étonné  de  ne 
plus  rien  trouver  alors  qu'on  avait  tout  détruit. 

«  J'avoue,  dit  Raynouard,  que  j'ai  essayé  vainement  d'en 
offrir  une  traduction  :  le  sentiment ,  la  grâce  ne  se  tradui- 
sent pas.  Ce  sont  des  fleurs  délicates  dont  il  faut  respirer  le 
parfum  sur  la  plante.  » 

«  Pour  jouir ,  dit  Schlegel ,  de  ces  chants  qui  ont  charmé 
tant  d'illustres  souverains,  tant  de  preux  chevaliers,  tant  de 
dames  célèbres  par  leur  beauté,  il  faut  écouter  les  trouba- 
dours eux-mêmes  et  s'efforcer  d'entendre  leur  langage.  Vous 
ne  voulez  pas  vous  donner  cette  peine  ?  Eh  bien  !  vous  êtes 
condamné  à  lire  les  traductions  de  l'abbé  Millot.  » 

Nous  allons  condamner  le  lecteur  à  lire  les  nôtres ,  heu- 
reux quand  nous  pourrons  en  dérober  quelques-unes  à  la 
plume  des  habiles  critiques  qui  nous  ont  précédés  en  trai- 
tant le  même  sujet. 

La  plupart  de  ces  chants,  le  lecteur  le  sait  déjà,  ont  pour 
objet  l'aniour.  C'est  la  matière  qui  souffre  le  moins  de  cita- 
tions. Rien  de  plus  fade,  pour  les  personnes  désintéressées 
dans  la  question,  que  des  soupirs  et  des  compliments.  Les  vers 
d'amour  semblent  exiger  la  même  discrétion  que  le  senti- 
ment qui  les  inspire.  Choisissons  donc  parmi  toutes  ces 
pièces  quelques-unes  de  celles  qui  joignent  au  mérite  com- 
mun à  toutes  ,  celui  d'offrir  des  traits  de  mœurs  ou  d'esprit 
qui  les  distinguent  à  nos  yeux. 

Arnaud  de  ïflarveil  ;  nertran  de  Boni. 

Arnaud  de  Marveil,  pauvre  serf,  qui  devint  un  habile  trou- 
badour et  s'attacha  à  la  cour  du  vicomte  de  Réziers,  s'était 
épris  pour  la  comtesse  Adélaïde,  fille  de  Raymond  V,  comte 
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de  Toulouse.  En  chantant ,  sous  un  nom  supposé,  la  dame 
qu'il  aimait,  il  en  trace  ainsi  l'ingénieux  portrait  : 

Tout  la  peint  à  mes  yeux;  la  fraîcheur  de  l'aurore, 
Les  fleurs  dont  la  prairie  au  printemps  se  colore, 
Retraçant  à  mes  sens  ses  agréments  divers, 
M'excitent  à  chanter  sa  beauté  dans  mes  vers. 
Je  puis,  grâce  aux  flatteurs  dont  notre  siècle  abonde 
L'appeler  sans  péril  la  plus  belle  du  monde. 
Si  l'on  n'offrait  à  titre  à  qui  ne  peut  charmer, 
Le  donner  à  ma  dame  eût  été  la  nommer. 

Un  autre  troubadour  célèbre,  dont  M.Villemain  a  raconté 
d'une  manière  intéressante  la  vie  aventureuse  et  la  turbu- 
lente humeur,  Bertran  de  Boni,  l'infatigable  batailleur,  qui 
excita  les  deux  fils  du  roi  d'Angleterre,  Henri  II,  à  se  révol- 
ter contre  leur  père,  qui  perdit  deux  fois  son  château,  et  que 
Dante  rencontre  dans  son  enfer  portant  lui-même  à  la  main 
sa  tête  ensanglantée,  qui  semble  menacer  et  maudire  en- 
core1, donne  quelquefois  un  singulier  relief  à  ses  chants 
d'amour  par  un  mélange  heureux  de  sentiments  guerriers 
et  d'images  empruntés  à  la  vie  féodale.  Témoin  la  pièce 
suivante  ,  où  il  se  justifie  de  la  manière  du  monde  la  plus 
originale,  du  soupçon  d'infidélité  : 

Je  sais  le  mal  qu'en  leurs  propos  menteurs, 

Ont  dit  de  moi  vos  perfides  flatteurs. 

Dame,  pour  Dieu!  ne  les  en  croyez  mie. 

N'éloignez  pas  votre  tant  loyal  cœur 

De  votre  bon,  fidèle  serviteur, 

Et  de  Bertran  soyez  toujours  l'amie. 

Au  premier  jet  perdant  mon  épervier, 
Je  veux  le  voir  fuir  devant  le  gibier; 
Que  sur  mon  poing  un  faucon  me  le  plume, 
Si  seul  pour  moi  votre  parler  n'est  doux, 
Si  mon  bonheur  est  ailleurs  qu'avec  vous, 
Si  loin  de  vous  douceur  n'est  amertume. 

1.  Infemo,  canto  XXVI11. 

«  I'  vidi  certo,  ed  ancor^par  ch'io  '1  veggia  , 
Un  busto  senza  capo  andar  si  corne 
Andavan  gli  altrï  délia  trista  greggia  : 
E  '1  capo  tronco  tenea  per  le  ihionie.... 
1'  feci  '1  padre  e'  1  tiglio  in  se  ribelli.... 
Perch'i'  parti'  cosî  giunte  persone, 
Paitito  porto  il  mio  cerebio,  lasso! 
Dal  suoprincipiocb'è  'n  qucstu  troncone.  » 
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Qu'ayant  au  col  mon  écu  suspendu, 
Par  un  grand  vent  je  trotte  morfondu, 
Qu'un  dur  galop  me  broie  ainsi  que  l'orge  ; 
Qu'ivre  et  maussade  un  sot  palefrenier 
Casse  la  bride  ou  lâche  l'étrier, 
Si  vos  flatteurs  n'ont  menti  par  la  gorge. 

Quand  je  m'approche  à  table  pour  jouer, 
Que  je  ne  puisse  y  changer  un  denier, 
Que  par  une  autre  elle  soit  retenue, 
Que  tous  les  dés  me  soient  dés  malheureux, 
Si  d'autre  femme  oncques  fus  amoureux, 
Si,  fors  la  vôtre,  une  amour  m'est  connue. 

Que  je  vous  laisse  aux  bras  d'un  étranger, 
Pauvre  benêt,  sans  savoir  me  venger; 
Qu'un  vent  heureux  à  ma  nef  se  refuse, 
Qu'en  cour  du  roi  me  balte  le  portier, 
Que  du  combat  je  parte  le  premier, 
S'il  n'a  menti  le  lâche  qui  m'accuse. 

Cours  d'amour  5  tensons  5  odes  guerrières. 

La  forme  la  plus  piquante  dans  laquelle  les  Provençaux 
composèrent  la  chanson  d'amour,  ce  fut  le  tenson,  ou  le  jeu 
parti,  dialogue  entre  deux  troubadours ,  espèce  de  tournoi 
poétique  auquel  ils  se  provoquaient  en  présence  des  dames 
et  des  chevaliers.  «  Les  tensons,  dit  Jean  Nostradamus  ,  le 
biographe  naïf  des  troubadours ,  le  père  du  fameux  astrolo- 
gue, estoyent  disputes  d'amours  qui  se  faisoyent  entre  les 
chevaliers  et  dames  poètes  entreparlans  ensemble  de  quel- 
que belle  et  subtile  question  d'amours ,  et  où  ils  n'en  pou- 
voyent  accorder,  ils  les  envoyoyent  pour  en  avoir  la  deffmi- 
tion  aux  dames  illustres  présidentes,  qui  tenoyent  cour 
d'amour  ouverte  et  plénière  à  Signe  et  à  Pierrefite,  ou  à 
Romanin  ou  à  autres,  et  là  dessus  en  faisoyent  arrêts  qu'on 
nommoit  tous  arrest  d'amours.  » 

L'existence  de  ces  curieux  tribunaux  a  été  mise  hors  de 
doute  par  les  recherches  du  savant  Raynouard.  11  en  a  re- 
connu des  traces  incontestables  depuis  la  première  moitié  du 
xir  siècle  jusqu'après  le  xivri.  Maître  André,  chapelain  de  la 
cour  de  France,  qui  vivait  vers  l'an  1170,  en  parle,  dans  un 
grave  traité  écrit  en  latin,  comme  d'une  institution  déjà  fort 
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ancienne  et  en  fait  remonter  l'origine  à  l'un  des  chevaliers 
d'Arthur.  Les  dames  avaient,  comme  il  est  juste,  la  haute 
main  dans  ces  galantes  cours.  Ce  sont  elles  qui  président , 
elles  qui  écoutent  les  plaideurs.  Les  arrêts  sont  rendus  en 
leur  nom  :  De  dominarum  judicio  ,  dit  le  grave  chapelain 
André.  Il  cite  même,  en  fidèle  historien,  les  noms  mainte- 
nant obscurs  des  plus  illustres  conseillers.  Dans  une  autre 
liste  donnée  par  Nostradamus,  espèce  d'almanach  royal  du 
palais  d'amour ,  nous  remarquons ,  comme  faisant  partie 
d'une  cour  d'Avignon  ,  Laure  de  Sade  et  sa  tante  madame 
Phanette ,  lesquelles  «  romançoyent  toutes  deux  prompte- 
ment  en  toute  sorte  de  rhythme  provençale.  Phanette,  comme 
très-excellente  en  la  poésie,  avoit  une  fureur  ou  inspiration 
divine  ,  laquelle  fureur  estoit  estimée  un  vrai  don  de  Dieu. 
Elles  deffinissoyent  aussi  les  questions  d'amours.  »  Quant  à 
Laure,  elle  fit  un  ouvrage  plus  beau  que  tous  ceux  de  sa 
tante  :  elle  inspira  Pétrarque. 

Ce  n'était  pas  seulement  dans  la  Provence  que  fonction- 
naient ces  gracieuses  cours  ;  André  cite  celles  que  prési- 
daient les  comtesses  de  Champagne  et  de  Flandre,  aussi  bien 
que  les  cours  où  siégeaient  la  reine  Éléonoré  de  Guyenne 
et  la  vicomtesse  Ermengarde  de  Narbonne.  Les  dames  juges 
étaient  quelquefois  fort  nombreuses.  Il  y  en  avait  dix  à  la 
cour  de  Signe,  ainsi  qu'à  Pierrefïte,  douze  à  Romanin,  qua- 
torze à  Avignon,  et  jusqu'à  soixante  à  la  cour  de  Champa- 
gne. Elles  se  faisaient  assister  par  des  chevaliers  experts  , 
espèce  de  jurisconsultes  es  galanterie,  amoureux  émérites, 
qui  n'avaient  probablement  que  voix  consultative.  Souvent 
ils  servaient  d'arbitres,  quand  les  parties  ne  jugeaient  pas  à 
propos  de  provoquer  une  décision  juridique.  Étaient-elles 
mécontentes  de  l'arbitrage  ou  même  du  jugement,  il  y 
avait  droit  d'appel.  Nous  voyons  dans  une  circonstance  la 
cour  de  Romanin  juger  en  cassation.  Celle  d'Avignon  jouis- 
sait sous  ce  rapport  d'une  grande  célébrité.  C'est  là  que  se 
trouvaient  «tous  les  poètes,  gentilshommes  et  gentilsfemmes 
du  pays ,  pour  ouïr  les  deffinitions  des  questions  et  tensons 
d'amours  qui  y  estoyent  proposées.  » 

Ces  tribunaux,  forts  du  respect  avec  lequel  on  accueillait 
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leurs  décisions,  s'arrogeaient  quelquefois  le  pouvoir  législatif: 
«  La  cour  des  dames ,  assemblée  en  Gascoigne ,  a  établi ,  du 
consentement  de  toute  la  cour,  cette  constitution  perpétuelle.  » 

Il  existait  pourtant  un  code  antérieur  et  supérieur  à  tous 
leurs  arrêts.  Son  origine  était  aussi  curieuse  que  son  dispo- 
sitif. Accepté  par  une  espèce  d'assemblée  constituante,  il 
avait  été  rédigé  par  une  main  mystérieuse.  Un  chevalier  er- 
rant l'avait  trouvé  écrit  et  suspendu  par  une  chaîne  d'or  à  la 
perche  d'un  faucon ,  dans  le  palais  du  roi  Arthur.  Nous 
en  avons  encore  une  partie.  «  Le  mariage ,  disait  entre 
autres  choses  le  législateur,  n'est  pas  une  excuse  légitime 
contre  l'amour.  —  Personne  ne  peut  avoir  à  la  fois  deux  at- 
tachements. —  Qui  ne  sait  celer  ne  peut  aimer.  —  L'amour 
ne  peut  rien  refuser  à  l'amour. — Le  véritable  amant  est  tou- 
jours timide.  » 

Ce  texte  peut  faire  préjuger  la  nature  des  débats.  Nous 
nous  bornerons  à  en  citer  un  seul  exemple.  Deux  troubadours 
plaidèrent  contradictoirement  cette  question  :  L'amour  peut- 
il  exister  entre  légitimes  époux  ?  Nous  frémissons  d'ajouter 
que  la  réponse  de  la  cour  fut  négative.  C'est  à  la  comtesse  de 
Champagne  qu'incombe  la  responsabilité  de  cette  opinion. 

Nous  transcrivons  ici  un  tenson  où  l'on  verra  aux  prises 
deux  poètes  provençaux  fort  célèbres  de  leur  temps,  Sordel 
et  Bertran  d'Alamanon l. 

Sordel.  «  S'il  vous  fallait  perdre  la  joie  des  dames,  renon- 
cer aux  amies  que  vous  avez  jamais  eues,  que  vous  aurez  ja- 
mais, ou  sacrifier  à  la  dame  que  vous  aimez  le  mieux  l'hon- 
neur que  vous  avez  acquis  ou  que  vous  acquerrez  par  la 
chevalerie,  lequel  des  deux  choisiriez -vous? 

Bertran.  «  Les  dames  que  j'aimais  m'ont  si  longtemps  re- 
fusé, j'ai  reçu  d'elles  si  peu  de  bien,  que  je  ne  puis  les  com- 
parer à  la. chevalerie.  Que  votre  part  soit  la  folie  d'amour 
dont  la  jouissance  est  si  vaine.  Courez  après  ces  plaisirs  qui 
perdent  leur  prix  dès  qu'on  les  obtient  ;  mais ,  dans  la  car- 
rière des  armes,  je  vois  toujours  devant  moi  de  nouvelles 
conquêtes  à  faire,  de  nouvelle  gloire  à  acquérir. 

i .  Nous  empruntons  ici  la  traduction  de  Sismondi. 
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Sordel.  «  Où  donc  est  la  gloire  sans  amour?  Comment 
abandonner  la  joie  et  la  galanterie  pour  les  blessures  et  les 
combats?  La  soif,  la  faim,  l'ardeur  du  soleil  ou  les  rigueurs 
du  froid  sont-elles  préférables  à  l'amour  ?  Ah  !  c'est  volon- 
tiers que  je  vous  cède  ces  avantages  pour  le  bonheur  souve- 
rain qui  m'attend  auprès  de  ma  belle. 

Bertran.  «  Quoi  donc  !  oserez-vous  paraître  devant  votre 
amie,  si  vous  n'osez  prendre  les  armes  pour  combattre?  Il 
n'y  a  point  de  vrai  plaisir  sans  la  vaillance  ;  c'est  elle  qui 
élève  aux  plus  grands  honneurs,  mais  les  folles  joies  de  l'a- 
mour entraînent  l'avilissement  et  la  chute  de  ceux  qu'elles 
séduisent. 

Sordel.  «  Pourvu  que  je  sois  brave  aux  yeux  de  celle  que 
j'aime ,  peu  m'importe  d'être  méprisé  des  autres  :  que  je 
tienne  d'elle  tout  mon  bonheur,  je  ne  veux  point  d'autre 
félicité.  Allez ,  renversez  les  châteaux^  et  les  murailles,  et 
moi  je  recevrai  de  mon  amie  un  doux  baiser.  Vous  gagne- 
rez l'estime  des  grands  seigneurs  français  ;  mais  combien  je 
prise  davantage  ses  innocentes  faveurs  que  les  plus  beaux 
coups  de  lance. 

Bertran.  «  Mais,  Sordel,  aimer  sans  valeur,  c'est  tromper 
celle  qu'on  aime.  Je  ne  voudrais  pas  de  l'amour  de  celle  que 
je  sers,  si  je  ne  méritais  pas  son  estime  :  un  bien  si  mal  ac- 
quis ferait  mon  malheur.  Gardez  donc  les  tromperies  d'a- 
mour, et  laissez-moi  l'honneur  des  armes,  puisque  vous  êtes 
assez  insensé  pour  mettre  en  balance  un  bonheur  faux  avec 
une  joie  légitime.  » 

Sordel,  qui,  dans  un  jeu  d'esprit  ingénieux,  se  fait  ici  le 
champion  du  parti  le  moins  honorable,  est  le  même  trou- 
badour dont  Dante  a  éternisé  la  mémoire  dans  une  magni- 
fique image.  Le  poète  florentin  le  trouve  à  l'entrée  du  pur- 
gatoire, et,  pénétré  de  respect  pour  sa  noble  fierté,  il  le 
compare  à  un  lion  qui  repose  calme  dans  sa  force  *.  C'est 
que  Sordel  savait  trouver  quelquefois  de  mâles  et  belliqueux 
accents.  11  nous  reste  de  lui  un  éloge  funèbre  du  cheva- 

1.  Purgatorio,  canto  VI. 

<c  Ella  non  ci  diceva  alcuna  co&a  : 
Ma  lasciava  ne  gir,  solo  guardando 
A  guisa  di  leon.  quando  si  posa.  » 
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lier  aragonais  Blacas.  C'est  pour  notre  poëtè  l'occasion  d'un 
chant  guerrier  et  politique,  d'une  verve  étincelante,  d'une 
extrême  amertume.  Cette  citation  va  nous  initier  à  un  genre 
nouveau  traité  par  les  troubadours. 

«  Je  veux,  en  ce  rapide  chant,  d'un  cœur  triste  et  marri, 
plaindre  le  seigneur  Blacas,  et  j'en  ai  bien  raison;  car  en  lui 
j'ai  perdu  un  seigneur  et  un  bon  ami,  et  les  plus  nobles 
vertus  sont  éteintes  avec  lui.  Le  dommage  est  si  grand  que 
je  n'ai  pas  soupçon  qu'il  se  répare  jamais,  à  moins  qu'on  ne 
lui  tire  le  cœur,  et  qu'on  ne  le  fasse  manger  à  ces  barons 
qui  vivent  sans  cœur,  et  alors  ils  en  auront  beaucoup. 

«  Que  d'abord  l'empereur  de  Rome  mange  de  ce  cœur  ;  il 
en  a  grand  besoin,  s'il  veut  conquérir  par  force  les  Milanais 
qui  maintenant  le  tiennent  conquis  lui-même ,  et  il  vit  dés- 
hérité malgré  ses  Allemands. 

«  Qu'après  lui  mange  de  ce  cœur  le  roi  des  Français ,  et 
il  retrouvera  la  Castille  qu'il  a  perdue  par  niaiserie ,  mais 
s'il  pense  à  sa  mère  il  n'en  mangera  pas  ;  car  il  paraît  bien , 
par  sa  conduite,  qu'il  ne  fait  rien  qui  lui  déplaise. 

«  Je  veux  que  le  roi  anglais  mange  aussi  beaucoup  de  ce 
cœur,  et  il  deviendra  vaillant  et  bon,  et  il  recouvrera  la  terre 
que  le  roi  de  France  lui  a  ravie  ,  parce  qu'il  le  sait  faible  et 
lâche1.  » 

Tous  les  princes ,  tous  les  seigneurs  de  l'Europe  ont  ainsi 
successivement  leur  part  à  cette  sauvage  invitation  et  à  cette 
sanglante  invective.  La  satire  s'y  mêle  continue. lement  à 
l'inspiration  guerrière.  C'est  le  caractère  du  poëme  qu'on 
appelait  le  sirvente  2. 

Les  troubadours  célèbrent  rarement  la  guerre.  La  vie 
réelle  en  était  trop  pleine  pour  que  la  poésie  aimât  à  s'y  ar- 
rêter. Toutefois  ,  quand  l'occasion  les  y  porte,  ils  savent  la 
chanter  comme  la  faire.  On  sent,  au  ton  de  leurs  sirventes, 
que  les  troubadours  étaient  presque  tous  des  chevaliers. 
Voici  une  ode  véritable  composée  par  un  poëte  que  nous 
connaissons  déjà,  le  belliqueux  Bertran  de  Boni. 

1.  Traduction  de  M.  Villemain,  Littérature  au  moyen  âge,  1. 1,  p.  194. 

2.  «Poemata  in  quibus  servientium,  seu  niilitum  fada  et  serritia  referuntiir.» 
Duoange,  Edition  de*  Bénédictins,  au  mot  Sirrentois, 
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Bien  nie  sourit  le  doux  printemps, 
Qui  fait  venir  fleurs  et  feuillage  , 
Et  bien  nie  plaît  lorsque  j'entends 
Des  oiseaux  le  gentil  ramage. 
Mais  j'aime  mieux  quand  sur  le  pré 
Je  vois  l'étendard  arboré, 
Flottant  comme  un  signal  de  guerre; 
Quand  j'entends  par  monts  et  par  vaux 
Courir  chevaliers  et  chevaux, 
Et  sous  leurs  pas  frémir  la  terre. 

Et  bien  me  plaît  quand  les  coureurs 
Font  fuir  au  loin  et  gens  et  bêtes  ; 
Bien  me  plaît  quand  nos  batailleurs 
Rugissent,  ce  sont  là  mes  fêtes! 
Quand  je  vois  castels  assiégés, 
Soldats,  sur  les  fossés  rangés, 
Ébranlant  fortes  palissades; 
Et  murs  effondrés  et  croulants, 
Crénaux,  mâchicoulis  roulants 
A  vos  pieds,  braves  camarades! 

Aussi  me  plaît  le  bon  seigneur 
Qui  le  premier  marche  à  la  guerre, 
A  cheval,  armé,  sans  frayeur  : 
On  prend  cœur  rien  qu'à  le  voir  faire. 
Et  quand  il  entre  dans  le  champ 
Chacun  rivalise  en  marchant, 
Chacun  l'accompagne  où  qu'il  aille. 
Car  nul  n'est  réputé  bien  né 
S'il  n'a  reçu,  s'il  n'a  donné 
Maint  noble  coup  dans  la  bataille. 

Je  vois  lance  et  glaive  éclatés, 
Sur  l'écu  qui  se  fausse  et  tremble  : 
Aigrettes,  casques  emportés, 
Les  vassaux  férir  tous  ensemble; 
Les  chevaux  des  morts,  des  blessés, 
Dans  la  plaine  au  hasard  lancés. 
Allons!  que  de  sang  on  s'enivre! 
Coupez-moi  des  têtes,  des  bras, 
Compagnons!  point  d'autre  embarras. 
Vaincus,  mieux  vaut  mourir  que  vivre  ! 

Je  vous  le  dis  ;  manger,  dormir, 
N'ont  pas  pour  moi  saveur  si  douce, 
Que  quand  il  m'est  donné  d'ouïr  : 
«  Courons,  amis,  à  la  rescousse  !  » 
D'entendre  parmi  les  halliers 
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Hennir  chevaux  sans  cavaliers. 
Et  gens  crier  :  «  A  l'aide  !  à  l'aide  !  » 
De  voir  les  petits  et  les  grands 
Dans  les  fossés  rouler  mourants. 
A  ce  plaisir  tout  plaisir  cède. 

Causes  de  décadence  de  la  poésie  provençale. 

Ce  morceau,  dans  l'original,  nous  paraît  digne  de  Tyrtce 
ou  d'Eschyle.  Images,  mouvement,  inspiration,  harmonie,  rien 
n'y  manque  de  ce  qui  constitue  la  grande  poésie.  ÏI  n'eût  pas 
fallu  beaucoup  de  pièces  du  même'  mérite  pour  faire  vivre 
à  jamais  la  lyre  et  la  langue  des  troubadours.  Malheureuse- 
ment elles  sont  trop  rares  dans  leurs  œuvres.  La  muse  pro- 
vençale s'endormit  sur  les  fleurs  de  son  heureux  climat; 
elle  s'enivra  de  sa  douce  harmonie;  elle  se  fit  des  voluptés 
faciles  et  énervantes,  comme  ces  parfums  au  milieu  des- 
quels se  berce  la  somnolence  des  Orientaux.  Elle  dédaigna 
trop  la  mâle  et  austère  pensée,  cette  base  solide  de  toute 
poésie  durable.  Les  plus  grands  événements  retentirent  en 
vain  à  ses  oreilles  :  ce  réveil  du  monde  au  xne  siècle ,  ce 
mouvement  général  de  l'esprit ,  ces  lointaines  et  merveil- 
leuses expéditions  qui  mirent  face  à  face  deux  mondes,  deux 
religions,  tout  cela  fut  peu  compris  par  elle.  Elle  parla  quel- 
que peu  de  croisade  ,  mais  sans  beaucoup  de  foi  et  de  pas- 
sion ;  elle  alla  même  parfois  visiter  la  Palestine  ,  mais  là  en- 
core elle  ne  rêvait  que  ses  fades  amours,  et  s'empressait  de 
revenir  soupirer  aux  pieds  des  dames  de  France.  L'un  de 
ces  poètes  s'embarque  un  jour,  il  court  à  la  Terre  sainte, 
une  vive  impatience  le  presse  :  sans  doute  il  brûle  d'aller 
se  prosterner  au  grand  tombeau  du  Christ.  Il  n'en  est  rien, 
ce  troubadour,  Geoffroy  Rudel,  s'en  va,  épris  d'une  étrange 
passion  pour  la  comtesse  de  Tripoli,  qu'il  n'a  jamais  vue, 
lui  offrir  son  cœur  et  mourir  en  arrivant  sous  ses  beaux 
yeux. 

Telle  est ,  ce  nous  semble ,  la  vraie  cause  de  la  rapide  dé- 
cadence de  la  poésie  provençale ,  l'absence  de  toute  inspi- 
ration profonde.  Elle  ne  fut  qu'un  jeu  d'esprit  charmant,  ne- 
prit  rien  au  sérieux,  pas  même  l'amour.  Car  l'amour  même, 
mais  l'amour  véritable  ,  aurait  suffi  pour  la  sauver  :  témoin 
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la  gloire  de  Pétrarque.  L'enthousiasme  religieux  que  la  Pro- 
vence n'avait  point  connu  se  retourna  contre  elle.  Un  fana- 
tisme affreux  vint  se  ruer  sur  cette  brillante  et  frêle  civi- 
lisation du  midi.  La  guerre  civile  la  plus  meurtrière,  la 
persécution  la  plus  implacable  désolèrent  ces  riantes  et 
heureuses  contrées.  Les  troubadours  qui  n'avaient  vécu  qu'à 
l'ombre  des  châteaux  ne  trouvèrent  plus  d'asile.  Leur  voix 
s'éteignit  peu  à  peu  ,  comme  le  doux  ramage  des  oiseaux  à 
l'approche  d'un  rigoureux  hiver. 

Le  fanatisme  ne  fit  probablement  qu'accélérer  l'œuvre  de 
la  nature.  La  poésie  française  ne  devait  pas  demeurer  entre 
les  mains  frivoles  de  ces  poètes  du  midi  : 

Dans  une  longue  enfance,  ils  l'auraient  fait  vieillir. 

Au  nord  était  toute  la  sève  de  la  pensée;  au  nord  apparte- 
naient les  savantes  écoles  ,  les  patientes  études  ,  et ,  jusque 
dans  les  chansons  légères,  ce  bon  sens  moins  brillant ,  mais 
durable,  qui  a  toujours  un  but,  et  sait  y  diriger  tous  ses 
efforts. 
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CHANTS  LYRIQUES  DES  TROUVERES. 

CARACTÈRE   DES  CHANTS   LYRIQUES  AU   NORD   DE    LA    LOIRE.    —  IMITATION    DE 
LA   POÉSIE   PROVENÇALE  V  THIBAUT   IV;    CHARLES    D'ORLÉANS. 

Caractère  des  chants  lyriques  au  nord  de  la  Loire. 

Cette  destinée  de  la  chanson  française  semblait  présagée 
par  les  premiers  noms  que  nous  présente  son  histoire.  Chose 
étrange  !  c'est  dans  la  savante  école  de  Paris,  c'est  dans  le 
saint  monastère  de  Clairvaux  qu'il  faut  en  chercher  les  plus 
anciens  auteurs.  Les  deux  plus  grands  hommes  de  la  société 
cléricale  du  xne  siècle,  ceux  dont  la  lutte  théologique  a  rem- 
pli la  première  partie  du  moyen  âge,   Abélard   et  saint 
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Bernard,  n'avaient  pas  dédaigné  une  occupation  moins  sé- 
vère. Nous  n'avons  sur  le  compte  de  saint  Bernard  qu'un 
seul  témoignage,  encore  est-ce  celui  d'un  ennemi.  «  Tu  as 
fait  souvent,  lui  écrivait  Béranger,  dans  sa  défense  d'Abé- 
lard,  des  chansons  bouffonnes  et  de  petits  vers  galants1.  » 
Les  compositions  lyriques  d'Abélard  sont  constatées  d'une 
manière  plus  explicite,  par  son  propre  aveu  et  par  celui  de 
la  femme  qui  en  était  l'objet.  «  Quand  ma  connaissance 
commença  avec  Héloïse,  dit- il,  j'étais  d'une  réputation  bril- 
lante, dans  la  fleur  de  la  jeunesse,  d'une  figure  si  agréable 
que  je  n'avais  pas  à  craindre  de  refus.  J'eus  d'autant  plus 
de  facilité  à  me  faire  aimer  de  la  jeune  Héloïse  qu'elle  avait 
une  vive  passion  pour  les  lettres,  passion  rare  chez  les 
femmes,  et  qui  l'a  rendue  célèbre.  L'amour  m' ayant  em- 
brasé le  cœur,  si  j'inventais  encore  quelques  vers,  ils  ne 
parlaient  plus  de  philosophie,  ils  ne  respiraient  que  l'amour. 
Plusieurs  de  nos  petites  pièces  sont  encore  chantées  et  ré- 
pétées dans  bien  des  pays,  surtout  par  ceux  qui  aiment  la 
vie  que  je  menais  alors.  » 

Nous  n'avons  plus  aucun  de  ces  poèmes,  mais  Héloïse  se 
charge  de  les  apprécier  pour  nous.  On  peut  croire  que  ja- 
mais la  critique  littéraire  n'aura  parlé  avec  plus  d'âme. 
«  Entre  toutes  vos  qualités,  deux  choses  surtout  me  sédui- 
sirent, les  grâces  de  votre  poésie  et  celles  de  votre  chant. 
Toute  autre  femme  en  aurait  été  également  charmée.  Lors- 
que, pour  vous  délasser  de  vos  travaux  philosophiques,  vous 
composiez  en  mètres  ou  en  rimes  des  poésies  d'amour,  tout 
le  monde  voulait  les  chanter  à  cause  de  la  douceur  extrême 
des  paroles  et  de  la  musique.  Les  plus  insensibles  au  charme 
de  la  mélodie  ne  pouvaient  vous  refuser  leur  admiration. 
Comme  la  plupart  de  vos  vers  chantaient  nos  amours ,  mon 
nom  fut  bientôt  connu  par  le  vôtre.  Toutes  les  places  pu- 
bliques, toutes  les  maisons  privées  retentissaient  de  mon 
nom,  les  femmes  enviaient  mon  bonheur.  » 

Il  nous  semble  difficile  après  ces  paroles  de  douter  que, 
parmi  les  chansons  d'Abélard,  quelques-unes  au  moins  ne 

i .  «  Cantiunculas  mimicas  et  urbanos  modulos  factitasti.  »  Opéra  Abelardi,  p.  303. 
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fussent  en  langue  vulgaire.  Nous  savons  qu'à  la  même 
époque,  les  jongleurs  chantaient  en  langue  vulgaire  leurs 
récits  héroïques;  et  ces  chants  d'amour,  ces  chants  rimes, 
que  tout  le  monde  répétait,  dont  retentissaient  les  places  et 
les  rues,  qui  excitaient  la  jalousie  des  femmes,  auraient  été 
des  vers  latins  ! 

Dans  les  pays  de  la  langue  d'oil,  le  voisinage  des  chan- 
sons de  Geste  porta  bonheur  aux  chants  d'amour.  Ils  ne 
se  bornèrent  pas  à  exprimer,  ils  racontèrent.  Toute  une 
classe  de  poèmes ,  qu'on  peut  désigner  avec  M.  Paulin 
Paris  sous  le  titre  de  romances ,  furent  de  charmants  ré- 
cits d'aventures  amoureuses  et  chevaleresques1.  C'est  l'épo- 
pée descendue  des  hautes  régions  de  l'histoire,  et  conser- 
vant même  encore  quelquefois  sa  grave  strophe  d'alexandrins 
monorimes.  A  lire  les  vers  suivants  on  croirait,  n'était  le 
refrain,  avoir  sous  les  yeux  quelques  fragments  de  la  chan- 
son épique  des  Loherains  ou  de  Roland  : 

Riche  fut  le  tournois  dessous  la  tour  ancienne  : 
Chacun  par  sa  valeur  veut  qu'Idoine  soit  sienne; 
Et  la  belle  s'écrie  :  «  A  l'aide!  comte  Estienne!  » 
Il  n'est  point,  devant  lui,  d'adversaire  qui  tienne  : 
Et  cavale  et  coursier  sans  cavalier  reviennent. 
Hé  Diex  ! 
Qui  d'amour  sent  dolour  et  peine 
Bien  doit  avoir  joie  prochaine. 

Moult  le  fit  bien  Estienne  qui  prouesse  a  et  force^ 
Pour  l'amour  de  pucelle  s'évertue  et  s'efforce  ; 
Les  écus  froisse  et  fend  com  s'ils  fussent  d'écorce 
Il  n'attaque  baron  qu'à  terre  il  ne  le  porce  (jette). 
Hé  Diex  ! 

Qui  d'amour  sent  dolour  et  peine 

Bien  doit  avoir  joie  prochaine. 

Au  premier  rang  des  romances,  il  faut  placer  Celles 
d' Audefroy  le  Bastard2,  à  qui  appartiennent  les  couplets  que 
nous  venons  de  citer.  Ce  poète  a  presque  toujours  le  talent 
de  faire  de  ses  chansons  un  petit  drame  naïf,   qui  s'ouvre 

1.  Un  excellent  choix  des  meilleures  romances  de  la  langue  d'oil  a  été  public 
par  M.  Paulin  Paris,  sous  le  litre  de  Romancero  français,  1  vol.  grand  in-i'j,  1833, 

2.  Né  à  Arras  vers  la  lin  du  xir  siècle. 
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par  une  gracieuse  peinture.  Il  nous  montre  une  noble  da- 
moiselle,  assise  dessous  la  verte  olive  ou  à  demi  couchée 
su?-  V herbe  qui  verdoie,  ou  bien  encore 

En  un  vergier,  près  d'une  fontanelle 

Dont  claire  est  l'onde  et  blanche  la  gravelle, 

Sied  fdle  à  roi,  sa  main  à  sa  maixelle  (joue,  maxilla)  : 

En  sospirant.  son  doux  ami  rappelle. 

Une  autre  fois, 

Belle  Doette,  aux  fenêtres  séant; 

Lit  en  un  livre  ;  mais  au  cœur  ne  l'entend  ; 

De  son  ami  Doon  lui  ressouviant. 

La  mise  en  scène  de  ces  petits  romans  est  peu  varice, 
mais  presque  toujours  gracieuse  :  à  l'aurore  des  littératures 
la  diversité  n'est  pas  encore  un  besoin.  L'intrigue  est 
simple  et  attachante.  Tantôt  c'est  une  jeune  fille  qu'on  veut 
contraindre  de  renoncer  à  son  amour,  et  qui  triomphe  de 
la  sévérité  de  son  père  à  force  de  constance  ;  tantôt  c'est 
un  chevalier  qui  obtient  sa  bien-aimée  comme  prix  d'un 
tournoi  ;  ailleurs  c'est  une  amante  délaissée  qui  par  ses 
larmes  ramène  le  chevalier  infidèle,  ou  c'est  une  mère  qui, 
touchée  des  pleurs  de  sa  fille,  lui  donne  à  époux  celui 
qu'elle  aime.  Tout  cela  est  mené  sans  beaucoup  d'art  ni  de 
vraisemblance,  mais  avec  un  charme  inexprimable  de  na- 
turel et  de  passion.  Comme  dans  toutes  les  poésies  nais- 
santes, le  récit  est  abandonné  aux  hasards  de  l'inspiration. 
Point  de  combinaisons  habiles,  point  de  proportion,  point 
de  perspective.  Il  arrive  souvent  que  les  accessoires  sont  dé- 
veloppés avec  complaisance  et  l'objet  principal  effleuré  avec 
rapidité.  On  sent  avec  bonheur  dans  ces  poèmes  le  premier 
essai  d'une  imagination  inexpérimentée,  le  ravissement 
naïf  d'une  jeune  poésie  qui  s'intéresse  à  tout  ce  qu'elle 
découvre. 

Le  comte  Quesnes  de  Béthune  a  dans  ses  chansons  un 
mérite  d'un  autre  genre.  La  naïveté  est  remplacée,  ou  du 
moins  relevée  chez  lui  par  l'esprit,  la  finesse  et  quelquefois 
la  verve  poétique.  Quesnes,  l'un  des  ancêtres  de  Sully,  était 
un  noble  et  courageux  baron.  11  planta  le  premier  l'éten- 
dard des  croisés  sur  les  murailles  de  Constantinople  et  quand 
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il  mourut,  en  1224,  un  chroniqueur  contemporain  lui  fit  en 
deux  vers,  une  magnifique  oraison  funèbre  : 

La  terre  fut  pis  en  cet  an  : 

Car  le  vieux  Qiïesnes  était  mort. 

Quesnes  de  Béthune  chanta  la  croisade  avec  la  même  verve 
qu'il  l'accomplit.  Il  fut  inspiré  par  le  double  enthousiasme 
de  la  religion  et  de  la  chevalerie  : 

....  Et  sachent  bien  les  grands  et  les  menours  (petits;  minores) 

Que  là  doit-on  faire  chevalerie, 

Où  l'on  conquiert  paradis  et  honour, 

Et  prix  et  los  et  l'amour  de  sa  mie. 

Dieu  est  assis  (assiégé)  dans  son  saint  héritage  : 

Or  on  verra  si  ceux  le  secourront 

Que  par  son  sang  il  tira  d'esclavage 

Quand  il  mourut  en  la  croix  que  Turcs  ont. 

Sachez  qu'ils  sont  honnis  ceux  qui  n'iront, 

S'ils  n'ont  poverte  ou  vieillesse  ou  malage  (maladie). 

Et  ceux  qui  sains,  jeunes  et  riches  sont 

Ne  peuvent  pas  demeurer  sans  hontage. 

Nous  sommes  obligés  de  morceler  cette  belle  ode,  qu'il  eût 
fallu  transcrire  tout  entière.  Nous  ne  pouvons  néanmoins 
nous  empêcher  de  citer  encore  une  strophe  d'un  autre 
de  ses  poèmes  sur  le  même  sujet.  On  va  entendre  de  quel 
style  l'auteur  maudit  les  égoïstes,  qui  spéculaient  sur  les 
bénéfices  de  ces  guerrières  entreprises.  Ici  la  chanson  s'é- 
lève jusqu'au  ton  de  nos  lyriques  modernes,  ou  plutôt  jus- 
qu'à la  majesté  des  prophètes. 


Ennemis  de  Dieu  vous  serez. 
Et  que  pourront  dire  ses  ennemis , 
Là  où  les  saints  trembleront  de  doutance, 
Devant  celui  pour  qui  rien  n'est  secret  ? 
Dans  ce  grand  jour  quel  sera  votre  arrêt, 
Si  sa  pitié  ne  couvre  sa  puissance? 

Imitation  de  la  poésie  provençale;  Thibaut  IV;  Charles 
d'Orléans. 

Quel  que  fut  l'intérêt,  le  mérite  durable  des  chansons  de 
la  langue  d'oil ,  celles  de  la  langue  d'oc  avaient  quelque 
chose  de  plus  séduisant  pour  les  contemporains.  Un  idiome 
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plus  riche,  une  harmonie  plus  brillante,  une  abondance 
inépuisable,  une  vogue  incontestée  dans  les  cours  les  plus 
élégantes,  auprès  des  plus  nobles  seigneurs,  tout  devait 
exciter  l'admiration  des  poètes  du  nord  et  provoquer  leur 
imitation.  Aussi  l'imitation  eut-elle  lieu:  les  chants  harmo- 
nieux de  la  Provence  trouvèrent  au  nord  de  la  Loire  un 
écho  affaibli  et  plus  sourd  : 

Au  revenir  que  je  fis  de  Provence 
S'émut  mon  cœur,  un  petit,  de  chanter  ; 
Quand  j'approchais  de  la  terre  de  France, 
Où  celle  maint  (demeure)  que  ne  puis  oublier. 

C'est  à  Thibaut  IV i  qu'appartiennent  ces  jolis  vers  ;  c'est 
lui  surtout  qui  naturalisa  dans  le  nord  les  gracieuses  com- 
positions des  troubadours.  Petit-fils  d'un  roi  de  Navarre, 
fils  et  successeur  d'un  comte  de  Champagne,  élevé  au 
midi ,  passant  sa  vie  parmi  les  hommes  du  nord ,  il 
devint  la  transition  aimable  de  l'une  à  l'autre  poésie  :  il 
imita  les  troubadours,  mais  en  relevant  leurs  chansons  par 
quelque  peu  du  sel  de  nos  trouvères.  Comme  ses  maîtres, 
il  chante  les  beaux  yeux  de  sa  dame,  et  les  blessures  qu'ils 
ont  faites  à  son  cœur;  il  se  demande  quand  il  les  reverra, 
ses  ennemis  qui  l'ont  si  fort  grevé.  Puis  il  ajoute  trop  ingé- 
nieusement, que  jamais  homme  ne  fut  au  monde,  qui  aimât 
tant  ses  ennemis.  Tantôt  il  prend  à  partie  l'amour  lui-même, 
il  le  gourmande  et  se  plaint  de  ce  qu'il  lui  a  emblé  son 
cœur:  tantôt  il  chante  pour  se  conforter.  Il  avoue  alors  que 

Les  douces  doulors 
Et  les  maux  plaisants 
Qui  viennent  d'amors 
Sont  dois  et  cuisants. 

Il  s'emporte  contre  sa  dame  avec  une  subtilité  digne  des 
romans  dont  parle  Boileau,  où  jusqu'à  je  vous  hais,  tout  se 
dit  tendrement  : 

Amour  ainsi  a  torné  mon  affaire 
Qu'aimer  ne  l'ose  et  ne  m'en  peux  retraire  ; 
Ainsi  le  veut  amour,  ne  sait  comment, 
Qu'un  peu  la  hais  trop  amoureusement. 

1.  Nu  en  1201,  mort  en  1253.  —  Éditions  :  Lévêque  de  La  Ravallière,  1742,  2  vol. 
jh-i2;  Hoquel'ort  et  Fr.  Michel,  1829,  jn-8. 
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Enfin  il  a  recours  aux  grands  moyens  des  poètes  proven- 
çaux :  il  veut  mourir,  cela  bien  sérieusement  ;  car  il  imi- 
tera le  rossignol  et  périra  à  force  d'aimer  et  de  chanter  : 

Mourir  me  faut,  amoureux  en  chantant. 

En  chantant  veux  ma  douleur  découvrir 

Quand  j'ai  perdu  ce  que  plus  désiroie. 

Las  !  je  ne  sais  que  puisse  devenir  ; 

Et  ma  mort  est  ce  dont  j'espère  joie. 

Il  me  faudra  à  tel  doulor  languir, 

Quand  je  ne  puis  ni  véoir  ni  ouir 

Le  bel  objet  à  qui  je  m'attendoie  (m'attachais). 

Au  milieu  de  bien  des  fadeurs  il  y  a  déjà  dans  cette  poésie 
du  bel  esprit,  et  par  conséquent  de  l'esprit  ;  il  y  a  quelque- 
fois aussi  de  la  vérité,  comme  dans  la  passion  de  l'auteur. 
Il  est  aujourd'hui  certain  que  Thibaut  fut  amoureux  de  la 
reine  Blanche,  mère  de  saint  Louis1.  Cette  circonstance  jette 
de  l'intérêt  sur  quelques  détails  de  ses  chansons,  en  ren- 
dant ses  allusions  plus  transparentes  : 

Celle  que  j'aime  est  de  tel  seignorie 
Que  sa  beauté  me  fit  outrequider  ; 
Quand  je  la  vois  je  ne  sais  que  je  die, 
Si  suis  surpris  que  ne  l'ose  prier. 

Dans  la  strophe  suivante,  Thibaut  nous  peint  d'une  manière 
amusante,  la  gaucherie  et  l'embarras  de  ses  premiers  aveux. 

Il  est  d'aucuns  qui  me  veulent  blâmer 
Quand  je  ne  dis  à  qui  je  suis  ami; 
Mais  nul  déjà  ne  saura  mon  penser, 
Nul  qui  soit  né,  hors  vous  à  qui  le  dis 
Gouardement,  à  pavour,  à  doutance  : 
Vous  pûtes  bien  alors,  à  ma  semblance, 

Mon  cœur  savoir, 
Dame,  merci  !  donnez-moi  l'espérance 

De  joie  avoir. 

Les  vers  qui  suivent  ne  sont  plus  une  fade  répétition  des 
chansons  provençales,  on  y  trouve  un  mélange  aimable  d'es- 
prit et  de  sensibilité.  C'est  déjà  quelque  chose  de  Chaulieu: 

Mes  chants  sont  tout  pleins  d'ire  et  de  doulour  ; 
Et  je  ne  sais  si  je  chante  ou  je  plour. 

i.  Voyez  les  preuves  qu'en  donne  M.  P.  Paris ,  Romancero  français,  p.  178 

et  suivantes. 
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Il  a  vu  sa  maîtresse  en  songe  et  souhaite  de  prolonger  son 
bonheur  : 

Aucune  fois  je  t'ai  vue 

En  songe  tout  à  loisir.... 

Lors  je  pleurais  tendrement. 

Oh  !  je  voudrais  en  donnant 

Écouler  ainsi  ma  vie! 
Moult  me  sus  bien  éprendre  et  allumer 
A  son  accueil,  à  son  naissant  sourire. 
Qui  l'entendrait  si  doucement  parler 
Sans  de  son  cœur  penser  être  le  sire. 
Par  Dieu!  Amour,  je  puis  bien  vous  le  dire 
Il  vous  fait  bon  servir  et  honorer, 
Mais  aisément  on  peut  s'y  trop  fier. 

Pour  un  disciple  des  troubadours,  Thibaut  secoue  bien  ru- 
dement la  chaîne  du  lieu  commun.  Il  condamne  toutes  ces 
descriptions  du  printemps  si  chères  à  nos  anciens  poètes  : 

Fleur  ni  feuille  ne  vaut  rien  en  chantant, 

dit-il.  Il  raille  agréablement  les  exagérations  qu'il  avait 
imitées,  ces  éternelles  menaces  de  mourir  d'amour.  Il  laisse 
paraître  à  la  dérobée  ce  certain  bon  sens  champenois,  qui 
tient  si  bien  le  milieu  entre  la  naïveté  et  la  malice  : 

Madame,  je  vous  le  demande 
Pensez-vous  ne  soit  péché 
D'occire  son  vrai  amant? 
Oïl  voir;  bien  le  sachiez. 
S'il  vous  plait,  ne  m'occiez  ; 
Car,  je  vous  le  dis  vraiment, 
Quoique  l'amour  soit  tourment, 
Si  vous  m'aimez  mieux  vivant, 
Je  n'en  serai  point  fâché. 

Le  roi  de  Navarre  resta  en  effet  vivant  et  bon  vivant,  gras  et 
replet  en  réalité;  malade  d'amour  seulement  par  méta- 
phore. C'est  ainsi  qu'il  se  peint  lui-même  dans  les  tensons, 
où  avec  ses  nobles  mais  joyeux  compères,  Philippe  de 
Nanteuil,  Guillaume  de  Viviers,  Baudouin  de  Reims  et 
autres,  il  traite  des  problèmes  d'une  morale  assez  scabreuse. 
Puis  tout  à  coup  voilà  Thibaut  converti.  Il  déclame  longue- 
ment contre  la  corruption  du  monde.  Le  diable,  dit-il,  a 
jeté  quatre  hameçons:  luxure,  convoitise,  orgueil  et  félonie  : 
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et  Dieu  sait  si  le  maraud  a  fait  bonne  pêche.  Pour  notre 
poëte,  il  ne  veut  plus  d'autre  dame  que  la  vierge  Marie.  C'est 
elle  qu'il  chante  désormais  !  il  paraphrase  chacune  des  cinq 
lettres  de  son  nom  sacré,  et  y  trouve  des  merveilles  de  mé- 
rites et  de  gloire.  Enfin  le  roi  de  Navarre  prêche  en  vers  la 
croisade  :  il  fait  mieux,  il  y  part;  et  revient  mourir  dans  sa 
Champagne  à  l'âge  de  cinquante-deux  ans.  Est-ce  une  erreur 
du  copiste  dans  le  classement  des  pièces  ?  je  ne  sais  ;  mais 
quelques  vers  d'amour  placés  après  les  chansons  dévotes, 
feraient  craindre  que  le  bon  roi  n'ait  mordu  encore  par  ré- 
cidive au  moins  à  l'un  des  quatre  hameçons. 

On  est  étonné  des  progrès  que  l'esprit  français  a  déjà 
accomplis  dans  cet  écrivain.  Chez  lui  le  bon  sens  n'est  pas 
seulement  naïf,  il  va  quelquefois  jusqu'à  la  délicatesse  de  la 
pensée  :  il  s'élève  jusqu'aux  idées  générales  et  les  exprime 
avec  une  justesse  surprenante.  Les  exemples  de  ces  qualités 
sont  rares  encore,  je  l'avoue  ;  en  voici  un  qui  en  vaut  bien 
quelques  autres  : 

Je  ne  dis  pas  que  nul  aime  follement. 
Car  le  plus  fol  en  fait  mieux  à  priser.... 
De  bien  aimer  ne  peut  nul  enseigner, 
Hormis  le  cœur,  qui  donne  le  talent. 
Qui  plus  aima  de  fin  cœur,  loyaument, 
Cil  en  sait  plus....  et  moins  s'en  sait  aider. 

Ces  vers,  écrits  au  xnr  siècle,  semblaient  annoncer  à  l'avenir 
l'essor  rapide  de  la  poésie  française  :  en  les  lisant  on  croit 
toucher  déjà  à  Marot,  à  Régnier.  Il  n'en  fut  pourtant  rien. 
Une  force  de  résistance  invincible  arrêta  deux  siècles  encore 
ce  premier  élan.  Les  malheurs  de  la  France,  l'invasion  des 
Anglais,  l'incapacité  des  gouvernements,  semblent  n'expli- 
quer que  trop  bien  ce  temps  d'arrêt  dans  l'évolution  de  la 
pensée.  Toutefois  il  faut  y  joindre  une  autre  cause  plus  in- 
time et  plus  décisive  encore.  L'étude  d'un  aimable  poëte 
qui  termine  la  période  du  moyen  âge  va  nous  la  révéler. 
Nous  voulons  parler  de  Charles  d'Orléans1. 

1.  Petit-fils  de  Charles  V,  et  père  de  Louis  XH;  né  en  1391,  mort  en  1465.  On  a 
de  lui  cent  cinquante-deux  ballades,  sept  complaintes,  cent  trente-une  chansons  et 
quatre  cent  deux  rondels.  —  Éditions  :  Chalvet,  à  Grenoble,  1803  ;  Guichard,  à  Pa- 
ris, 1842,  1  vol.  in-12;  Aimé  Champollion-Figeac,  à  Paris,  1842,  l  vol.  in-12. 
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Nous  devrions  d'abord  faire  mention  de  Froissart,  comme 
auteur  de  ballades,  de  rondeaux,  de  virelais,  s'il  ne  s'était 
fait  lui-même  une  meilleure  part  dans  l'histoire  littéraire, 
et  si  nous  n'avions  à  le  retrouver  au  premier  rang  parmi  nos 
chroniqueurs.  D'ailleurs  il  ne  faut  pas  que  le  nom  de 
Froissart  nous  fasse  illusion ,  et  nous  séduise  au  point  de 
reverser  sur  le  poëte  la  reconnaissance  que  nous  devons  au 
narrateur.  Froissart  est  un  conteur  charmant,  même  en 
vers;  rien  de  plus  spirituel  que  le  dit  du  florin,  conversa- 
tion piquante  entre  l'auteur  et  une  pièce  de  monnaie  soli- 
taire, qui  par  hasard  est  restée  dans  sa  bourse  ;  rien  de  plus 
amusant  que  le  dialogue  entre  le  cheval  qui  porte  le  poëte 
dans  ses  aventureuses  excursions  et  le  fidèle  lévrier  qui  le 
suit  ;  mais  les  chansons  et  poésies  lyriques  de  cet  écrivain 
nous  semblent  dépourvues  de  tout  mérite  :  on  y  trouve  ou 
le  vide  parfait,  ou  la  recherche  la  plus  fatigante.  Il  n'est 
jamais  plus  heureux  que  quand,  à  l'aide  d'une  longue  allé- 
gorie, intitulée  Y  Horloge  d'amour,  il  compare  pièce  à  pièce 
le  cœur  de  l'homme  à  une  pendule.  Chaque  passion  corres- 
pond à  une  partie  de  la  machine  :  le  désir  est  le  grand  res- 
sort, la  beauté  sert  de  contre-poids,  etc.  Froissart  n'a  pas 
même  le  sentiment  de  l'harmonie  :  rien  de  plus  mal  phrasé 
que  ses  vers  lyriques  ;  il  croit  atteindre  la  perfection  sous  ce 
rapport  en  se  créant  de  puériles  difficultés,  comme,  par 
exemple,  celle  de  commencer  chaque  vers  par  le  mot  final 
du  vers  précédent.  Mais  c'est  assez  de  critiques  :  réservons 
au  charmant  chroniqueur  toute  la  gloire  qui  lui  appartient. 
Ses  défauts,  comme  poëte  lyrique,  ne  sont  pour  la  plupart 
que  ceux  de  son  époque.  Nous  allons  les  étudier  sous  une 
forme  plus  agréable,  dans  les  élégantes  poésies  du  fils  de 
Valentine  de  Milan. 

Ici  ce  n'est  point  le  sentiment  de  la  mélodie  qui  fait  dé- 
faut. Jamais  homme  ne  fut  doué  peut-être  à  un  plus  haut 
degré  de  l'instinct  naturel  du  rhythme.  L'harmonie  des 
poèmes  de  Charles  d'Orléans  n'est  pas  seulement  celle  des 
mots,  mais  celle  des  proportions  dans  le  développement  de 
la  pensée.  Chacune  de  ses  pièces  est  un  tout,  un  ensemble, 
des  plus  frêles  sans  doute,  mais  parfaitement  organisé,  qui 


CHANTS  LYRIQUES  DES  TROUVÈRES.  I5i 

s'épanouit,  régulièrement ,  gracieusement,  autour  d'une 
idée,  d'un  refrain,  comme  une  plante  autour  de  sa  fibre 
centrale.  On  peut  citer  de  lui,  non  plus  seulement  des  vers 
isolés,  des  expressions  heureuses,  d'ingénieux  couplets, 
comme  dans  les  chansons  de  Thibaut,  mais  des  pièces  en- 
tières, qui  forment  une  charmante  unité.  Pour  la  première 
fois,  la  poésie  française  atteint  la  beauté  de  la  forme,  et  pro- 
duit enfin  une  œuvre  d'art.  C'est  qu'un  premier  rayon  de 
la  renaissance  dorait  déjà  de  loin  les  sommités  de  la  cour. 
L'influence  de  l'Italie  y  faisait  germer  un  goût  prématuré 
d'élégance  et  de  grâce. 

N'exagérons  pas  toutefois  le  mérite  de  Charles  d'Orléans. 
Il  n'est  que  le  dernier  et  le  plus  parfait  interprète  de  ce  ly- 
risme du  moyen  âge,  qui  au  xive  siècle  se  mourait  de  mai- 
greur et  d'inanition.  On  peut  dire  de  ses  œuvres,  avec  le 
poète  latin ,  que  l'art  y  surpasse  de  beaucoup  la  matière, 
materiam  superabat  opus.  Il  a  peu  d'inspiration,  encore 
moins  de  pensée.  Toute  sa  poésie  n'est  que  l'écho  harmo- 
nieux du  Roman  de  la  Rose.  Il  touche  la  lyre,  comme  Guil- 
laume de  Lorris  avait  traité  l'épopée  :  l'un  et  l'autre 
chantent  les  mêmes  héros  ;  tous  deux  s'occupent  beaucoup 
de  Bel-Accueil,  de  Bon -Espoir,  de  Doux- Souvenir,  tous 
personnages  fort  peu  vivants  malgré  tous  leurs  galants  ex- 
ploits ;  et  si  Charles  met  plus  de  grâce  dans  ses  vers,  il  n'a 
guère  plus  de  passion.  Son  cœur  est  un  chastel  qu'assiège 
Faux-Dangier  :  Déplaisir  le  guerroie,  Espérance  le  soutient. 
11  envoie  un  message  au  manoir  de  Joie,  pour  le  recom- 
mander à  Plaisir.  Il  ne  lui  reste  plus  guère  qu'à  s'embar- 
quer sur  le  fleuve  du  Tendre,  en  compagnie  du  sieur  de 
Scudéry.  Tout  cela  est -pourtant  moins  froid  dans  Charles 
d'Orléans  qu'on  ne  serait  tenté  de  le  croire.  D'abord  chaque 
pièce  est  très-courte  :  l'allégorie  n'a  pas  le  temps  de  pro- 
duire tous  ses  effets  naturels  :  elle  sourit  sans  ennuyer; 
ensuite  le  poète  s'attache  lui-même  de  si  bonne  foi  à  son 
idée,  quelque  mince  qu'elle  soit,  que  son  intérêt  a  quelque 
chose  de  sympathique.  On  sent  qu'il  s'affectionne  à  ce  qu'il 
vous  dit  :  il  est  amoureux  de  sa  pensée,  autant  au  moins 
que  de  sa  dame. 
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Nous  ne  nous  refuserons  pas  le  plaisir  de  transcrire  ici 
quelques-unes  de  ces  pièces  charmantes,  jolies  bluettes,  qui 
pèchent  par  excès  d'élégance  au  sein  d'un  âge  encore 
barbare. 


Rafraîchissez  le  chastel  de  mon  cœur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance; 
Car  Faux-Dangier,  avec  son  alliance, 
L'a  assiégé  dans  la  tour  de  douleur. 

Si  ne  voulez  le  siège  sans  longueur 
Tantôt  lever,  ou  rompre  par  puissance, 
Rafraîchissez  le  chastel  de  mon  cœur 
D'aucuns  vivres  de  joyeuse  plaisance. 

Ne  souffrez  pas  que  Dangier  soit  seigneur 
En  conquêtant  sous  son  obéissance 
Ce  que  tenez  en  votre  gouvernance. 
Avancez-vous  et  gardez  votre  honneur; 
Rafraîchissez  le  chastel  de  mon  cœur. 


N'a  pas  longtemps  qu'allai  parler 
A  mon  cœur  tout  secrètement , 
Et  lui  conseillai  de  s'ôter 
Hors  de  l'amoureux  pensement; 
Mais  il  me  dit,  bien  hardiment  : 
«  Ne  m'en  parlez  plus,  je  vous  prie  ; 
J'aimerai  toujours,  si  m'aid  Dieu  ! 
Car  j'ai  la  plus  belle  choisie  :  » 
Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux. 

Lors  dit  :  «  Veuillez  me  pardonner  : 

Car  je  vous  jure  par  serment 

Que  conseil  je  vous  crois  donner, 

A  mon  pouvoir,  très-loyaument  : 

Voulez-vous  sans  allégement 

En  douleur  finir  votre  vie? 

—  Nenni  da!  dit-il,  j'aurai  mieux: 

Ma  dame  m'a  fait  chière  lie  (visage  joyeux), 

Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux. 

«  Croyez-vous  savoir  sans  douter, 
Par  un  seul  regard  seulement 
Lui  dis-je  alors,  tout  son  penser? 
OEil  qui  sourit  quelquefois  ment. 
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—  Taisez-vous,  me  dit-il,  vraiment  : 
Je  ne  croirai  chose  qu'on  die  ; 
Mais  la  servirai  en  tous  lieux  : 
Car  de  tous  biens  est  enrichie  ;  » 
Ainsi  m'ont  rapporté  mes  yeux. 

11  était  impossible  d'engager  avec  plus  d'esprit  cette  longue 
dispute  des  sens  et  de  la  raison,  dont  Boileau  a  ridiculise 
les  fastidieuses  redites. 

On  pourrait  extraire  sans  beaucoup  de  peine  au  moins 
vingt  pièces  aussi  agréables.  Néanmoins  en  lisant  les  œuvres 
de  Charles  d'Orléans,  on  est  péniblement  surpris  de  voir 
que  l'assassinat  de  son  père,  la  perte  de  la  femme  qu'il  avait 
tant  aimée,  sa  longue  captivité,  enfin  le  spectacle  des  mal- 
heurs de  la  France,  n'aient  pas  arraché  à  ce  poëte  au  moins 
un  cri  de  passion  profonde.  Quoi  !  pas  même  la  sanglante 
bataille  d'Azincourt,  où  il  fut  fait  prisonnier,  où  périt  la  fleur 
de  la  chevalerie  française,  pas  même  la  reprise  miraculeuse 
du  royaume  par  la  noble  pucelle  de  Vaucouleurs,  ne  purent 
interrompre  ses  douces  et  monotones  protestations  d'amour  ! 
Charles,  prince  de  France,  eut  de  l'or  pour  les  parents  de 
Jeanne  d'Arc;  et  poëte,  il  n'eut  pas  un  hymne  pour  sa  mé- 
moire I  Nous  pensons  qu'il  n'en  faut  pas  accuser  son  cœur, 
mais  sa  poétique.  Charles  ne  considérait  pas  la  poésie 
comme  l'expression  simple  et  naïve  des  émotions  de  l'âme  : 
elle  était  pour  lui  un  amusement  de  l'imagination,  une 
espèce  de  broderie  savante  qu'on  faisait  avec  l'esprit.  Peut- 
on  penser  que  la  tristesse  de  sa  prison  de  Pomfret,  les  cha- 
grins de  leloignement,  la  joie  de  la  délivrance,  le  bonheur 
de  revoir  le  sol  natal,  n'aient  pas  chanté  dans  le  cœur  du 
prince  une  poésie  cent  fois  plus  touchante  que  les  ingé- 
nieuses combinaisons  de  ses  personnages  allégoriques  !  Mais 
cette  poésie  était  toute  pour  lui  seul  :  il  eût  craint  d'en  pro- 
faner la  pudeur,  en  l'exposant  au  grand  jour  :  il  n'en  con- 
naissait pas  le  simple  et  pathétique  langage  :  sa  lyre  ne  ré- 
sonnait qu'à  l'unisson  de  son  esprit.  Croirait-on  que  dans 
une  pièce  où  il  prétend  déplorer  la  mort  de  sa  dame  chérie, 
de  l'unique  objet  de  ses  chants,  il  a  le  triste  courage  de 
nous  dire  qu'ayant  joué  aux  échecs  avec  Faux-Dangier,  en 
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présence  d'Amour,  Fortune  s'est  mise  traîtreusement  du 
parti  de  son  adversaire  et  a  pris  soudainement  sa  dame  : 
que  par  conséquent  il  sera  mat  s'il  ne  fait  une  dame  nou- 
velle, attendu  qu'il  ne  sait  pas  bien  se  garder  des  tours  de 
Fortune!  Une  fois  il  essaya  de  monter  à  des  sujets  sérieux. 
Il  composa  un  poëme  intitulé  :  Complainte  de  France.  Il  est 
difficile  d'échouer  plus  complètement.  Après  la  première 
strophe  où  Charles  s'exprime  en  chevalier,  il  ne  parle  plus 
qu'en  froid  prédicateur.  Il  révèle  les  causes  des  malheurs 
de  la  France,  qu'il  trouve  dans  Y  orgueil,  la  gloulonie,  la  pa- 
resse, la  convoitise  et  la  luxure.  Il  rassure  sa  patrie  en  lui 
rappelant  que  Dieu  lui  a  donné  l'oriflamme  et  la  sainte  am- 
poule, apportée  par  ung  coulomb,  qui  est  plein  de  simplesse, 
qu'enfin  elle  possède  en  plus  grande  quantité  que  le  reste 
de  l'Europe,  des  reliques  de  saints.  Il  lui  signale,  comme 
remède  à  ses  maux,  de  faire  chanter  et  dire  mainte  messe. 
Cette  pièce  nous  ramène  à  la  cause  de  l'infériorité  où 
languissait  alors  la  poésie,  et  de  son  inaptitude  aux  sujets 
vraiment  grands.  Cette  cause  est  la  même  qui  enchaînait  au 
moyen  âge  tout  élan  de  l'intelligence  laïque.  C'est  l'habi- 
tude, le  préjugé,  qui  réservait  à  la  société  cléricale  le 
domaine  exclusif  de  la  pensée  sérieuse.  La  féodalité  du 
moyen  âge  et  les  princes  du  xive  et  du  xve  siècle,  préten- 
daient trancher  toutes  les  questions  par  la  force  des  armes. 
Ils  ne  soupçonnaient  pas  d'autre  puissance  que  celle  du  fer. 
La  parole  et  surtout  la  poésie  n'étaient  à  leurs  yeux  qu'un  jeu 
brillant,  complément  nécessaire  des  festins  et  des  tournois. 
Quant  aux  affaires  de  l'âme,  à  celles  qui  concernaient  le 
dogme,  la  philosophie,  la  conscience,  les  passions  profondes, 
en  un  mot  la  vie  morale  tout  entière,  elles  étaient  enlevées 
à  l'examen  du  simple  fidèle,  et  livrées  entièrement  au  prêtre. 
Le  laïque  n'avait  pas  besoin  de  penser  :  il  lui  suffisait  de 
croire.  L'Église  pensait,  discutait,  décidait  pour  lui.  L'in- 
telligence séculière,  affaiblie  par  cet  état  de  perpétuelle 
minorité,  retombait  dans  un  vide  profond,  ou  usait  son  ac- 
tivité sur  les  combinaisons  les  plus  frivoles.  Tresser  des 
paroles,  inventer  des  allégories,  saisir  et  peindre  des  senti- 
ments à  fleur  d'âme,  telle  fut  la  poésie  des  laïques  les  plus  in- 
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génieux,  dès  qu'elle  cessa  d'être  inspirée  par  l'enthousiasme 
guerrier.  Elle  ne  sut  rien  des  éternelles  destinées  de 
l'homme,  de  ses  aspirations  les  plus  ardentes,  de  ses  plus 
nobles  émotions. 

Ce  n'est  jamais  impunément  que  l'homme  abdique  les 
plus  saintes  facultés  de  son  âme.  La  poésie  féodale  commit 
sur  elle-même  cette  mutilation  impie  :  elle  en  fut  punie  par 
l'impuissance. 


CHAPITRE  XIV. 

SOCIÉTÉ  CLÉRICALE  AU  MOYEN  AGE. 

SUPÉRIORITÉ  DE   LA  SOCIÉTÉ   CLÉRICALE.  —  ABRAYES  NORMANDES.  —  ÉCOLES 
DE  PARIS  ;   UNIVERSITÉ,  —  ORDRES  RELIGIEUX. 

Supériorité  de  la  société  cléricale. 

A  côté  de  cette  société  mondaine  et  féodale  qui  n'em- 
ployait sa  jeune  langue  qu'à  des  chants  de  guerre  et  d'a- 
mour, et  semblait  croire  que  la  parole  n'est  donnée  à 
l'homme  que  pour  charmer  ses  heures  de  loisirs,  il  existait 
une  autre  société  grave,  sévère,  composée  des  plus  hautes 
intelligences,  des  esprits  les  plus  actifs,  les  plus  influents  du 
moyen  âge.  Pour  elle  la  parole  était  l'instrument  du  pou- 
voir :  c'était  elle  qui  faisait  les  dogmes,  c'est-à-dire  l'opinion 
publique,  qui  prêchait,  qui  confessait,  qui  dirigeait  les  âmes, 
c'est-à-dire  gouvernait  les  nations.  Elle  n'avait  point  adopté 
les  nouveaux  idiomes  de  l'Europe,  trop  frêles  encore  pour 
ses  fortes  pensées  ;  enracinée  dans  le  passé,  elle  en  parlait 
la  langue  :  elle  gardait  l'idiome  impérissable  de  Rome, 
comme  une  garantie  d'immortalité,  ou  par  un  vague  instinct 
de  domination.  Elle  conservait  pieusement  la  sainte  tradition 
des  lettres  antiques,  dépôt  fatal  qui  devait  un  jour  faire  ex- 
plosion dans  ses  mains  ;  elle  la  conservait,  comme  les  juifs 
conservent  les  saintes  Écritures  qui  les  condamnent. 

La  puissance  du  clergé  au  moyen  âge  était  des  plus  légi- 
times. Lui  seul  apportait  quelque  unité  dans  le  chaos  féodal  ; 
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unité  de  foi,  de  mœurs,  et  jusqu'à  un  certain  point  de  lan- 
gage. Considéré  d'un  point  de  vue  purement  profane,  le 
culte  catholique  fut  pour  l'Europe  ce  que  les  jeux  olympi- 
ques avaient  été  pour  la  Grèce  :  les  conciles  furent  ses  assem- 
blées amphictyoniques.  La  papauté  joua  le  rôle  de  l'hégé- 
monie macédonienne  :  elle  lança  une  seconde  fois  toute 
l'Europe  contre  l'Asie.  Malgré  ces  analogies,  une  importante 
différence  éclata  entre  les  deux  époques  :  la  fédération  ca- 
tholique repose,  en  principe  du  moins,  sur  une  idée  toute 
spirituelle.  L'Église  n'est  plus  l'empire  de  la  force  :  c'est 
l'association  libre  des  intelligences.  Fidèle  à  son  programmé, 
elle  eût  atteint  du  premier  pas  le  but  que  nous  poursuivons 
encore,  l'ordre  par  la  liberté.  Elle  sut  du  moins  y  tendre 
quelquefois  :  tandis  que  le  monde  laïque  était  livré  à  tous 
les  privilèges  de  la  force,  à  tous  les  hasards  de  la  naissance, 
l'Église  seule  admettait  le  principe  de  l'élection  :  l'évêque 
était  choisi  par  les  prêtres,  l'abbé  par  les  moines,  le  pape 
par  le  collège  des  cardinaux.  Quelquefois  l'élection  descendait 
du  supérieur  à  l'inférieur;  mais  qu'elle  montât  ou  descendit, 
c'était  toujours  l'élection.  L'Église  chrétienne  était  la  société 
la  plus  populaire,  la  plus  accessible  à  tous  les  talents,  à  toutes 
les  nobles  ambitions.  C'était  là  surtout  le  principe  de  sa  force, 
la  vraie  cause  de  son  incontestable  supériorité. 

Néanmoins  cette  société  avait  eu  le  tort  de  s'isoler  trop 
complètement  de  la  masse  des  fidèles.  Les  laïques  assistaient, 
comme  simples  spectateurs,  au  gouvernement  de  l'Église. 
Les  affaires  et  les  discussions  religieuses  étaient  le  domaine 
privilégié  des  clercs  :  même  au  point  de  vue  littéraire,  il  ré- 
sulta de  ce  divorce  un  grand  mal  pour  les  deux  sociétés  :  l'une 
demeura  plus  ignorante,  l'autre  plus  pédantesque.  A  celle-là 
manqua  l'instruction  et  l'élan  de  l'intelligence;  à  celle-ci  le 
bon  sens  pratique  et  le  mouvement  de  la  vie.  La  sépara- 
tion des  deux  sociétés  était  au  xne  siècle  à  peu  près  con- 
sommée. Sans  Grégoire  YIl  et  le  célibat  des  prêtres,  le  clergé 
serait  devenu  une  caste. 

Ce  fut  au  moins  une  classe  bien  distincte,  dont  nous  de- 
vons étudier  séparément  la  physionomie ,  les  travaux,  l'in- 
fluence. 
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Abbayes  normandes. 

Les  temps  carlovingiens  avaient  légué  au  moyen  âge  un 
grand  nombre  d'écoles  épiscopales,  dont  les  plus  célèbres 
étaient  celle  de  Tours,  restaurée  par  Alcuin,  celle  de  Reims 
qui  partageait  la  splendeur  du  premier  siège  épiscopal  de 
France,  celles  du  Mans,  d'Angers,  de  Liège.  Le  xie  siècle  en 
vit  naître  ou  refleurir  un  grand  nombre  ;  au  pied  de  chaque 
cathédrale  s'éleva  un  séminaire.  C'est  surtout  au  nord  et  au 
centre  de  la  France  qu'ils  prennent  un  plus  riche  dévelop- 
pement. Le  midi,  plus  élégant,  plus  adonné  au  culte  des  arts, 
semble  avoir  déjàmoins  de  cette  patience  laborieuse  qu'exige 
l'érudition.  Il  a  plus  de  cours  d'amour  que  d'écoles  célèbres, 
plus  de  troubadours  que  de  théologiens. 

La  Normandie  est  le  principal  foyer  de  la  science  latine. 
Les  enfants  des  pirates  Scandinaves  qui  un  siècle  auparavant 
portaient  dans  toute  la  Gaule  franquela  dévastation  et  l'effroi, 
sont,  dès  le  xie  siècle,  les  propagateurs  les  plus  zélés  de  la 
civilisation.  Ils  ne  savent  plus  la  langue  de  leurs  pères  :  ils 
ont  oublié  leur  sanglante  religion,  et  apportent  au  service 
du  christianisme  toute  l'ardeur,  toute  l'énergie  d'un  jeune 
peuple.  Guillaume  le  Conquérant,  qui  mérita  le  nom  de 
Grand  Bâtisseur,  avait  multiplié  les  écoles  en  multipliant  les 
églises  et  les  monastères.  La  Normandie  comptait  avec  or- 
gueil, outre  les  écoles  de  Rouen,  celles  de  Caen,  de  Fonte- 
nelle,  de  Lisieux,  de  Fécamp,  et  beaucoup  d'autres  qu'il 
serait  trop  long  d'énumérer  ici. 

Souvent  c'était  loin  des  villes,  dans  des  solitudes  pro- 
fondes, au  sein  d'épaisses  forêts  que  s'ouvrait  l'asile  de  la 
prière  et  de  l'étude.  Dans  une  presqu'île  de  la  Seine,  en- 
tourée de  prairies,  d'ombrage  et  de  silence,  s'élevait  la 
fameuse  abbaye  de  Jumiége.  L'abbaye  du  Rec,  plus  célè- 
bre encore,  était  située  dans  une  vallée  déserte  de  la  Nor- 
mandie. On  en  voit  aujourd'hui  les  restes  :  à  quelque  distance 
de  la  petite  ville  de  Rrionne,  une  tour  s'élève  parmi  les  arbres 
sur  le  bord  d'un  ruisseau  :  c'est  là  que  vécurent,  avant  leur 
promotion  successive  au  siège  épiscopal  de  Cantorbéry, 
l'Italien  Lanfranc  et  le  Piémontais  Anselme  son  disciple,  c'est 
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de  là  que  partit  le  signal  du  mouvement  intellectuel  qui 
agita  le  xne  siècle. 

Lanfranc  est  purement  théologien;  c'est  l'adversaire  de 
Béranger,  dont  le  doute  hardi  devança  Luther  dans  ses 
attaques  contre  l'eucharistie.  Anselme  est  déjà  philosophe, 
mais  orthodoxe.  Un  de  ses  ouvrages,  intitulé  Monologue , 
suppose  un  homme  ignorant  qui  cherche  la  vérité  par  les 
seules  forces  de  la  raison,  fiction  hardie  pour  le  temps,  dit 
M.  Cousin,  bien  que  ce  ne  fût  qu'une  fiction1.  Cette  audace 
d'examen  n'était  pas,  chez  saint  Anselme,  un  sentiment  for- 
tuit et  fugitif,  un  éclair  de  liberté  au  milieu  des  saintes  té- 
nèbres de  la  foi.  Il  nous  apprend  lui-même  que  le  Monologue 
n'est  que  le  résumé  de  son  enseignement.  Les  moines  du 
Bec  lui  ont  demandé  de  rédiger  ce  qu'il  leur  avait  dit  dans 
des  entretiens  familiers.  Ils  lui  ont  imposé  cette  condition  : 
que  rien  ne  fût  établi  par  l'autorité  de  l'Écriture;  mais  que 
toutes  les  assertions  fussent  démontrées  par  la  nécessité  de 
la  raison  et  par  l'évidence  de  la  vérité.  Ainsi  pour  la  pre- 
mière fois  dans  les  temps  modernes,  la  théologie  parlait  le 
langage  de  la  philosophie.  Le  Monologue  d'Anselme  était  un 
antécédent  des  Méditations  de  Descartes,  avec  lequel  il  a 
plusieurs  idées  communes.  Un  autre  écrit  du  même  saint 
présente  un  rapport  non  moins  étrange  avec  ceux  du  père 
de  la  philosophie  moderne.  On  y  trouve  le  fameux  argument 
où  de  la  seule  idée  de  Dieu  dérive  la  démonstration  de  son 
existence.  Le  titre  même  de  cet  ouvrage  d'Anselme  en  révèle 
déjà  la  tendance.  Il  est  intitulé  :  la  Foi  cherchant  à  com- 
prendre, Proslogium,  seu  fides  quœrens  intellectum. 

Si  la  Normandie  eut  au  moyen  âge  l'honneur  de  réveiller 
la  vie  de  l'intelligence,  Paris  en  fut  déjà  le  plus  ardent  foyer. 
C'est  là  qu'autour  des  maîtres  les  plus  fameux,  accouraient 
de  toute  l'Europe  une  foule  de  disciples  ;  c'est  ls  que  se  li- 
vrèrent les  grands  tournois  de  la  scolastique,  que  s'élabo- 
rèrent des  doctrines  qui  agitaient  l'opinion  de  toute  la  chré- 
tienté, provoquaient  des  conciles,  inquiétaient  et  réjouis- 
saient tour  à  tour  le  pape  sur  son  trône  apostolique. 

\.  Histoire  de  la  Philosophie  au  xyiue  siècle,  ixe  leçon. 
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Écoles  de  Paris*,  Université. 

A  Paris  comme  partout,  ce  fut  à  l'ombre  de  l'église  épisco- 
pale  que  naquit  l'enseignement.  Il  se  donnait  d'abord  dans 
la  maison  de  l'évêque,  ou  dans  le  cloître  de  la  cathédrale  : 
mais  bientôt  les  chanoines,  trouvant  la  science  trop  bruyante, 
la  reléguèrent  sur  le  parvis  Notre-Dame,  entre  le  palais 
épiscopal  et  l'Hôtel-Dieu.  Il  y  eut  pourtant  une  exception 
dans  cet  arrêt  de  bannissement  :  on  garda  dans  l'intérieur  du 
cloître  les  jeunes  étudiants  attachés  au  service  de  l'église  ; 
on  leur  adjoignit  les  enfants  de  haute  naissance,  lesquels 
sans  doute  ne  faisaient  aucun  bruit.  Nous  trouvons  entre 
autres  privilégiés  les  deux  fils  de  Louis  le  Gros,  dont  l'un 
fut  roi  de  France  sous  le  nom  de  Louis  VII,  l'autre  devint 
archidiacre  de  la  même  église.  Les  races  royales  allaient  déjà 
chercher  dans  les  écoles  publiques  la  popularité  non  moins 
que  l'instruction. 

Acôté  de  l'école  épiscopale  s'en  formèrent  bientôt  d'autres, 
qui  jetèrent  un  plus  vif  éclat.  Guillaume  de  Champeaux,  l'un 
des  plus  célèbres  docteurs  du  xip  siècle,  après  avoir  enseigné 
dans  le  cloître,  transporta  sa  chaire  au  prieuré  de  Saint  - 
Victor.  C'était  une  simple  chapelle,  desservie  par  des  cha- 
noines réguliers,  et  qui,  située  hors  de  la  ville,  semblait  offrir 
à  l'enseignement  le  calme  et  la  solitude.  Guillaume  s'y  re- 
tira :  mais  la  foule  l'y  suivit ,  La  scolastique  venait  de  passer 
la  Seine  :  elle  escalada  bientôt  la  montagne  Sainte-Geneviève. 
En  vain  le  chancelier  de  Notre-Dame,  qui  jusqu'alors  avait 
eu  seul  le  droit  d'accorder  la  licence  ou  permission  d'en- 
seigner, menaça-t-il  la  fugitive  des  foudres  de  l'excommuni- 
cation :  elle  s'obstina  à  ne  point  quitter  le  mont  sacré  ;  les 
chanoines  de  Sainte-Geneviève  lui  vinrent  en  aide  :  ils  pré- 
tendirent eux  aussi,  avoir  le  droit  de  conférer  la  licence  dans 
l'étendue  de  leur  seigneurie.  La  victoire  resta  à  la  liberté 
d'enseignement,  liberté  du  xne  siècle,  bien  entendu,  avec 
le  bon  plaisir  d'un  chancelier  pour  garantie,  et  le  bûcher 
pour  restriction. 

Le  quartier  latin  se  peupla  aussitôt  d'une  foule  d'écoliers 
et  de  maîtres,  Ce  n'était  pas  encore  l'Université,  c'en  étaient 
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déjà  les  éléments,  qui  tendaient  peu  à  peu  à  l'organisation. 
Pierre  Abélard,  dont  nous  parlerons  tout  à  l'heure,  fixa  son 
école  vers  le  sommet  de  la  montagne.  Non  loin  de  lui  ensei- 
gnait le  docte  Joscelin  ;  on  y  voyait  aussi ,  on  y  entendait 
de  loin  l'école  d'Albéric  de  Reims,  beau  parleur,  professeur 
brillant  quand  il  avait  préparé  sa  leçon,  mais  facile  à  désar- 
çonner au  choc  d'une  objection  imprévue.  Enfin  Robert  de 
Melun,  professeur  émérite,  qui  fit  le  voyage  de  Rologne,  pour 
apprendre  le  droit,  oublia  en  Italie,  dit  un  contemporain,  ce 
qu'il  avait  enseigné  en  France,  et  revint  sur  la  montagne 
Sainte-Geneviève  enseigner  ce  qu'il  avait  oublié.  Cet  incon- 
vénient n'empêcha  pas  qu'il  n'obtînt  une  grande  réputa- 
tion, ajoutent  les  bénédictins  de  Y  Histoire  littéraire.  Sur 
la  fin  du  xir  siècle,  les  professeurs  devinrent  encore  plus 
nombreux;  les  documents  du  temps  nous  en  montrent 
jusqu'à  douze  enseignant  à  la  fois,  et  la  liste  sans  doute  est 
loin  d'être  complète. 

C'est  au  commencement  du  xme  siècle  que  l'Université  de 
Paris  apparaît  d'une  manière  certaine,  comme  un  corps  dé- 
finitivement constitué.  Tout  y  annonce  une  compagnie  nais- 
sante, institution  d'offices,  privilèges  de  nouvelle  concession, 
règlements  qui  supposent  des  usages  non  écrits.  On  sent 
que  c'est  un  édifice  nouveau  bâti  sur  un  fondement  ancien. 
Ce  corps  devint  bientôt  formidable  par  le  nombre  de  ses 
suppôts,  l'influence  de  ses  doctrines,  et  les  distinctions  qui 
attendaient  ou  plutôt  appelaient  ses  lauréats.  Parmi  les 
disciples  du  seul  Abélard,  on  en  compte  un  qui  devint  pape, 
vingt  qui  furent  cardinaux  et  plus  de  cinquante,  évêques  ou 
archevêques.  Guillaume  de  Champeaux  et  Joscelin  étaient 
appelés  à  un  concile,  à  titre  de  professeurs.  Alexandre  III 
chargeait  son  légat  en  France  de  lui  signaler  tous  les  sujets 
qui  par  leur  science  pouvaient  devenir  les  ornements  de 
l'Église  romaine,  et  ce  légat  lui  désignait  trois  professeurs 
des  écoles  de  Paris.  Innocent  III,  Robert  de  Courson,  son 
légat,  Etienne  de  Langton,  cardinal  et  archevêque  de  Can- 
torbéry,  étaient  élèves  de  l'Université.  Enfin  voici  un  fait 
qui  prouve  mieux  que  tous  les  noms  propres  la  haute 
estime  qu'on  attachait  à  ce  titre.  Le  roi  Jean  sans  Terre, 
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contre  le  gré  duquel  Etienne  avait  été  nommé  archevêque, 
repoussait  le  nouvel  élu,  alléguant  pour  raison  qu'il  ne  le 
connaissait  pas.  Le  pape  prétendit  réfuter  suffisamment  ce 
prétexte,  en  soutenant  qu'un  homme  né  son  sujet  et  docteur 
à  l'Université  de  Paris,  ne  pouvait  lui  être  inconnu. 

Attirés  par  l'éclat  et  surtout  par  les  bénéfices  de  la  science 
une  foule  d'étudiants  accouraient  de  toutes  les  provinces  et 
de  tous  les  royaumes.  Parmi  les  illustres  étrangers  qui  se 
firent  disciples  des  écoles  de  Paris,  nous  nous  bornerons  à 
nommer  Jean  de  Salisbury,  le  plus  bel  esprit  du  xme  siècle, 
qui  nous  a  laissé  un  tableau  intéressant  de  toute  cette  société 
érudite  et  querelleuse1  ;  le  moine  Roger  Bacon,  dont  le  génie 
prophétisa  les  plus  merveilleuses  découvertes  de  notre  in- 
dustrie moderne,  et  Brunetto  Latini,  le  maître  du  grand  poëte 
Dante,  Brunetto  qui  fit  à  la  langue  française  du  xme  siècle 
l'insigne  honneur  de  la  préférer  à  l'idiome  de  son  illustre 
disciple,  et  de  s'en  servir  pour  composer  son  Trésor  de 
sapience;  parce  que,  nous  dit-il,  la  parleure  en  est  la  plus 
dêlitable.  Peut-être  Dante  lui-même,  qui  dans  son  orageuse 
carrière  vint  deux  fois  visiter  la  France,  alla-t-il  s'asseoir 
parmi  les  écoliers  de  la  rue  du  Fouare ,  pour  entendre  le  pro- 
fesseur Sigier  dont-il  connaissait  si  bien  les  dangereuses  har- 
diesses2. 

Réunie  ainsi  de  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  la  nation 
latine  avait  ses  mœurs,  son  caractère,  sa  physionomie. 
L'Université  peuplait  tout  un  quartier  de  Paris,  le  tiers  de  la 
ville.  Chaque  année,  au  mois  de  juin,  lorsqu'elle  se  rendait  à 
la  bénédiction  de  la  foire  du  Landit,  la  tête  de  la  procession 
était  déjà  à  Saint-Denis,  tandis  que  le  recieur  qui  fermait  la 
marche,  n'avait  pas  encore  franchi  le  seuil  de  Saint-Julien 
le  Pauvre  ;  et  quand  votait  cette  république  au  suffrage  uni- 
versel, on  pouvait  recueillir  en  faveur  d'une  question  jusqu'à 
dix  mille  voix.  Ses  écoliers,  pauvres  et  turbulents  pour  la 
plupart,  allaient  quelquefois  le  jour  mendier  le  pain  qu'ils 

1.  Johannis  Savesberiensis  Metalogicus.  —  Ejusdem  epistola  lxii. 

2.  Paradiso,  canto  x. 

Essa  è  la  luce  eterna  di  Sigieri 
Che  leggendo,  nel  vico  degli  Strami, 
Sillogizzi)  invidiosi  veri. 
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mangeaient  ensuite  sur  le  fouare  qui  leur  servait  de  siège. 
Forts  du  privilège  par  lequel  Philippe  Auguste  les  avait 
soustraits  à  la  juridiction  civile  ,  la  nuit  on  les  entendait 
souvent  parcourir  les  carrefours  de  Paris,  battant  les  bour- 
geois, enlevant  leurs  femmes;  puis,  si  quelque  prévôt  se 
permettait  de  châtier  les  plus  batailleurs,  l'Université  suspen- 
dait ses  cours,  et  le  prévôt  faisait  amende  honorable. 

Un  contemporain,  Jean  d'Antville,  nous  fait,  dans  son 
poëme  intitulé  Archithrenius  ou  le  Maître  pleureur,  un  por- 
trait frappant  de  l'écolier  au  xme  siècle  : 

Sur  son  front  se  hérisse  une  ample  chevelure 
Dont  le  peigne  a  longtemps  négligé  la  culture  ; 
Jamais  un  doigt  coquet,  une  attentive  main 
Aux  cheveux  égarés  ne  montrent  le  chemin. 
Un  soin  plus  important  aiguillonne  leur  maître, 
Il  faut  chasser  la  faim  toujours  prompte  à  renaître. 
Le  temps  à  son  manteau  suspend,  d'un  doigt  railleur , 
La  frange  qu'oublia  l'aiguille  du  tailleur. 

La  cuisine  de  l'écolier  ne  vaut  pas  mieux  que  sa  toilette  : 

Près  du  tison  murmure  un  petit  pot  de  terre 

Où  nagent  des  pois  secs,  un  ognon  solitaire, 

Des  fèves,  un  poireau,  maigre  espoir  du  dîner  : 

Ici  cuire  les  mets,  c'est  les  assaisonner; 

Et  quand  l'esprit  s'enivre  aux  sources  d'Hippocrène, 

La  bouche  ne  connaît  que  les  eaux  de  la  Seine  '. 

Après  que  l'écolier  a  diminué  sa  faim,  il  va  maigrir  sur  un  lit 
des  plus  durs,  qui  n'est  guère  plus  haut  que  le  sol,  c'est  là 
que  gît  souvent  sans  sommeil  l'infatigable  athlète  de  la  lo- 

1.  La  citation  insérée  dans  le  texte  est  la  traduction  des  vers  suivants  : 

Neglecto  pectinis  usu 
Caesaries  surgit,  digito  non  tersa  colenti. 
Non  coluisse  comam  studio  delectat  arantis 
Pectinis,  errantique  viam  monstrasse  capillo. 

....  Major  depellere  pugna 
Sollicitudo  famem  :  longo  defringitur  sevo 
Qua  latitat  vestis  :  aetatis  fimbria  longe 
Est,  non  artificis. 


Admoto  immurraurat  igni 
Urceolus,  quo  pisa  natant,  quo  cœpe  vagatur, 
Quo  faba,  quo  porrus,  capiti  tormenta  minantur. 
Hic  coxisse  dapes  est  condidisse.... 
Quse  Tbetyn  ore  bibit,  animo  bibit  ebria  Phoebum. 
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gique,  l'héritier  d'Aristote.  La  lueur  avare  d'une  lampe  lui 
dessèche  les  yeux,  tandis  que 

L'oreille  sur  sa  main,  le  coude  sur  son  livre, 

A  ces  morts  immortels  tout  entier  il  se  livre. 

Si  quelque  nœud  tenace  arrête  son  esprit, 

Il  fatigue  du  pied  l'entrave  qui  le  prit  : 

D'un  feu  sombre  et  brûlant  son  œil  creux  s'illumine, 

Son  menton  incliné  pèse  sur  sa  poitrine  '. 

On  retrouve  dans  les  vers  originaux  de  Jean  d'Antville  quel- 
que chose  de  cet  enthousiasme  fiévreux,  de  cette  patiente  fu- 
reur dont  il  avait  sans  doute  sous  les  yeux  plus  d'un  exemple. 
Maint  écolier  vieillissait,  non  pas  sur  les  bancs,  mais  sur 
la  paille  de  l'école.  Jean  de  Salisbury  nous  parle  de  quelques- 
uns  de  ses  condisciples,  qu'après  douze  ans  d'absence  il  re- 
trouva à  son  retour  où  il  les  avait  laissés  à  son  départ,  tou- 
jours élèves  de  la  dialectique,  toujours  poussant  contre  leurs 
adversaires  l'arme  bien  connue  du  syllogisme,  et  combattant 
contre  tout  venant  pour  l'honneur  de  la  logique. 

Ordres  religieux. 

Les  ordres  religieux  furent  toujours  les  rivaux,  souvent 
les  ennemis  et  néanmoins  les  auxiliaires  des  universités,  dans 
l'œuvre  de  la  civilisation.  Les  anciens  monastères  avaient 
subi  une  salutaire  réforme.  Robert  de  Molème  avait  introduit 
une  règle  sévère  à  Citeaux  ;  saint  Norbert  avait  discipliné  et 
régularisé  les  chanoines.  Cluny  avait  eu  aussi  sa  réforme  : 
saint  Bernard  avait  fondé  Clairvaux.  Lexne  siècle  établit  une 
foule  de  nouveaux  monastères.  Les  chanoines  réguliers,  les 
Chartreux,  les  Cisterciens,  les  Prémontrés  couvrirent  l'Eu- 
rope de  leurs  nombreux  essaims.  Le  xinesiècle  vit  naître  une 
milice  monacale  d'un  tout  autre  caractère.  Avertie  par  de 
vagues  bruits  des  périls  qui  menaçaient  l'orthodoxie  catho- 
lique, Rome,  avec  cette  sagacité  profonde  qui  la  caractérise, 

1 .  Le  texte  de  Jean  d'Antville  dit  : 

Et  libro  et  cubito  dextrseque  innixus  et  auri 
Quid  nova,  quid  veterum  peperit  cautela  revolvit. 

....  Si  quid  nodosius  obstat 
Ingeniumque  tenet,  pugnut  conamine  toto 
Pectoris  exertus,  pronisque  ignescit  ocellis 
lmmergitque  caputgremio. 
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changea  la  forme  et  l'emploi  du  monachisme.  Elle  ne  se  con- 
tenta plus  des  moines  cloîtrés  et  sédentaires  qui  tenaient  en 
quelque  sorte  garnison  dans  l'Europe  ;  elle  y  lança,  comme 
une  armée  d'invasion,  deux  ordres  nouveaux  d'une  martiale 
allure.  Milice  intrépide  et  docile,  les  Dominicains  et  les  Fran- 
ciscains s'avancent  prêts  à  tout,  armés  à  la  légère,  avec  leur 
besace  et  leur  froc,  sans  réserves,  sans  provisions,  vivant 
comme  les  oiseaux  du  ciel  :  il  faut  les  excommunier  pour 
leur  faire  accepter  la  propriété  de  leur  nourriture.  Il  est  vrai 
qu'ils  payent  d'un  autre  côté  tribut  à  l'humanité  :  ils  se 
laissent  aller  sans  scrupule  à  l'esprit  de  corps,  cet  égoïsme 
collectif.  L'Université  de  Paris  vit  avec  effroi  s'avancer  en 
bon  ordre  ces  nouveaux  docteurs  qui  réclamaient  le  droit 
de  l'envahir  :  elle  les  repoussa  longtemps,  mais  enfin,  de 
guerre  lasse,  vaincue  par  leur  sainte  obstination  et  par  les 
anathèmes  du  saint-siége,  elle  leur  ouvrit  à  regret  ses  portes 
et  leur  décerna  ses  grades  et  ses  honneurs.  Cependant  les 
anciens  monastères  travaillaient  à  l'éducation  de  l'Europe 
d'une  manière  moins  bruyante,  mais  non  moins  efficace. 
Les  Cisterciens  n'avaient  point  d'écoles  publiques,  mais  ils 
avaient  la  chaire  chrétienne,  et  la  remplissaient  avec  une 
scrupuleuse  orthodoxie.  Un  de  leurs  religieux  venait-il  à  y 
laisser  échapper  une  erreur ,  aussitôt  les  chefs  de  l'ordre  lui 
interdisaient  la  prédication  :  on  lui  ôtait  ses  livres,  ses  ta- 
blettes, son  papier  ;  on  lui  défendait  de  jamais  écrire.  Dans 
l'intérieur  du  cloître  on  se  livrait  avec  zèle  à  la  transcription 
des  livres.  C'était  aussi  l'occupation  spéciale  dont  les  Char- 
treux entremêlaient  leurs  longues  austérités.  Les  chanoines 
prémontrés  mettaient  leur  gloire  à  former  de  riches  biblio- 
thèques. Émon,  un  de  leurs  abbés,  copia  avec  l'aide  de  son 
frère  tous  les  auteurs  de  théologie,  de  scolastique  et  de  droit 
qu'ils  purent  rencontrer  dans  le  cours  de  leurs  études.  C'était 
une  honte  pour  un  couvent  de  n'avoir  point  de  bibliothèque. 
Cette  opinion  s'était  formulée  en  une  espèce  de  proverbe,  où 
une  consonnance  ingénieuse  faisait  ressortir  l'analogie  des 
idées  :  Monastère  sans  livres,  place  de  guerre  sans  vivres, 
disait-on  I  Claustrum  sine  armario ,  quasi  castrum  sine  ar- 
mamentario. 
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11  nous  reste  à  pénétrer  dans  l'enceinte  des  écoles,  dans 
l'intérieur  des  monastères;  à  examiner  l'instruction  qu'on  y 
donnait,  les  travaux  littéraires  qui  en  sont  sortis  et  les 
hommes  distingués  dont  ces  établissements  ont  légué  les 
noms  à  l'histoire. 


CHAPITRE  XV. 

TRAVAUX  DE  LA  SOCIÉTÉ  CLÉRICALE. 

triyiuh;  quadr1vium;  scolastique. —  grands  docteurs  catholiques. — 
l'imitation  de  jésus-christ. 

Trivhun;  Quart  ri  vîuiu  :  Scolastique. 

Les  rares  débris  de  la  science  gréco-latine,  recueillis  après 
l'époque  des  invasions  barbares  ,  avaient  été  réunis  en  un 
double  faisceau,  et  formaient  un  cours  d'études  où  les  arts 
libéraux  étaient  réduits  à  sept.  Les  trois  premiers  degrés  de 
cette  échelle  de  l'enseignement  étaient  la  grammaire,  la  rhé- 
torique et  la  dialectique,  c'est  ce  qu'on  appelait  le  trivium  ; 
les  quatre  échelons  supérieurs  contenaient ,  sous  le  nom  de 
quadrivium,  l'arithmétique,  la  musique,  la  géométrie  et 
l'astronomie.  Cette  classification  rationnelle  d'un  savoir  très- 
incomplet  répondait  assez  bien  à  la  division  moderne  des 
lettres  et  des  sciences.  Le  moyen  âge  ne  l'avait  pas  inventée; 
on  la  trouve  dans  Philon,  dans  Tzetzès,  qui  l'avaient  proba- 
blement reçue  des  pythagoriciens.  Ce  fut  par  Cassiodore  et 
Martianus  Capella  qu'elle  s'introduisit  dans  les  écoles  de 
l'Occident.  Cet  enseignement  suffit  abondamment  aux  ef- 
forts des  écoles  carlovingiennes  ;  le  moyen  âge  y  apporta 
d'importantes  modifications.  La  science  chrétienne  par 
excellence,  la  théologie,  dut  se  créer  dans  les  écoles  une 
large  place;  la  dialectique,  lasse  de  remuer  de  vains  mots,  se 
sépara  de  la  grammaire  pour  s'attacher  à  la  théologie.  De 
cette  union  naquit  une  science  toute  nouvelle ,  qui  joua  le 
plus  grand  rôle  dans  l'époque  dont  nous  parlons  ,  rendit  à 
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l'intelligence  humaine  un  objet  sérieux,  lui  créa  une  gym- 
nastique puissante ,  mais  l'égara  trop  souvent  à  la  poursuite 
de  vains  fantômes  :  je  veux  parler  de  la  scolastique. 

La  scolastique  est  le  premier  symptôme  du  réveil  de  la 
raison  humaine ,  c'est  la  première  atteinte  que  le  libre  exa- 
men porte  à  l'autorité.  Non  que  la  liberté  renaissante  ait 
déjà  conscience  d'elle-même  ;  les  dialecticiens  du  moyen 
âge  n'attaquent  point ,  pour  la  plupart ,  les  croyances  reli- 
gieuses :  ils  réclament  seulement  le  droit  de  les  prouver.  La 
philosophie  se  borne  au  rôle  modeste  d'ordonner,  de  régu- 
lariser des  croyances  qu'elle  n'a  pas  faites,  en  attendant  le 
moment  où  elle  pourra  chercher  elle-même  la  vérité  à  ses 
risques  et  périls.  La  scolastique  n'est  donc  que  l'emploi  de 
la  philosophie  comme  simple  forme  au  service  de  la  foi  et 
sous  la  surveillance  de  l'autorité  religieuse1. 

La  théologie  naissante  s'était  occupée  exclusivement  de 
recueillir,  sur  chaque  question,  des  passages  de  l'Écriture  et 
des  Pères.  Ses  modestes  auteurs  s'étaient  bornés  à  transcrire, 
à  compiler.  Bède,  Raban  ne  font  guère  qu'extraire  les  opi- 
nions des  grands  docteurs  des  six  premiers  siècles.  A  partir 
du  xie  siècle ,  le  caractère  des  études  religieuses  changea 
complètement  :  au  xme ,  on  se  moquait  des  docteurs  qui 
étudiaient  encore  l'Écriture  sainte ,  et  qu'on  appelait  par 
dérision  les  théologiens  à  bible.  On  substituait  à  leurs  recher- 
ches les  conclusions  que  produisait  une  subtile  dialectique 
appliquée  aux  principes  généraux  du  catholicisme.  La  foi 
donnait  le  point  de  départ ,  la  logique  marchait  de  consé- 
quence en  conséquence,  et  arrivait  au  dogme  à  force  de  syl- 
logismes. 

Les  innovations  de  cette  méthode  ne  passèrent  point  sans 
opposition.  Un  partisan  de  l'ancienne  théologie  comparait 
spirituellement  les  aspérités  de  la  scolastique  à  des  arêtes  de 
poisson  qui  piquent  au  lieu  de  nourrir.  Il  faut  bien  se  gar- 
der, disait  un  autre ,  de  planter  la  forêt  d' Aristote  auprès  de 
l'autel  du  Seigneur ,  de  peur  d'obscurcir  encore  les  saints 
mystères  de  la  foi.  Ils  n'aimaient  pas  non  plus  ces  bruyantes 

1.  V.  Cousin,  Histoire  de  la  Philosophie  moderne,  vie  leçon. 
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discussions  qui  semblaient  déjà  menaçantes  pour  l'orthodoxie. 
Les  eaux  deSiloé  coulaient  en  silence,  disaient-ils,  et  l'on  n'en- 
tendit ni  le  bruit  du  marteau  ni  celui  de  la  cognée,  quand 
Salomon  construisit  le  premier  temple  de  Jérusalem.  Il  y 
eut  même  un  docteur,  Hélinand ,  qui  osa  blasphémer  contre 
Aristote  au  point  de  le  mettre  au  nombre  des  monstres  de 
la  nature.  Les  dialecticiens  ne  prêtaient  que  trop  le  flanc 
aux  critiques  et  au  ridicule,  par  l'absence  d'idées  et  le  luxe 
de  minuties  dont  brillaient  leurs  argumentations.  Jean  de 
Salisbury  nous  raconte  avec  une  malicieuse  bonhomie  l'his- 
toire de  son  initiation  aux  mystères  de  la  scolastique.  On 
croit  quelquefois  entendre  Socrate  aux  prises  avec  le  so- 
phiste Euthydème.  Jean  avait  suivi  la  foule  et  couru,  comme 
les  autres  ,  aux  écoles  des  nouveaux  docteurs.  «  Curieux , 
dit-il ,  de  voir  la  lumière  qui  n'a  été  révélée  qu'à  eux  seuls , 
je  m'approche  et  demande  avec  une  humble  prière  qu'ils 
veuillent  bien  m' instruire  et  me  rendre  ,  s'il  se  peut,  sem- 
blable à  eux-mêmes.  Ils  commencent  par  me  faire  de  grandes 
promesses,  et  me  recommandent  en  premier  lieu  de  garder 
un  silence  absolu....  Quand  une  longue  familiarité  m'a  con- 
cilié leur  bienveillance,  j'insiste  de  nouveau,  je  demande 
avec  force,  je  conjure  avec  tendresse  qu'on  veuille  bien 
m'ouvrir  la  porte  mystérieuse  de  l'art.  Enfin  l'on  m'exauce  : 
nous  commençons  par  la  définition.  Mon  maître  me  montre 
en  peu  de  mots  à  définir  tout  ce  que  je  veux  :  il  ne  s'agit 
pour  cela  que  de  poser  le  genre  auquel  appartient  l'objet 
en  question,  et  d'y  joindre  les  différences  substantielles  jus- 
qu'à ce  qu'on  arrive  à  une  équation  parfaite  avec  la  chose 
définie.  Yoilà  comme  j'ai  acquis  le  talent  de  définir.  Nous 
passâmes  ensuite  à  l'art  de  diviser.  Ici  l'on  m'avertit  que  i 
pour  faire  de  bonnes  divisions  il  fallait  distribuer  un  genre  en 
ses  espèces,  ce  qu'on  pouvait  faire  commodément  au  moyen 
des  différences,  ou  par  \ affirmation  et  la  négation.  Avez- 
vous  un  tout  bien  complet?  résolvez-le  dans  les  parties  dont 
il  est  composé  intégralement;  partagez  X universel  en  indi- 
vidualités et  en  puissances  virtuelles.  Est-ce  un  mot  que 
vous  voulez  diviser?  énumérez  ses  significations  ou  ses  for- 
mes grammaticales,  On  me  montre  encore  à  diviser  Yacci- 
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dent  en  sujets,  à  énumérer  tous  les  individus  qui  sont  sus- 
ceptibles de  recevoir  cet  accident,  à  diviser  aussi  le  sujet  en 
accidents,  lorsqu'il  s'agit  d'assigner  la  diversité  des  modifi- 
cations qui  peuvent  lui  arriver.  On  m'apprend  même  à  divi- 
ser Y  accident  en  coaccidents,  quand ,  relativement  à  la  va- 
riété des  sujets,  on  montre  qu'ils  sont  excédents  ou  excédés.. . . 
Ravi  de  toutes  ces  belles  choses,  moi  qui  suis  un  bon  homme 
d'un  esprit  peu  subtil ,  disposé  à  croire  sur  parole,  et  peu 
apte  à  comprendre  ce  que  j'entends  ou  je  lis,  je  m'avance 
bien  modestement  vers  mes  maîtres  ,  vers  ces  grands  hom- 
mes qui  ne  daignent  rien  ignorer,  et  je  leur  demande  quel 
est  l'usage  de  tout  cela  *.  » 

Quand  nos  docteurs  daignaient  descendre  des  hauteurs  de 
l'abstraction  sur  le  sol  uni  des  applications  vulgaires ,  ils 
n'étaient  pas  heureux  dans  le  choix  de  leurs  questions.  Peur 
ne  pas  prendre  d'exemples  dans  le  domaine  des  questions 
religieuses ,  ils  examinaient  gravement  si  un  porc  que  l'on 
mène  au  marché  pour  le  vendre  est  tenu  par  l'homme  ou 
par  la  corde  qu'on  lui  a  passée  au  cou;  si  celui  qui  a  acheté 
la  chape  entière,  a  par  cela  même  acheté  le  capuce.  Comme 
deux  négations  en  latin  valent  une  affirmation,  ils  se  jouaient 
sur  des  négations  tellement  multipliées,  qu'il  fallait  se  servir 
de  pois  ou  de  fèves  pour  en  constater  le  nombre,  et  décider 
si  la  proposition  était  négative  ou  affirmative. 

Ces  travers ,  ces  puérilités  de  la  dialectique  ne  sont  que 
l'exubérance  du  raisonnement  qui  commence  à  jouir  de  lui- 
même  ,  comme  les  subtilités  ingénieuses  des  troubadours 
n'étaient  que  l'ivresse  d'une  jeune  et  luxuriante  imagination. 
Ils  ne  doivent  pas  nous  fermer  les  yeux  sur  la  portée  réelle 
des  hautes  questions  philosophiques  qui  surent  se  faire  jour 
à  travers  ces  disputes.  La  querelle  des  réalistes  et  des  nomi- 
naux, qui  domine  tous  les  autres  problèmes  de  la  scolasti- 
ques,  recelait,  sous  des  formes  barbares,  la  renaissance  des 
deux  immortelles  écoles  de  l'idéalisme  et  de  l'empirisme. 
C'était  Platon  et  Aristote  ressuscites  au  xne  siècle. 

Le  premier  de  ces  philosophes  n'était  guère  connu  que 

i.  Johannis  Saresberienssis  Mdalogicus, 
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de  nom  des  hommes  qui  reprenaient  sa  doctrine  ;  mais  l'es- 
prit du  christianisme  en  était  pour  eux  une  traduction  ma- 
gnifique. Le  dogme  chrétien  s'était  formé  sous  la  règle  de 
la  doctrine  platonicienne.  La  plupart  des  Pères  de  l'Église 
sont  des  disciples  de  Platon.  D'un  autre  côté  on  n'avait  d'A- 
ristote,  au  xne  siècle,  que  ce  qu'en  avait  traduit  et  commenté 
Boèce,  c'est-à-dire  une  partie  de  XOrganum.  Ainsi,  les  deux 
illustres  représentants  de  la  philosophie  antique ,  assez  devi- 
nés pour  exciter  l'amour  des  hautes  spéculations,  n'étaient  pas 
assez  connus  pour  le  satisfaire.  On  savait  précisément  ce  qu'il 
faut  pour  désirer  en  apprendre  davantage.  Platon  prêtait  au 
moyen  âge  sapensée,  Aristote  sa  méthode.  C'était  peut-être  at- 
teindre du  premier  pas  les  limites  définitives  de  la  philosophie 
et  ses  plus  sages  résultats.  Mais  il  ne  suffit  pas  de  tenir  la  vé- 
rité, il  faut  encore  savoir  qu'on  la  possède.  De  là  la  néces- 
sité des  discussions ,  des  écoles,  des  systèmes ,  des  erreurs 
même  qui  ne  sont  que  des  vérités  partielles  destinées  à  se 
fondre  un  jour  dans  une  opinion  plus  large,  identique  à  celle 
qui  a  précédé  la  dispute,  mais  éclaircie  de  toutes  les  lumières 
de  la  discussion. 

Orands  docteurs  catholiques. 

Le  règne  de  la  philosophie  scolastique  commence  au 
xie  siècle,  avec  Roscelin,  de  Compiègne,  qui  lève  d'une  main 
hardie  l'étendard  de  l'empirisme.  11  n'existe  à  ses  yeux  que 
des  êtres  individuels ,  comme  tel  homme ,  tel  animal.  Les 
classes  qui  les  contiennent,  les  genres,  les  espèces,  comme 
l'humanité,  la  création,  n'ont  aucune  existence  réelle;  ce 
sont  des  mots,  des  noms  :  Roscelin  est  nominaliste.  De  cette 
doctrine  à  la  négation  du  mystère  de  la  Trinité,  il  n'y  a  qu'un 
pas  et  Roscelin  le  franchit  :  il  devint  trithéiste,  et  mourut  fu- 
gitif, frappé  des  anathèmes  de  l'Église. 

L'adversaire  de  Roscelin ,  c'est  saint  Anselme,  dont  nous 
avons  déjà  parlé.  Pour  lui,  les  idées,  comme  parle  Platon, 
ou  les  universaux,  comme  on  disait  alors,  ont  une  existence 
indépendante  des  individus  où  ils  se  manifestent.  Il  admet, 
par  exemple,  outre  les  hommes  qui  existent,  l'humanité  qui 
vit  en  chacun  d'eux ,  de  même  qu'il  conçoit  un  temps  ah- 

10 
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solu,  que  les  durées  particulières  manifestent ,  sans  le  con- 
stituer; une  vérité,  une  et  subsistant  par  elle-même,  un  type 
absolu  du  bien,  que  tous  les  biens  particuliers  supposent  et 
réfléchissent  plus  ou  moins  imparfaitement.  Anselme  va  plus 
loin;  il  tombe  dans  l'exagération  d'une  si  haute  pensée, 
c'est-à-dire  dans  l'erreur  :  il  admet  l'existence  réelle  des  abs- 
tractions les  plus  pures.  La  couleur  est  pour  lui  quelque 
chose,  indépendamment  du  corps  coloré.  Il  voit  partout  des 
réalités;  il  est  réaliste.  A  cette  époque,  personne  n'oublie 
la  théologie.  Roscelin  avait  poussé  les  conséquences  de  sa 
doctrine  contre  le  dogme  catholique;  Anselme  protège  le 
dogme  des  conséquences  de  la  sienne  :  il  écrit  contre  Ros- 
celin le  Traité  de  la  Trinité. 

Pour  combattre  le  nominalisme  naissant ,  ce  n'était  pas 
trop  de  deux  adversaires.  Saint  Anselme  avait  parlé  surtout 
au  nom  de  la  foi  ;  Guillaume  de  Champeaux  éleva  la  voix  au 
nom  de  la  science.  C'était  un  archidiacre  de  Notre-Dame  , 
qui ,  comme  nous  l'avons  dit,  enseignait  avec  le  plus  grand 
succès  ,  d'abord  dans  l'école  du  cloître ,  ensuite  à  l'abbaye 
Saint-Victor.  Toute  sa  doctrine ,  toute  sa  renommée  était 
dans  son  attachement  au  réalisme.  Il  le  professait  depuis 
longtemps  au  milieu  d'un  nombreux  concours  d'auditeurs , 
quand  vint  s'asseoir  devant  sa  chaire  un  jeune  Breton  d'une 
figure  agréable  et  doué  d'une  réunion  de  talents  bien  rare 
au  xne  siècle.  Il  possédait  à  fond  le  trivium  et  le  quadriviumi 
parlait  un  latin  élégant,  savait,  dit-on,  l'hébreu  et  même 
quelques  mots  grecs,  faisait  des  vers  charmants  et  les  chan- 
tait à  ravir.  Mais  son  principal  talent,  c'était  la  dialectique  ; 
nul  ne  pouvait  échapper  aux  ingénieux  filets  de  son  argu- 
mentation :  quiconque  entrait  en  lice  contre  lui  devait  cé- 
der et  avouer  sa  défaite.  Le  pauvre  Guillaume  de  Champeaux 
en  fit  la  triste  épreuve.  Il  fut  contraint  de  confesser  publi- 
quement qu'il  se  trompait  ;  il  modifia  sa  doctrine  des  uni- 
versaux,  et  perdit,  avec  ses  opinions,  une  partie  de  sa  célé- 
brité et  de  ses  disciples. 

Le  jeune  vainqueur  était  Pierre  Abélard1.  Les  triomphes 
de  son  enseignement,  les  malheurs  de  ses  amours,  la  haine 

1.  Né  dans  le  diocèse  de  Nantes,  en  1079  ;  mort  en  U42. 
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de  ses  ennemis  l'environnent  à  distance  d'une  poétique  au- 
réole. C'est  sa  pâle  et  spirituelle  figure  qui,  avec  la  glorieuse 
tête  de  saint  Bernard,  se  détache  sur  le  fond  si  sombre  et  si 
monotone  de  la  société  cléricale  du  xir3  siècle.  On  aime  à  le 
voir,  établissant  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève,  non  pas 
son  école,  mais  son  camp  ;  car  il  parlait  en  plein  air  comme 
les  sophistes  des  temps  antiques  :  nul  édifice  n'aurait  pu 
contenir  cette  foule  immense  d'écoliers  accourus  pour  l'en- 
tendre ,  et  qui  se  pressait,  comme  un  amphithéâtre  vivant, 
sur  le  penchant  de  la  colline,  parmi  les  vignes  et  les  fleurs. 
On  le  suit  avec  admiration  dans  les  plaines  de  la  Champagne, 
lorsqu'il  va  dans  la  solitude  se  bâtir  lui-même  une  cabane  de 
feuillage,  que  la  foule  obstinée  l'accompagne  malgré  lui ,  et 
change  sous  ses  pas  le  désert  en  une  ville.  Une  tendre  pitié 
s'attache  à  ses  amours  si  lointaines  ,  et  dont  l'expression  est 
encore  toute  brûlante  dans  les  lettres  d'Héloïse.  C'est  avec 
bonheur  qu'on  retrouve  au  xne  siècle,  à  travers  ce  cliquetis 
de  syllogismes  l'accent  naturel  du  cœur  ;  on  avait  besoin  de 
se  souvenir  que,  dans  ces  cloîtres  si  froids,  sous  cette  science 
plus  froide  encore  ,  il  y  avait  des  âmes  capables  d'aimer  et 
de  souffrir.  L'intérêt  s'attache  surtout  à  la  victime ,  à  l'a- 
mante, à  l'épouse  fidèle  d'Abélard  ;  à  cette  femme  si  belle, 
si  savante  ,  si  modeste,  si  dévouée ,  qui  n'a  de  bonheur  et 
d'orgueil  que  dans  celui  qu'elle  aime;  qui,  pour  ne  pas 
nuire  à  la  gloire  de  cet  homme  ,  préfère  être  sa  maîtresse 
que  sa  femme,  qui  prend  le  voile  parce  qu'il  l'ordonne, 
cesse  de  lui  parler  d'amour  parce  qu'il  le  défend ,  l'entre-  ■ 
tient  d'Écriture  sainte,  de  cloître,  d'hébreu,  de  logique,  se 
fait  pédante  pour  lui  plaire ,  heureuse  de  souffrir  seule ,  de 
souffrir  pour  lui  !  La  postérité  l'a  récompensée  de  tant  d'a- 
mour ;  elle  a  sauvé  la  gloire  de  son  époux  du  naufrage  de  la 
scolastique.  Un  grand  poëte  anglais,  Pope,  a  fait  revivre  ses 
amours  ;  notre  éloquent  Rousseau  s'est  inspiré  de  son  nom  ; 
de  nos  jours  un  habile  écrivain  et  un  savant  philosophe  ont 
su  nous  intéresser  aux  travaux  d'Abélard;  enfin  le  peuple 
de  Paris,  si  fidèle  au  culte  de  toutes  les  gloires,  s'arrête  avec 
respect  et  attendrissement  devant  la  tombe  qui  contient  les 
restes  réunis  des  deux  illustres  amants. 
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La  solution  qu'Àbélard  avait  donnée  de  la  grande  question 
des  universaux ,  était  une  conciliation  apparente  des  deux 
doctrines  rivales.  II  admettait  avec  les  nominaux  que  les 
idées  générales  ne  sont  point  des  entités,  des  êtres  réels, 
ayant  une  existence  objective  hors  de  l'esprit  qui  les  con- 
çoit; il  accordait  aux  réalistes,  que  ces  mêmes  idées  ne  sont 
pas  seulement  des,  mots,  flatus  vocis;  il  voulait,  comme  Con- 
dillac,  comme  tout  le  xvme  siècle,  que  ce  fussent  seulement 
des  conceptions  de  notre  esprit,  nées  de  l'observation  et  for- 
mées par  l'analyse  :  Abélard  fut  conceptualiste. 

Il  n'entre  point  dans  notre  plan  de  discuter  le  mérite  de 
cette  doctrine ,  de  faire  voir  qu'Abélard  comme  plus  tard 
Voltaire,  cet  organe  du  bon  sens  universel  et  superficiel,  ne 
demeurait  dans  la  clarté  qu'en  ne  descendant  pas  jusqu'à  la 
profondeur.  Le  lecteur  peut  consulter  sur  ce  sujet  l'admi- 
rable exposition  placée  par  M.  Cousin  à  la  tête  de  sa  publi- 
cation des  ouvrages  inédits  d' Abélard  '. 

Au  xnc  siècle  la  philosophie  et  la  théologie  se  rencontrent 
et  se  heurtent  sans  cesse.  Abélard  établit  en  principe  ce  qui 
jusqu'à  lui  n'avait  été  qu'une  tendance  incertaine,  l'appli- 
cation de  la  dialectique  aux  dogmes  de  la  religion.  Il  veut 
prouver  la  foi  :  c'était  la  supposer  douteuse.  C'était  surtout 
reconnaître  à  côté  ou  même  au-dessus  d'elle  une  autorité 
différente  dont  elle  devait  recevoir  l'investiture.  La  raison 
pouvait  ensuite  lui  dire  avec  orgueil  : 

Servare  potui  ;  perdere  an  possim  rogas? 

Ces  conséquences  étaient  probables.  Elles  ne  tardèrent  pas 
à  éclater;  Abélard,  comme  Roscelin,  son  maître,  s'écarta  du 
dogme  catholique ,  et  jeta  bientôt  l'alarme  dans  le  camp 
sévère  de  l'orthodoxie. 

Saint  Bernard2  y  commandait  alors.  L'Église,  qui  avait 
à  son  service  tant  d'évêques ,  de  cardinaux  et  même  deux 
papes  à  la  fois  ,  obéissait  à  la  voix  d'un  simple  abbé ,  sans 

1.  Collection  de  documents  inédits  sur  l'histoire  de  France,  2e  série,  ouvrages 
inédits  d'Abélard. 

2.  Né  en  1091,  à  Fontaine,  en  Bourgogne  ;  mort  en  1153.  Ses  œuvres  compren- 
nent plus  de  quatre  cents  lettres,  quatre-vingt-six  sermons,  un  grand  nombre  de 
traités.  Un  manuscrit  des  Feuillants  contenait  quarante-quatre  sermons  de  saint 
Bernard  écrits  en  langue  romane. 


TRAVAUX  DE  LA   SOCIÉTÉ   CLÉRICALE.  173 

autre  titre  que  son  zèle,  sans  autre  supériorité  que  celle 
du  génie.  Bernard  est  l'âme  des  conciles,  le  rempart  du 
dogme,  le  réformateur  du  clergé,  le  tribun  des  croisades.  Il 
parcourt  la  France  ;  les  villes,  les  bourgs  s'ébranlent  et  sui- 
vent ses  pas  ;  il  traverse  l'Allemagne  dont  il  ignore  le  lan- 
gage; il  prêche  néanmoins,  et  l'éloquence  est  tellement  dans 
ses  regards,  dans  le  son  de  sa  voix,  que  les  spectateurs,  qui 
ne  peuvent  l'entendre,  tombent  à  ses  pieds  en  se  frappant  la 
poitrine.  Comme  les  apôtres  sur  qui  était  descendu  le  souffle 
saint,  Bernard  a  retrouvé  le  don  des  langues.  Tandis  qu'A- 
bélard  devait  son  influence  à  la  merveilleuse  souplesse  de 
son  esprit,  Bernard  puisait  la  sienne  dans  sa  conviction  pro- 
fonde, dans  son  dévouement  à  l'Église,  dans  l'enthousiasme 
de  la  vertu.  L'un  fut  grand  par  le  culte  de  sa  raison,  l'autre 
par  le  sacrifice  de  lui-même.  Ces  deux  hommes  durent  être 
ennemis ,  comme  les  idées  qu'ils  représentent.  Bernard 
s'emporte  contre  Abélard  en  invectives  éloquentes.  «  Qu'y 
a-t-il  de  plus  insupportable  dans  ses  paroles,  s'écrie-t-il,  ou 
le  blasphème  ou  l'arrogance?  Quoi  de  plus  damnable,  la 
témérité  ou  l'impiété?  Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  fermer 
par  le  bâillon  une  pareille  bouche  que  de  la  réfuter  par  le 
raisonnement?  Ne  provoque-t-il  pas  contre  lui  toutes  les 
mains,  celui  dont  la  main  se  lève  contre  tous?  Tous,  dit-il, 
pensent  ainsi  ;  et  moi  je  pense  autrement.  Eh  !  qui  donc 
es-tu?  qu'apportes-tu  de  meilleur?  Quelle  subtile  décou- 
verte as-tu  faite  ?  Quelle  secrète  révélation  nous  montres-tu 
qui  ait  échappé  aux  saints,  qui  ait  trompé  l'œil  des  sages? 
Sans  doute  cet  homme  va  nous  servir  une  boisson  dérobée 
et  une  nourriture  longtemps  cachée.  Parle  donc  !  Dis-nous 
quelle  est  cette  chose  qui  te  paraît  à  toi  et  qui  n'a  paru  à 
personne  auparavant....  Celui  qui  ment  parle  de  lui-même. 
A  toi  donc,  à  toi  seul  ce  qui  vient  de  toi.  Pour  moi  j'écoute 
les  prophètes  et  les  apôtres,  j'obéis  à  l'Évangile.  Et  si  un 
ange  venait  du  ciel  pour  nous  enseigner  le  contraire,  ana- 
thème  sur  cet  ange  lui-même  !  »  Il  est  évident  que  c'est 
l'esprit  de  foi  qui  seul  a  inspiré  ce  mouvement  admirable  : 
lui  seul  aussi  est  responsable  de  la  rudesse  intolérante  de 
quelques-unes  de  ces  pensées.  Ce  n'est  plus  l'homme  qui 
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parle  ici,  c'est  le  principe.  Le  même  orateur,  quand  la  foi 
n'est  plus  en  péril,  redescend  de  cette  haute  éloquence  jus- 
qu'à l'expression  la  plus  suave  de  la  grâce  et  du  sentiment. 
Nul  n'a  consacré  de  plus  tendres  paroles  à  exalter  le  culte 
de  Marie,  ce  doux  symbole  de  pureté  et  d'amour;  nul  n'a 
parlé  avec  un  charme  plus  naïf  du  touchant  mystère  d'un 
dieu  enfant.  «  Garde- toi  de  fuir,  garde-toi  de  trembler,  dit- 
il  à  l'homme ,  Dieu  ne  vient  pas  armé  ,  il  ne  te  cherche  pas 
pour  te  punir,  mais  pour  te  délivrer1.  Le  voilà  enfant  et 
sans  voix,  et  si  ses  vagissements  doivent  faire  trembler  quel- 
qu'un, ce  n'est  pas  toi.  Il  s'est  fait  tout  petit,  et  la  Vierge  sa 
mère  enveloppe  de  langes  ses  membres  délicats ,  et  tu  trem- 
bles encore  de  frayeur  !  » 

C'est  bien  là  l'homme  dont  un  contemporain  nous  trace 
un  si  gracieux  portrait.  «  Une  certaine  pureté  angélique  et 
la  simplicité  de  la  colombe  rayonnait  dans  ses  yeux;  une  lé- 
gère teinte  colorait  ses  joues,  et  une  chevelure  blonde  tom- 
bait sur  son  cou  d'une  blancheur  éblouissante.  » 

Comment  placer  dans  cette  bouche  de  violentes  invectives? 
Comment  voir  dans  ce  frêle  corps  l'ardent  persécuteur  du 
docte  et  malheureux  Abélard?  Nous  l'avons  dit  :  ce  n'était 
pas  là  une  guerre  d'hommes,  mais  d'idées.  On  pouvait  dire 
à  l'inflexible  défenseur  de  l'autorité  intolérante ,  ce  qu'on  a 
dit  dans  une  autre  époque  et  à  d'autres  hommes  :  «  Vous 
êtes  bons,  mais  vos  principes  sont  méchants,  et  vos  principes 
sont  plus  forts  que  vous.  » 

Us  le  prouvèrent.  Les  dominicains  établirent  bientôt  l'in- 
quisition, et  furent  l'àme  delà  croisade  contre  les  Albigeois. 
Le  bâillon  qui,  dans  saint  Bernard,  n'était  qu'une  triste  mé- 
taphore, devint  bientôt  une  affreuse  réalité  dans  la  bouche 
des  malheureux  qu'on  menait  aux  bûchers. 

Au  milieu  de  ces  solennels  débats ,  on  vit ,  grâce  aux 
Arabes ,  les  connaissances  naturelles  et  médicales  péné- 
trer dans  l'Occident.  Les  écrits  d'Avicenne ,  d'Averroès  y 
introduisirent  la  physique,  la  chimie  sous  le  nom  d'alchi- 

1.  «  Ne  fuir  mies  .-  ne  ne  dutteir  mies.  Il  ne  vient  mies  à  aimes  :  il  te  requiert  ne 
mies  por  dampneir,  mais  por  salveir.  »  Manuscr.  des  Feuillants,  teste  primitif,  ou 
traduction  contemporaine  des  Sermons  de  saint  Bernard. 
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mie ,  sciences  bien  défectueuses  sans  doute,  mais  qui  mi- 
rent en  circulation  d'abondants  matériaux  pour  la  pensée. 
Aristote,  connu  jusqu'alors  par  Boèee,  y  entra  enfin  en  per- 
sonne ,  et  excita  un  si  ardent  et  si  bizarre  enthousiasme  , 
qu'on  s'occupa  sérieusement  de  le  canoniser.  La  théologie 
est  bien  près  d'abdiquer  son  empire  exclusif;  elle  se  livre 
tout  entière  à  la  philosophie ,  cette  rivale  méconnue  qu'elle 
admire.  Aristote  apporte  l'émancipation  de  la  raison  indivi- 
duelle. Faisons-le  saint  !  s'écrient  les  théologiens,  pareils  aux 
Romains  de  Shakspere ,  qui ,  dans  leur  aveugle  admiration 
pour  Brutus,  meurtrier  du  tyran ,  s'écrient  avec  transport  : 
Faisons-le  César  ! 

A  cette  époque  parut  Albert  le  Grand,  Albert  de  Bollstœdt  J, 
infatigable  compilateur  qui  réunit  dans  sa  tête  et  dans  ses 
livres  toute  l'encyclopédie  de  la  science  contemporaine. 
L'immensité  de  ses  connaissances  constitue  son  principal 
mérite.  Fleury  a  dit  qu'il  ne  voyait  de  grand  en  lui  que  ses 
volumes.  Néanmoins  il  a  senti  le  souffle  de  l'avenir;  un  in- 
stinct irrésistible  l'appelle  à  l'étude  de  la  nature.  Il  cherche 
dans  les  fourneaux,  dans  les  creusets,  de  vagues  secrets  de 
transmutations.  Une  renommée  immense,  mais  sinistre, 
l'enveloppe.  Lui-même,  dit-on,  croit  au  titre  de  magicien 
que  lui  donnent  ses  disciples.  Le  premier  regard  que  le 
moyen  âge  jette  sur  la  nature  matérielle  est  rempli  d'éton- 
nement,  de  passion  et  d'effroi. 

Roger  Bacon 2,  qui  semblait  porter  dans  son  nom  un  pré- 
sage de  sa  gloire ,  marche  plus  hardiment  encore  dans  la 
voie  nouvelle.  Frappé  de  l'imperfection  des  études  de  son 
temps,  il  s'attacha  surtout  à  l'expérience.  11  appela  ses  con- 
temporains à  l'étude  des  sciences  naturelles,  et  s'appliqua 
à  l'optique  ,  à  l'astronomie  ,  à  la  physique.  Il  eut  même  des 
merveilles  de  l'industrie  moderne  un  pressentiment  singu- 
lier qui  ressemble  à  une  vision  prophétique.  «  On  peut,  dit- 
il  dans  son  ouvrage  Sur  les  secrets  de  l'art  et  de  la  nature, 
faire  jaillir  du  bronze  une  foudre  plus  redoutable  que  celle 


i.  Né  en  Souabe,  en  1205;  mort  en  1280. 

2,  Né  en  1214,  dans  le  Sommersetshire;  mort  en  1292. 
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de  la  nature  ;  une  faible  quantité  de  matière  préparée  pro- 
duit une  horrible  explosion  accompagnée  d'une  vive  lu- 
mière. On  peut  agrandir  ce  phénomène  jusqu'à  détruire 
une  ville  et  une  armée.  L'art  peut  construire  des  instru- 
ments de  navigation  tels  que  les  plus  grands  vaisseaux  gou- 
vernés par  un  seul  homme ,  parcourront  les  fleuves  et  les 
mers  avec  plus  de  rapidité  que  s'ils  étaient  remplis  de  ra- 
meurs. On  peut  aussi  faire  des  chars  qui,  sans  le  secours 
d'aucun  animal,  courront  avec  une  incommensurable  vi- 
tesse. »  L'autorité  ecclésiastique  persécuta  Roger  Bacon  , 
après  la  mort  de  Clément  1Y,  son  protecteur.  Roger  était 
moine  franciscain  ;  son  général  le  fit  enfermer,  comme  sor- 
cier, dans  un  cachot  où  languit  pendant  de  longues  années 
ce  grand  homme  né  trois  siècles  trop  tôt. 

Tandis  que  l'empirisme  grandissait  ainsi  dans  la  persécu- 
tion, l'idéalisme  du  moyen  âge,  qui  devait  bientôt  s'éclipser, 
jetait  sa  plus  vive  lumière.  L'institution  des  ordres  mendiants 
avait  donné  une  impulsion  nouvelle  à  la  philosophie  scolas- 
tique.  Moins  adonnés  que  les  bénédictins  à  la  transcription 
des  livres ,  les  disciples  de  saint  François  et  de  saint  Domi- 
nique se  livrèrent  surtout  à  l'enseignement  et  à  la  prédi- 
cation. 

L'Ange  de  l'école  (doctor  angelicus)  fut  saint  Thomas 
d'Aquin  *.  Grave  et  laborieux  dès  son  enfance ,  ses  condisci- 
ples l'appelaient  le  grand  bœuf  de  Sicile.  Saint  Thomas , 
laissant  aux  novateurs  les  sciences  de  la  nature ,  ne  quitta 
pas  les  hautes  régions  de  la  métaphysique  et  de  la  morale.  11 
proposa  une  solution  large  et  satisfaisante  du  fameux  pro- 
blème des  universaux 2.  Comprenant  toute  l'importance  des 
philosophes  arabes  et  grecs  ,  il  encouragea  puissamment  la 
traduction  de  leurs  ouvrages.  Enfin,  transportant  dans  la 
morale  l'esprit  philosophique,  il  conçut  et  exécuta  en  partie 
le  plan  d'une  vaste  synthèse  des  sciences  morales  et  même 


1.  Né  à  Aquin  (royaume  de  Naples),  en  1227  ;  mort  en  1274. 

2.  Saint  Thomas  admet  en  Dieu  l'existence  des  idées  archétypes  de  la  création  ; 
mais  l'homme  ne  jouii  pas  d'une  vision  directe  de  ces  archétypes.  Ses  connais- 
sances se  forment  des  images  reçues  par  les  sens,  et  des  perceptions  abstraites  qui 
s'en  dégagent  à  la  lumière  de  la  raison.  Ozanam,  Dante  et  la  Philosophie  catho- 
lique, p.  42. 
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politiques,  où  serait  consigné  tout  ce  qu'on  peut  savoir  de 
Dieu,  de  l'homme  et  de  leurs  rapports.  Cette  œuvre  im- 
mense ,  quoique  inachevée ,  reçut  le  titre  de  Summa  totius 
theologix.  C'est  un  des  plus  grands  monuments  de  l'esprit 
humain  au  moyen  âge1. 

Des  quatre  grands  systèmes  de  la  philosophie  antique,  trois 
avaient  eu  leurs  représentants  au  moyen  âge.  Les  débats  de 
l'idéalisme  et  de  l'empirisme  avaient  fait  naître  le  scepticisme, 
c'est-à-dire  alors  l'hérésie  et  quelquefois  même  quelque  chose 
de  plus.  Simon  de  Tournai  après  avoir,  dans  une  leçon  annon- 
cée avec  beaucoup  d'éclat,  prouvé  les  mystères  delà  religion,  se 
vanta  de  renverser  le  lendemain  tout  ce  qu'il  venait  d'établir. 
Guillaume  de  Conches  se  déclara  ouvertement  disciple  de  Dé- 
mocrite  et  d'Épicure.  Un  seul  système  restait  encore  à  paraî- 
tre, celui  qui",  dans  la  Grèce,  était  né  le  dernier  de  tous,  celui 
que  semblait  appeler  nécessairement  la  tendance  de  la  re- 
ligion chrétienne,  je  veux  dire  le  mysticisme.  Jean  de  Fidanza, 
connu  sous  le  nom  de  saint  Bonaventure ,  en  fut  le  plus  il- 
lustre représentant2.  Ami  de  Thomas  d'Aquin,  Italien  comme 
lui,  il  fut  admis  le  même  jour  aux  honneurs  du  doctorat  dans 
l'Université  de  Paris  ;  cette  double  réception  fut  le  sceau  qui 
marqua  la  défaite  de  ce  corps  illustre  dans  sa  querelle  con- 
tre les  Mendiants.  Admis  dans  l'Université  en  dépit  des  uni- 
versitaires, il  n'est  pas  surprenant  que  Jean  se  soit  écarté  de 
la  route  battue.  La  piété  absorba  chez  lui  la  philosophie;  au- 
dessus  de  la  lumière  intérieure  qu'on  nomme  la  raison  ,  et 
qui  nous  fait  connaître  les  vérités  intelligibles  ,  il  reconnut 
une  lumière  suprême  qui  vient  de  la  grâce  et  de  l'Écriture 
sainte,  et  qui  nous  révèle  les  plus  hautes  vérités.  C'est  dans 
cette  région  des  réalités  éternelles  que  l'âme  doit  monter 
pour  y  contempler  les  premiers  principes  dont  les  influences 
se  font  sentir  à  tous  les  degrés  de  la  création.  Ainsi,  toutes 
les  sciences  sont  pénétrées  de  mystère ,  et  c'est  en  saisissant 
le  fil  conducteur  de  la  révélation  interne  et  personnelle  qu'on 
pénètre  jusque  dans  leurs  dernières  profondeurs. 


1.  Cousin,  Cours  de  Philosophie,  1. 1,  p.  358. 

2.  Né  en  Toscane  en  1221  ;  mort  à  Lyon  en  1274. 
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l/fmiiaiîoii  «le  «fésiip  Christ, 

Le  mysticisme  du  moyen  âge  ne  fut  pas  toujours  ortho- 
doxe. Prêtant  l'oreille  à  l'inspiration  directe  et  personnelle 
qu'il  croyait  entendre,  il  devait  être  peu  docile  à  la  voix 
extérieure  de  l'autorité.  Joachim  de  Flores ,  le  maître  des 
mystiques ,  fut  condamné  par  le  quatrième  concile  de  La- 
tran.  Jean  de  Parme,  son  disciple  ,  rêva  une  foi  nouvelle  et 
écrivit  une  Introduction  à  l'Évangile  éternel.  II  fut  égale- 
ment frappé  des  anathèmes  de  l'Église.  Le  mysticisme  était 
trop  vivace  pour  périr  dans  leur  défaite.  La  vie  des  cloîtres, 
les  longues  heures  de  méditation  et  d'isolement,  la  solitude 
du  cœur,  la  fermentation  secrète  des  passions  concentrées 
et  refoulées  sur  elles-mêmes  durent  faire  naître  et  nourrir 
toutes  les  illusions  pieuses ,  toutes  les  saintes  ivresses  de  la 
mysticité.  Or,  tandis  que  la  société  guerrière  et  mondaine 
avait  son  expression  dans  les  épopées  chevaleresques ,  celle 
qui  veillait  dans  les  monastères  eut  besoin  d'exprimer  aussi 
la  longue  et  dramatique  histoire  de  ses  luttes  et  de  ses  dou- 
leurs. Sans  doute  un  grand  nombre  d'effusions  rêveuses , 
pareilles  à  des  improvisations  lyriques,  se  sont  évanouies  en 
naissant,  d'autres  consignées  dans  des  écrits  mystiques,  ont 
péri  dans  les  sombres  murs  qui  les  avaient  produites.  Peut- 
être,  néanmoins,  nous  en  reste-t-il  un  monument  dans  l'ad- 
mirable ouvrage  de  l'Imitation  de  Jésus-Christ.  Peut-être 
ce  poëme  s'est-il  formé  peu  à  peu ,  tour  à  tour  suspendu, 
repris,  et  rédigé  enfin  au  terme  même  du  moyen  âge1.  C'est 
vers  la  fin  du  xive  siècle  qu'apparaît  dans  toute  sa  mé- 
lancolique grandeur  ce  livre  le  plus  beau  du  christianisme 
après  l'Évangile.  C'est  au  moment  où  l'Église  officielle  sem- 
ble  se  dissoudre  et   périr,  où  manque  presque  partout 


1.  C'est  l'opinion  de  MM.  J.  J.  Ampère  et  Michelet,  divisés  du  reste  sur  l'origine 
monastique  de  l'Imitation.  —  Suarez  (Conjectura  de  Imitatione),  avait  déjà  sem- 
blé les  prévenir  dans  cette  conjecture.  Selon  lui,  les  trois  premiers  livres  sont 
de  Jean  de  Verceil,  d'Ubertino  de  Casai,  de  Pietro  Renalutio.  Gerson  aurait  ajouté 
le  quatrième  livre,  et  Thomas  à  Rempis,  qui  était  réellement  le  copiste  de  son  cou- 
vent, serait  devenu  l'éditeur  de  cette  œuvre.  Gence  ne  semble  pas  défavorable  à 
l'hypothèse  d'une  composition  multiple,  par  son  savant  et  minutieux  travail,  quand 
il  va  recueillir  tous  les  passages  des  auteurs  sacrés  ou  profanes  qui  ont  quelque 
rapport  avec  son  texte  chéri. 
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l'enseignement  religieux1 ,  où  la  voix  des  prêtres  ne  s'élève 
que  pour  maudire  leurs  adversaires ,  c'est  alors  que  sort  du 
cloître,  pour  se  répandre  dans  le  monde  souffrant  et  mal- 
heureux, ce  livre  de  YInternelle  consolation 2.  La  vogue  en 
fut  prodigieuse.  On  en  a  trouvé  vingt  manuscrits  dans  un 
seul  monastère;  l'imprimerie  naissante  s'employa  principa- 
lement à  le  reproduire.  Il  existe  aujourd'hui  plus  de  deux 
mille  éditions  latines ,  plus  de  mille  éditions  françaises  de 
l'Imitation.  L'enthousiasme  qui  accueillait  ce  livre  n'était 
pas  un  signe  favorable  pour  la  société  cléricale  ;  il  annonçait 
l'instant  fatal  où  la  piété  allait  monter  à  Dieu  sans  passer 
par  le  prêtre.  L'âme  chrétienne  ne  voulait  plus  entendre  la 
voix  discordante  des  docteurs,  mais  celle  de  Dieu  seul.  «  Par- 
lez, Seigneur ,  répétait  le  saint  livre  ;  votre  serviteur  vous 
écoute.  Que  Moïse  ne  me  parle  point,  ni  lui  ni  les  prophètes. 
Ils  donnent  la  lettre  ;  vous ,  vous  donnez  l'esprit.  Parlez 
vous-même,  ô  vérité  éternelle,  afin  que  je  ne  meure  point.  » 
—  Le  langage  de  Y  Imitation ,  surtout  dans  sa  forme  fran- 
çaise ,  devait  paraître  bien  nouveau  à  ceux  qui  avaient  en- 
tendu les  voix  aigres  et  discordantes  des  théologiens.  La 
dévotion  retrouvait  ici  le  langage  de  l'amour,  et  la  piété 
s'exprimait  avec  les  termes  de  la  plus  ardente  passion  :  «  Mon 
loyal  ami  et  époux  ,  ami  si  doux  et  si  débonnaire ,  qui  me 
donnera  les  ailes  de  la  vraie  liberté,  que  je  puisse  trouver  en 
vous  repos  et  consolation....  O  Jésus,  lumière  de  gloire 
éternelle,  seul  soutien  de  l'âme  pèlerine,  pour  vous  est  mon 
désir  sans  voix,  et  mon  silence  parle....  Hélas!  que  vous  tar- 
dez à  venir  !  Venez  donc  consoler  votre  pauvre  !  Venez ,  ve- 
nez; nulle  heure  n'est  joyeuse  sans  vous  !  » 

Ce  chef-d'œuvre  d'onction  et  de  grâce  est  un  ouvrage 
anonyme.  Sa  patrie  n'est  pas  plus  connue  que  son  auteur. 
L'époque  de  sa  composition  est  également  incertaine.  C'est 
le  livre  de  tous  les  lieux  et  de  tous  les  temps  ;  c'est  le  livre 

1.  En  i405  et  1406,  pendant  deux  hivers,  deux  carêmes,  il  n'y  eut  point  de  ser- 
mons à  Paris. 

2.  M.  O.  Leroy  a  découvert,  à  la  bibliothèque  de  Valenciennes,  un  manuscrit  de 
YInternelle  consolation,  qui  porte  la  date  de  1462.  Il  pense  que  ce  texte  français 
est  l'original  de  l'Imitation.  Il  aurait  été  ensuite  traduit  en  latin,  avec  quelque? 
changements  et  avec  l'addition  du  quatrième  livre,  qui  ne  se  trouve  point  dans 
l'ouvrage  primitif.  Voyez  Étude*  sur  les  Mystères,  p.  447. 
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chrétien  par  excellence.  Les  Français,  les  Allemands,  les  Ita- 
liens le  réclament  :  on  l'assigne  tour  à  tour  au  xme  et  au 
xve  siècle.  On  le  donne  au  chancelier  Gerson,  à  Thomas 
de  Kempen,  à  un  bénédictin  du  nom  de  Gersen  :  on  l'a  fait 
remonter  jusqu'à  saint  Bernard.  «  Da  mihi  nesciri!  s'était 
écrié  le  pieux  écrivain.  Faites  que  je  sois  ignoré,  ô  mon 
Dieu  !  Que  votre  nom  soit  loué  et  non  le  mien  !  »  Ce 
vœu  n'a  été  que  trop  accompli,  et  malgré  tant  de  savantes 
et  ingénieuses  recherches1,  le  nom  de  celui  qui  écri- 
vit Y  Imitation  nous  semble  devoir  demeurer  à  jamais  in- 
connu. 

Pareille  au  grand  poëme  catholique  de  Dante,  qui  monte 
de  région  en  région  jusqu'au  ciel,  l'œuvre  lyrique  du  cloître 
se  partage  en  quatre  livres.  Ce  sont  quatre  degrés  pour  par- 
venir à  la  perfection  chrétienne,  à  l'union  intime  avec  le 
bien-aimé.  «  Au  premier  livre  l'àme  se  détache  du  monde; 
elle  se  fortifie  dans  la  solitude  au  second.  Au  troisième  elle 
n'est  plus  seule;  elle  a  près  d'elle  un  compagnon,  un  ami, 
un  maître,  et  de  tous  le  plus  doux.  Une  gracieuse  lutte  s'en- 
gage, une  aimable  et  pacifique  guerre  entre  l'extrême  fai- 
blesse et  la  force  infinie  qui  n'est  plus  que  la  bonté.  On  suit 
avec  émotion  toutes  les  alternatives  de  cette  belle  gymnas- 
tique religieuse  ;  l'âme  tombe,  elle  se  relève  ;  elle  retombe , 
elle  pleure.  Lui,  il  la  console  :  je  suis  là  ,  dit-il,  pour  t'aider 
toujours....  Courage  !  tout  n'est  pas  perdu  ;  tu  es  homme  et 
non  pas  Dieu;  tu  es  chair  et  non  pas  ange.  Comment  pour- 
rais-tu toujours  demeurer  en  même  vertu  !  —  Cette  intel- 
ligence compatissante  de  nos  faiblesses  et  de  nos  chutes  in- 
dique assez  que  ce  grand  livre  a  été  achevé  lorsque  le 
christianisme  avait  longtemps  vécu ,  lorsqu'il  avait  acquis 
l'expérience,  l'indulgence  infinie.  On  y  sent  partout  une 
maturité  puissante,  une  douce  et  riche  saveur  d'automne  ; 
il  n'y  a  plus  là  les  âcretés  de  la  jeune  passion.  Il  faut,  pour 

I.  Voyez  J.  M.  Suarez,  Conjectura  de  Imitatione.  1667.  —  Selimidt,  Essai  sur 
Gerson.  —  Gieseler,  Lehrbuch,  1.  II,  ch.  îv,  p.  348.  —  Gence,  de  Imitatione.  1826. 
—  Faugère,  Eloge  de  Gerson,  prix  de  l'Académie.  1838.  —  Gregory,  Mémoires  sui- 
te véritable  auteur  de  l'Imitation,  1827.  —  Daunou,  Journal  des  Savants.  Décem- 
bre 1826  et  novembre  1827.  —  O.  Leroy,  Etudes  sur  les  Mystères  et  sur  divers  ma- 
nuscrits de  Gerson.  —  Michelet,  Histoire  de  France,  i.  V. 
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en  être  venu  à  ce  point,  avoir  aimé  bien  des  fois ,  désaimé , 
puis  aimé  encore....  La  passion  qu'on  trouve  dans  ce  livre 
est  grande  comme  l'objet  qu'elle  cherche,  grande  comme  le 
inonde  qu'elle  quitte....  Je  ne  sens  pas  seulement  ici  la  mort 
volontaire  d'une  àme  sainte ,  mais  un  immense  veuvage  et 
la  mort  d'un  monde  antérieur.  Ce  vide  que  Dieu  vient  rem- 
plir, c'est  la  place  d'un  monde  social  qui  a  sombré  tout  entier, 
corps  et  biens,  Église  et  patrie1.  » 


CHAPITRE  XVI. 

L'HISTOIRE  DANS  LES  CLOITRES. 

CHRONIQUES  MONACALES.  —  GRANDES   CHRONIQUES  DE  FRANCE. 
Chroniques  monacales. 

Deux  sociétés,  nous  l'avons  vu,  le  monde  féodal  et  le 
cloître ,  vivaient  au  moyen  âge ,  distinctes  sinon  indépen- 
dantes. «  Autant  les  hommes  l'emportent  sur  les  brutes,  au- 
tant les  lettrés  surpassent  les  laïques,  »  disait  au  xne  siècle 
Nicolas  de  Clairvaux.  L'Église  triompha  du  monde,  le  clerc 
aida  le  roi  à  vaincre  le  baron.  Nous  avons  vu  comme  signe 
de  la  prééminence  du  clergé,  l'épopée  chevaleresque  elle- 
même  marquée  du  sceau  de  l'esprit  clérical.  Cette  prépon- 
dérance était  juste.  L'intelligence  devait  dominer  la  force. 

Mais  cette  puissance  qui  croissait  dans  l'Église  devait  lui 
échapper  un  jour  :  l'intelligence  allait  s'affranchir,  reparaître 
libre  et  distincte,  non  comme  féodale,  mais  comme  laïque. 

L'Église  avait  triomphé  de  la  féodalité  :  la  bourgeoisie 
laïque  allait  hériter  de  l'Église.  Cette  révolution  morale  qui 
éclatera  au  x\T  siècle  se  prépare  sous  nos  yeux  dès  le 
moyen  âge,  et  se  manifeste  déjà  dans  deux  genres  littéraires 
d'une  grande  importance,  l'histoire  et  le  théâtre. 

l.  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  V",  p.  9, 

•11 


182  CHAPITRE  XVI. 

Tandis  que  la  société  mondaine  et  chevaleresque  chantait 
l'histoire  avec  son  imagination  naïve  et  sa  jeune  langue  de  trou- 
vères, la  société  cléricale  écrivait  ce  qui  lui  tenait  lieu  de  chan- 
sons de  Geste,  ses  chroniques  latines  d'abord  et  ensuite  fran- 
çaises. La  prose  naissait  ainsi  en  face  de  la  poésie.  Le  moyen 
âge  est  peut-être  la  seule  époque  de  l'histoire  qui  offre  ce  sin- 
gulier phénomène  de  deux  sociétés  toutes  différentes  de  dé- 
veloppement et  pour  ainsi  dire  d'âge,  qui  vivent  côte  à  côte 
sans  se  confondre  :  ce  sont  deux  siècles  divers  et  pourtant 
contemporains.  L'Europe  est  alors  comme  un  de  ces  arbres 
privilégiés,  qui  semblent  réunir  deux  saisons  successives  et 
portent  à  la  fois  des  fruits  mûrs  et  des  fleurs. 

Les  fruits  historiques  du  cloître  sont  en  général  peu  suc- 
culents. Ce  sont  d'arides  annales  fort  semblables,  et  par  leur 
caractère  et  même  par  leur  origine,  aux  Annales  des  pontifes 
de  l'ancienne  Rome.  Celles  du  moyen  âge  naquirent  des  be- 
soins du  culte  catholique,  et  de  la  nécessité  de  fixer  exac- 
tement l'époque  de  la  pâque.  Denis  le  Petit  au  VIe  siècle, 
Bède  le  Vénérable  au  vine  ayant  rédigé  des  tables  pascales, 
leur  exemple  fut  imité  par  les  principales  églises  et  par  les 
plus  célèbres  monastères  de  l'Occident.  Dans  ces  tables 
chaque  cycle  de  dix-neuf  ans  occupait  une  ou  deux  pages, 
où  il  laissait  libres  de  spacieuses  marges,  capables  d'inviter 
les  mains  les  plus  paresseuses  à  inscrire  quelques  annota- 
tions :  il  était  naturel  de  placer  à  la  suite  de  chaque  année 
l'indication  des  principaux  événements  qui  s'y  étaient 
accomplis.  Ainsi  naquirent  ces  nombreuses  chroniques  , 
parmi  lesquelles  il  faut  placer  au  premier  rang,  sous  le  rap- 
port de  l'ancienneté,  celles  du  monastère  de  Saint-Armand 
en  Belgique,  rédigées  au  vip  siècle.  Plusieurs  autres  les  sui- 
virent dans  le  nord  de  la  France,  en  Allemagne,  en  Saxe, 
après  la  conversion  de  cette  contrée.  Les  siècles  subséquents 
en  virent  naître  un  grand  nombre  dans  la  France  méridio- 
nale et  dans  l'Italie. 

Pour  un  lecteur  accoutumé  au  mouvement  et  à  l'allure  dra- 
matique de  nos  histoires,  c'est  une  lecture  qui  fait  sur  l'âme 
une  singulière  impression  que  celle  de  ces  annales  froides, 
impassibles,  presque  muettes,  qui  desserrent  pour  ainsi  dire 
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leurs  lèvres  sibylliques  pour  prononcer  en  quelques  mots  à 
chaque  année  qui  tombe  sa  sentence  irrévocable.  Les  années 
qui  n'ont  rien  fait  de  remarquable ',  au  jugement  de  l'anna- 
liste, passent  sans  aucune  remarque,  comme  par  exemple 
l'an  732  qui  ne  produisit  rien...,  que  la  bataille  de  Poitiers, 
où  Charles  Martel  arrêta  la  grande  invasion  de  l'islamisme. 
L'annaliste  n'a  pas  jugé  ce  fait  digne  d'occuper  une  ligne  de 
sa  chronique.  Les  événements  les  plus  obscurs  d'un  cloî- 
tre tiennent  dans  ces  listes  chronologiques  autant  d'es- 
pace que  les  plus  grandes  révolutions  de  l'histoire.  Nous 
trouvons  à  côté  d'une  date  ces  mots  :  m  Martin  est  mort.  » 
Ce  Martin  était  un  moine  inconnu  de  l'abbaye  de  Corvey. 
Quelques  années  après  un  autre  annaliste  nous  dit  de  la 
même  manière  :  «  Charles,  maire  du  palais,  est  mort.  »  Il 
s'agit  ici  de  Charles  Martel.  Tous  les  hommes  deviennent 
égaux  devant  la  sécheresse  laconique  de  ces  premiers  chro- 
niqueurs. 

Les=  annales  monastiques  se  développent  un  peu  sous 
Charlemagne  :  Éginhard,  qui  a  composé  la  biographie  de  ce 
prince,  nous  a  laissé  en  outre  une  chronique  plus  détaillée 
que  les  précédentes.  Toutefois  plusieurs  monastères  de- 
meurent fidèles  à  leur  ancienne  aridité.  Les  chroniques  de 
Fleury  et  de  Limoges,  celle  d'Hépidan  moine  de  Saint-Gall, 
rédigées  au  xie  siècle,  ressemblent  entièrement  aux  annales 
du  vne. 

Il  semble  que  la  coutume  de  tenir  des  annales  dans  les 
couvents  soit  devenue  en  quelque  sorte  une  institution. 
«  Il  fut  ordonné,  dit  un  chroniqueur,  dans  la  plupart  des  pays, 
ainsi  que  je  l'ai  entendu  rapporter,  qu'il  y  eût  dans  chaque 
monastère  de  fondation  royale  un  religieux  chargé  d'écrire, 
suivant  l'ordre  des  temps,  tout  ce  qui  se  passait  sous  chaque 
règne  dans  l'étendue  du  royaume,  ou  du  moins  dans  son 
monastère.  Chacun  de  ces  ouvrages  était  présenté  au  pre- 
mier chapitre  général  qui  se  tenait  après  la  mort  du  roi,  et 
l'on  y  choisissait  les  plus  habiles  d'entre  les  assistants  pour 
en  faire  l'examen  et  en  composer  une  espèce  de  chronique 
ou  de  corps  d'histoire,  qui  était  ensuite  déposée  dans  les 
archives  du  monastère,  où  il  avait  une  parfaite  authenti- 
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cité1.  »  Nous  voyons  ici  les  chroniques  des  moines  subir, 
comme  les  chansons  des  trouvères,  une  transformation,  une 
refonte,  une  diorthose.  Roricon,  annaliste  du  Xe  siècle,  re- 
produit les  faits  et  légendes  des  Gesta  regum  Francorum; 
Aimoin,  dans  son  épître  dédicatoire,  témoigne  qu'il  rédige 
en  un  corps  d'ouvrage  «  les  gestes  de  la  nation  franque  et 
de  ses  rois ,  épars  dans  différents  livres,  écrits  d'un  style 
grossier,  et  qu'il  entreprend  de  les  rappeler  à  une  latinité 
meilleure.  »  En  effet,  il  reproduit  et  abrège  les  sept  premiers 
livres  de  Grégoire  de  Tours,  la  Chronique  de  Frédégaire,  les 
Gestes  des  rois  francs,  etc.  Les  annales  une  fois  rédigées  se 
communiquaient  d'un  monastère  à  l'autre.  Nous  en  avons 
plusieurs  de  diverses  abbayes ,  où  les  mêmes  faits  sont  re- 
produits absolument  dans  les  mêmes  termes.  Les  copistes 
jouaient  ici  le  rôle  de  rhapsodes.  Ainsi  d'un  bout  à  l'autre  de 
l'Europe  catholique,  circulent  de  couvent  en  couvent  d'in- 
nombrables annales,  qui  se  copient,  s'abrègent,  se  com- 
plètent, se  rectifient  :  elles  forment  dans  le  grand  concert 
de  l'histoire  une  base  sévère  et  large,  au-dessus  de  laquelle 
s'élancent  en  mille  volées  brillantes  et  capricieuses  les  chan- 
sons de  Geste  populaires.  L'épopée  du  monde  et  celle  du 
cloître  s'appuient  souvent  l'une  sur  l'autre.  Le  trouvère, 
surtout  après  le  xne  siècle,  quand  l'inspiration  poétique  com- 
mence à  faiblir,  invoque  souvent  l'autorité  des  histoires  la- 
tines qu'il  proteste  avoir  lues  :  plus  d'une  fois  aussi  le  chro- 
niqueur se  ressouvint  un  peu  trop  dans  sa  prose  latine  des 
longs  couplets  monorimes  des  jongleurs ,  témoin  certains 
passages  de  la  chronique  du  faux  Turpin.  Pour  nous  ces  deux 
œuvres  diverses  se  suppléent  mutuellement.  L'une  nous  donne 
les  faits  et  la  chronologie,  l'autre  reproduit  les  mœurs  et  la 
vie  du  siècle  où  elle  fut  écrite.  Toutes  deux  contribuent 
également  à  peindre  ;  celle-là  trace  le  dessin  ,-celle-ci  y  met 
la  couleur. 

Ci  ri»  »  «lois  chroniques  de  France. 

De  tous  les  monastères  de  France,  aucun  ne  mérita  mieu 

i.  Continuation  de  la  Chronique  d'Ecosse,  par  J.  Fordun,  publiée  par  Hearne, 
p.  I3i8. 
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de  l'histoire  que  la  célèbre  abbaye  de  Saint-Denis.  Elle  ne  se 
borna  pas  à  rédiger  des  annales  ;  elle  forma  une  vaste  ency- 
clopédie des  meilleures  chroniques  qui  eussent  été  com- 
posées, et  enrichit  ce  trésor  de  tous  les  ouvrages  nouveaux 
que  le  temps  lui  apportait.  C'était  une  noble  et  poétique 
pensée  de  faire  revivre  dans  ses  archives  ces  rois  dont  elle 
recevait  les  corps  dans  ses  caveaux.  C'est  probablement  à 
Suger  qu'il  faut  faire  honneur  de  cette  institution1.  11  fut 
l'Homère  (ôtxou  àpw)  de  l'épopée  monastique.  Lui-même  écri- 
vit l'histoire  de  Louis  le  Gros,  à  laquelle  il  avait  eu  tant  de 
part,,  et  peut-être  une  partie  de  celle  de  Louis  VII.  Elles 
continuèrent  les  chroniques  d'Aimoin,  d'Éginhard,  du  faux 
Turpin,  de  l'anonyme  astronome  de  Louis  le  Débonnaire. 
Elles  furent  suivies  des  histoires  de  Rigord,  de  Guillaume  le 
Breton,  des  gestes  de  Louis  VIII,  dont  le  même  Guillaume 
fut  peut-être  l'auteur,  des  vies  de  saint  Louis  et  de  Philippe 
le  Hardi,  par  Guillaume  de  Nangis,  avec  la  chronique  du 
même  auteur  jusqu'à  l'an  1301,  et  sa  première  continuation 
qui  se  termine  à  l'an  1340.  Ensuite  venaient  probablement 
les  chroniques,  latines  comme  les  précédentes,  d'un  anonyme 
qu'on  désigne  ordinairement  sous  le  nom  du  moine  de 
Saint-Denis,  et  qui  nous  conduisent  jusqu'à  la  mort  de 
Charles  VI.  Là  finissent  les  textes  latins  que  gardaient  les 
archives  de  l'abbaye.  La  langue  française  s'est  définitivement 
emparée  de  l'histoire2. 

Déjà  depuis  longtemps  des  traductions  avaient  livré  aux 
laïques  la  connaissance  des  Chroniques  de  France.  La  première 
qui  fut  mise  en  langue  vulgaire,  fut  la  plus  fabuleuse  de 
toutes,  celle  qu'on  attribuait  à  l'archevêque  Turpin.  A  cela 
rien  de  surprenant  :  la  chronique  de  Turpin  était  dans  plu- 
sieurs de  ses  parties  une  chanson  de  Geste  gâtée  en  latin 
par  un  moine  ;  elle  revint  tout  naturellement  à  la  langue 


1.  En  voir  les  preuves  recueillies  par  de  La  Curne.  Mémoires  de  l'Académie  des 
inscriptions,  t.  XXIII,  p.  538,  in-12. 

2.  Voyez  l'examen  et  l'appréciation  des  diverses  chroniques  recueillies  par  les 
moines  de  Saint-Denis,  dans  le  Mémoire  sur  les  principaux  monuments  de  l'his- 
toire de  France,  par  de  La  Curne,  Académie  des  inscriptions,  t.  XXIII,  p.  539, 
in-12;  et  dans  les  remarquables  préfaces  dont  M.  P.  Paris  a  enrichi  son  édition  des 
Grandes  chroniques. 
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populaire.  Ensuite  le  ménestrel  anonyme  d'un  des  frères 
de  saint  Louis,  d'Alphonse,  comte  de  Poitiers,  donna  en  fran- 
çais la  traduction  d'un  extrait  des  Chroniques  de  France. 
Mais  son  original  n'était  pas  identiquement  le  même  que 
renfermait  la  collection  de  Saint-Denis.  C'était  une  compi- 
lation latine  dont  l'auteur  «  étoit  allé  par  divers  lieux  où  il 
savoit  que  les  sages  hommes  avoient  écrit.  Il  avoit  donc 
cueilli  ci  et  là  comme  on  met  fleurs  de  divers  prés  en  un 
mont.  »  Il  avait  spécialement  compulsé  les  dépôts  historiques 
«  de  Saint-Remy,  Saint-Louis,  Saint-Vindecel,  et  la  vie  de 
saint  Lambert  etc.,  »  ayant  grand  soin  de  n'y  rien  mettre  du 
sien,  «  ains  est  tout  des  anciens,  et  de  par  eux,  dit-il,  ce  que 
il  parole,  et  sa  voix  est  leur  même  langue.  »  Ainsi  le  com- 
pilateur latin  que  traduisait  notre  ménestrel  ne  parle  pas  de 
l'abbaye  de  Saint-Denis  ;  mais  les  originaux  qu'il  cousait  en- 
semble, y  étaient  très-probablement  conservés  dans  la  vaste 
collection  du  monastère  :  car  il  n'était  pas  «  faisierre  et  tro- 
vierre  de  ce  livre;  ains  en  étoit  compillière  :  et  n' étoit  fors 
que  racontière  des  paroles  que  les  anciens  et  les  sages  en  ont 
dit.  » 

Dans  les  premières  années  du  règne  de  Philippe  le  Bel, 
parut  une  seconde  publication  française  des  Chroniques  de 
France,  deux  fois  plus  étendue  que  celle  du  ménestrel.  Celle- 
ci  ne  fait  pas  non  plus  mention  spéciale  du  trésor  historique 
de  Saint-Denis. 

Enfin  les  moines  de  cette  abbaye  ouvrirent  aux  traduc- 
teurs leurs  riches  archives.  Eux-mêmes  traduisirent  les  ou- 
vrages qu'ils  avaient  précédemment  rédigés  en  latin,  et 
bientôt  parut  une  troisième  édition  des  chroniques,  compre- 
nant les  fastes  de  notre  histoire  depuis  ses  origines  les  plus 
reculées  jusqu'au  règne  de  Philippe  le  Bel.  Ce  dernier  mo- 
nument est  le  seul  qui  ait  pris  dans  l'origine  et  qui  ait  dû 
prendre  le  titre  de  Chroniques  de  France,  selon  que  elles 
sont  conservées  à  Saint-Denis1 . 

Le  nom  de  chroniques  de  Saint-Denis  désigne  donc  deux 
choses  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre.  Les  livres  que  les 

i.  M.  Paulin  Pari?,  préface  des  Grandes  chroniques,  p.  23. 
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anciens  auteurs  appelaient  de  ce  nom  étaient  les  textes  ori- 
ginaux et  latins.  Aujourd'hui  nous  donnons  ce  titre  à  la  ver- 
sion des  mêmes  textes  choisis,  combinés,  classés  chronolo- 
giquement et  entremêlés  selon  le  goût  du  traducteur.  Les 
chroniques  latines  de  Saint-Denis  étaient  une  collection  ;  les 
chroniques  françaises  sont  un  ouvrage,  une  rhapsodie,  avec 
un  préambule,  des  additions,  des  coupures,  des  combinai- 
sons d'éléments  divers.  L'histoire  commence  à  y  pressentir 
et  à  y  réaliser  les  lois  d'une  œuvre  d'art.  C'est  d'ailleurs  un 
charme  tout  nouveau  d'entendre  la  parleure  françoise  sortir 
de  ces  vieilles  traditions.  Il  semble  qu'elle  était  le  complé- 
ment indispensable  de  leur  naïve  pensée.  Le  traducteur  est 
plus  original  que  l'écrivain  lui-même  :  c'est  ainsi  qu'Àmyot 
a  complété  Plutarque. 

Les  grandes  chroniques  s'arrêtent  à  Louis  XI.  Sous  le 
règne  d'un  tyran,  l'histoire  officielle  devait  se  taire  ou  mentir. 
La  chronique  de  Saint-Denis  se  tut.  Mais  déjà  l'esprit  litté- 
raire émancipé  n'avait  plus  besoin  pour  grandir  de  l'ombre 
tutélaire  du  cloître.  L'époque  de  la  renaissance  approchait. 
La  France,  après  tant  de  naïfs  chroniqueurs,  allait  avoir  un 
historien.  La  société  séculière  avait  déjà  produit  Yillehardouin, 
Joinville  et  Froissart,  elle  allait  donner  naissance  à  Philippe 
de  Commines. 


CHAPITRE  XVII. 

LHISTOIRE  HORS  DES  CLOITRES. 

YILLEHARDOUIN.   —   JOINVILLE.  —   FROISSART.  —  COMMINES.  —  CHRISTINE 
DE    PISAN    ET  ALAIN  CHARTIER. 

Yillehardouin. 

Il  était  naturel  qu'à  l'exemple  des  clercs  et  des  moines, 
quelques  membres  de  la  société  laïque  et  féodale  s'effor- 
çassent de  transmettre  à  la  postérité  le  souvenir  des  événe- 
ments réels.  L'histoire  ou  au  moins  le  mémoire  devait  être 
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un  besoin  pour  une  civilisation  basée  sur  les  traditions  de 
famille.  Le  blason  en  fut  le  premier  langage;  c'étaient  les 
hiéroglyphes  de  la  noblesse  ignorante  :  il  peignait  l'histoire 
pour  ceux  qui  ne  pouvaient  ni  la  lire  ni  l'écrire.  Mais  ses 
formules  sommaires,  rapides,  énigmatiques,  excellentes  pour 
indiquer  au  premier  regard  la  place  féodale  d'une  famille, 
ne  suffisaient  pas  pour  en  faire  connaître  en  détail  les  actions. 
Quand  les  hommes  d'armes  purent  écrire  ou  même  dicter, 
il  y  en  eut  qui  entreprirent  de  raconter  l'histoire. 

Le  premier  monument  de  ce  genre  qui  soit  parvenu  jus- 
qu'à nous  est  le  récit  de  la  quatrième  croisade,  par  Geoffroy 
de  Villehardouin,  maréchal  de  Champagne,  né  vers  le  milieu 
du  xiie  siècle1.  Son  œuvre  forme  en  quelque  sorte  la  transi- 
tion de  l'épopée  à  l'histoire.  Grandeur  du  sujet,  mœurs  rudes 
et  guerrières  des  personnages,  caractère  grave  et  religieux 
du  narrateur,  naïveté  de  l'exposition,  tout  semble  faire  de 
Y  Histoire  de  la  conquête  de  Constantinople  la  suite  des 
poèmes  qui  chantaient  de  Charlemagne  et  de  Rolland. 

Les  événements,  ainsi  que  l'écrivain,  se  trouvaient  encore 
sur  la  limite  de  la  poésie.  Ils  étaient  merveilleux  comme  une 
fiction,  héroïques  comme  une  chanson  de  Geste.  L'imagi- 
nation des  trouvères  n'avait  rien  rêvé  de  plus  grand  que 
cette  conquête  fortuite  d'un  empire  par  une  poignée  de  pèle- 
rins, à  peine  assez  nombreux  pour  assiéger  une  des  portes  de 
sa  capitale 2  :  et,  comme  si  le  sort  eût  ménagé  aux  éléments 
de  cette  épopée  naturelle  un  poétique  contraste,  il  conduisait 
cette  brave  et  rude  féodalité,  toute  bardée  de  fer,  toute  inculte 
et  naïve,  au  sein  d'une  civilisation  vieillie  et  corrompue,  au 
milieu  du  luxe  et  des  perfidies  de  Byzance  ;  il  donnait  Nicétas 
pour  antithèse  à  Villehardouin. 

Le  grand  mérite  de  l'historien  français,  c'est  qu'il  s'iden- 
tifie si  bien  avec  son  sujet,  qu'il  est  impossible  de  l'en  distin- 
guer. La  narration  et  l'événement  font  corps  ensemble  :  en 
lisant  l'une,  on  voit  l'autre.  On  suit  tous  les  mouvements  de 
l'armée,  toutes  les  délibérations  des  chefs  :  on  partage,  par 

1.  Il  mourut  en  Tliessalie  vers  1213. 

2.  «  Et  bien  fut  fière  chose  à  regarder,  que  de  Constantinople,  qui  tenoit  trois 
lieues  de  front  par  devers  la  terre,  ne  put  toute  l'ost  (l'armée)  assiéger  que  l'une 
des  portes.» 
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une  vive  sympathie,  tous  les  dangers,  toutes  les  inquiétudes, 
toutes  les  joies  des  pèlerins.  L'écrivain  ne  se  montre  jamais 
que  par  de  courtes  et  vives  formules,  qui  raniment  l'atten- 
tion et  passionnent  le  récit  :  «  Or  oïez  une  des  plus  grandes 
merveilles,  et  des  greignor  aventures  que  vous  onques 
oïssiez  !  —  Or  pourrez  ouïr  étrange  prouesse.  —  Et  sachez 
que  onques  Dieu  ne  tira  de  plus  grands  périls  nuls 
gens  comme  il  fit  ceux  de  l'ost  en  cel  jour.  »  Villehardouin 
fait  mieux  que  raconter  les  faits,  il  en  éprouve  l'émotion  et 
nous  force  à  la  partager.  Yous  n'apprenez  pas  seulement  ce 
qu'il  vous  dit,  vous  le  voyez  avec  ses  yeux,  vous  le  sentez 
avec  son  àme  ;  vous  assistez  à  un  spectacle  imposant  auquel 
se  joint  le  plaisir  secret  et  continuel  d'une  admiration  naïve, 
d'une  joie  presque  enfantine  :  vous  êtes  heureux  de  vous 
trouver  pour  un  jour  capable  de  si  jeunes  impressions.  Nous 
décrit-il  la  cour  de  Constantinople ,  nous  y  voyons  le  nou- 
veau prince  rétabli  par  les  croisés,  «  l'empereur  Sursac,  si 
richement  vêtu,  que  pour  néant  demandât-on  homme  plus 
richement  vêtu,  et  l'empererix  sa  famé  à  côté  de  lui,  qui  ère 
(était)  moult  belle  dame,  sœur  le  roi  de  Hongrie  ;  des  autres 
hauts  hommes  et  des  hautes  dames  y  avoit  tant,  que  on  n'y 
pouvoit  son  pied  tourner,  si  richement  atornées  que  elles  ne 
pouvoient  plus,  et  tous  ceux  qui  avoient  été  le  jour  devant 
contre  lui,  étoient  ce  jour  tout  à  sa  volonté.  »  Veut-il  dé- 
peindre le  butin  que  firent  les  vainqueurs ,  on  croit  voir  tous 
ces  trésors  rouler  devant  soi  avec  une  prodigalité  merveilleuse. 
«  Et  fut  si  gran  le  gain  fait ,  que  nul  ne  vous  en  sauroit  dire 
la  lin  d'or  et  d'argent,  et  de  vasselement,  et  de  pierres  pré- 
cieuses, et  de  samis,  et  de  draps  de  soie,  et  de  robes  vaires  et 
grises, et  hermines,  et  tous  les  chers  avoirs  qui  onques  furent 
trouvés  en  terre.  Et  bien  témoigne  Joffroi  de  Villehardouin 
li  mareschaus  de  Champaigne  à  son  escient  pour  verte,  que 
puis  que  le  siècle  fut  estoré,  ne  fut  tant  gagné  en  une  ville.  » 
La  naïveté  et  l'héroïsme  s'entremêlent  sans  cesse  dans  ce 
tableau  avec  un  charme  inexprimable.  La  valeur  des  croisés 
est  de  trop  bon  aloi  pour  dissimuler  les  sentiments  naturels 
qu'elle  domine,  mais  n'étouffe  pas.  Quand  ils  se  virent  en 
face  de  cette  prodigieuse  Constantinople,  qu'ils  aperçurent 
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ces  hauts  murs,  ces  riches  palais,  et  ces  églises  innom- 
brables qui  étincelaient  au  soleil  avec  leurs  dômes  dorés, 
quand  leurs  regards  se  furent  promenés  «  et  de  long  et  de 
lé  (large)  sur  cette  ville,  qui  de  toutes  les  autres  ère  souve- 
raine, sachez  qu'il  n'y  eut  si  hardi  à  qui  le  cœur  ne  frémît.... 
et  chacun  regardoit  ses  armes,  que  par  temps  (bientôt)  en 
auront  mestier  (besoin).» 

Ce  mouvement  secret  d'inquiétude  ne  les  empêcha  pas 
d'aborder  bravement  au  rivage  ennemi.  C'était  par  une 
claire  et  radieuse  journée  :  «  Et  le  matin  fut  bel  après  le  soleil 
un  peu  levant.  Et  l'emperère  Alexis  les  attendoit  à  grands 
batailles  et  à  grands  corrois  (préparatifs)  de  l'autre  part.  Et 
on  sonne  les  bozines  (  clairons,  buccinas).  Les  croisés  ne  de- 
mandent mie  chacun  qui  doit  aller  devant  :  mais  qui  ainçois 
(avant)  peut,  ainçois  arrive.  Et  les  chevaliers  issirent  des 
vaisseaux,  et  saillent  en  la  mer  jusque  à  la  ceinture,  tout 
armés,  les  heaumes  lacés,  les  glaives  es  mains,  et  les  bons 
archers,  et  les  bons  sergeants,  et  les  bons  arbalestriers,  cha- 
cune compagnie  où  endroit  elle  arriva.  Et  les  Grecs  firent 
mult  grand  semblant  del  retenir  (de  les  arrêter).  Et  quand 
ce  vint  aux  lances  baisser,  les  Grecs  leur  tournent  le  dos,  et 
s'en  vont  fuyant  et  leur  laissent  le  rivage.  Et  sachez  que 
onques  plus  orgueilleusement  nul  port  ne  fut  pris.  » 

Une  autre  fois  ils  s'en  vont  résolument  livrer  une  bataille 
rangée  à  toutes  les  forces  de  l'empire  grec.  «  Bien  sembloit 
chose  périlleuse,  que  les  croisés  n'avoient  que  six  batailles, 
et  les  Grieux  en  avoient  bien  soixante,  et  toutes  plus  grandes 
que  celles  des  Latins.  Et  tant  chevaucha  l'empéréor  Alexis, 
tant  s'approcha,  qu'on  se  tiroit  des  flèches  d'une  armée  à 
l'autre.  Et  quand  ouït  cela  le  doge  de  Venise,  il  quitta  les 
tours  de  Constantinople  dont  il  étoit  déjà  maître,  et  dit  qu'il 
vouloit  vivre  ou  morir  avec  les  pèlerins....  Et  quand  l'em- 
perères  Alexis  vit  ce,  il  commença  ses  gens  à  retraire,  et 
s'en  retourna  arrière....  Et  sachez  qu'il  n'y  eut  si  hardi  qui 
n'eût  grand  joie.  Ceux  de  l'ost  se  désarmèrent,  qui  étoient 
mult  las  et  travaillés,  et  peu  mangèrent  et  peu  burent,  car 
peu  avoient  de  viande.  » 

Villehardouin  n'embarrasse  jamais  son  récit  de  ses  ré- 
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flexions  personnelles  ;  il  reproduit  les  faits  nettement  et  sans 
commentaires.  Ce  n'est  pas  qu'il  soit  indifférent,  mais  il  est 
rapide  et  entraîné.  Il  jette  quelquefois  en  passant  un  juge- 
ment court  et  grave  comme  une  sentence.  «  Moult  tinrent 
mal  leur  promesse ,  dit-il  par  exemple ,  et  moult  en  furent 
blâmés.  »  Ou  bien  encore  :  «  Sachez  qu'il  put  bien 
mieux  faire.  »  Et  plus  loin  :  «  Or,  oïez  si  onques  si  horrible 
trahison  fut  faite  par  nulle  gent  !  »  Sa  narration  n'est  que 
l'événement  lui-même  coloré  par  un  reflet  de  sa  loyauté. 
Quelquefois  même  il  ne  sent  pas  toute  la  beauté  du  spec- 
tacle qu'il  nous  présente.  Il  raconte  une  action  héroïque 
comme  il  Ta  faite,  simplement  et  sans  y  rien  voir  d'extraor- 
dinaire. Quand  les  croisés,  mécontents  de  l'empereur  qu'ils 
ont  rétabli  sur  son  trône,  envoient  trois  messagers  pour  le 
défier  dans  son  palais,  au  milieu  de  sa  cour  et  de  son  armée, 
Villehardouin ,  qui  a  fait  lui-même  partie  de  cette  ambas- 
sade, raconte  avec  la  plus  grande  simplicité  les  nobles  pa- 
roles de  son  collègue  Coesnes  de  Béthune.  Les  croisés  cher- 
cheront désormais  à  faire  à  l'empereur  le  plus  de  mal 
possible,  «  et  ils  le  lui  mandent  parce  qu'ils  ne  feroient  mal 
ni  à  lui  ni  à  d'autres ,  tant  qu'ils  ne  l'eussent  défié  ;  car  ils 
ne  firent  onques  trahison ,  ni  en  leur  terre  n'est-il  accou- 
tumé qu'ils  le  fassent.  »  Deux  pages  plus  loin ,  l'historien 
nous  raconte  l'infâme  trahison  du  Grec  Murtzuphe,  qui, 
préposé  à  la  garde  de  l'empereur  Alexis,  le  tue  pendant  son 
sommeil.  Ce  beau  contraste  entre  les  mœurs  des  deux  peu- 
ples ne  frappe  pas  Villehardouin  ;  les  éléments  en  sont  dans 
son  récit  comme  dans  la  nature  :  aucune  réflexion ,  aucun 
rapprochement  ne  les  réunit.  Ces  oppositions  de  couleur, 
ces  nobles  et  naïves  beautés  éclatent  dans  l'histoire  du  Cham- 
penois à  son  insu  et  sans  préméditation.  C'est  l'œuvre  de  la 
nature,  c'est  le  caractère  même  du  sujet  :  le  narrateur  les 
reproduit  sans  en  avoir  conscience. 

Le  style  de  cette  histoire  est  grave,  concis.  Il  a  une  cer- 
taine roideur  militaire  qui  tient  au  caractère  de  l'homme  et 
à  l'enfance  de  la  langue.  Les  phrases  sont  courtes  et  nettes, 
les  tournures  vives  et  peu  variées  ;  elles  ont  quelque  chose 
de  l'allure  brusque  et  anguleuse  d'un  soldat.  Le  bon  mare- 
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chai  a  peu  de  formules  à  son  service  ;  son  admiration  comme 
son  armure  se  plie  toujours  aux  mêmes  charnières.  Il  nous 
invite  toujours  à  ouïr  une  des  plus  grandes  merveilles,  à 
voir  le  miracle  de  Notre  Seigneur;  le  huz  (bruit)  du  combat 
ou  de  l'assemblée  sont  toujours  aussi  grands  que  si  la  terre 
se  fondit,  la  flotte  ou  la  ville  qu'il  décrit  sont  toujours  les 
plus  belles  qu'on  ait  vues  onques  depuis  que  le  monde  fut 
estoré.  Comme  ses  confrères  les  auteurs  des  chansons  hé- 
roïques, il  emploie  les  formes  de  la  narration  orale  :  Or 
oïez  ;  or  sachez  ;  pouvez  savoir .  seigneurs  >  pourrez  ouïr 
étrange  prouesse.  Il  leur  emprunte  même  des  phrases  toutes 
faites  et  passées  dans  le  domaine  public  des  trouvères,  des 
transitions  telles  qu'on  les  voit  à  chaque  instant  dans  les 
chansons  de  Geste1.  Yillehardouin  est  l'historien,  poëte  en- 
core, d'un  monde  réel  encore  poétique. 

Nul  monument  ne  saurait  donner  une  plus  juste  idée  de  la 
société  féodale,  de  cette  valeur  sans  discipline ,  de  cette  anar- 
chie organisée,  où  la  communauté  de  foi  religieuse  peut  seule 
introduire  quelque  lien.  Que  de  difficultés  à  vaincre  pour 
rassembler  à  Venise  les  seigneurs  confédérés  !  Les  uns  veu- 
lent s'embarquer  à  Marseille,  les  autres  partent  des  ports 
de  Flandre,  ceux-ci  préfèrent  la  Pouille.  Après  le  départ, 
mêmes  obstacles  à  surmonter  pour  retenir  ensemble  tous  ces 
éléments  disparates.  Yillehardouin  nous  entretient  sans  cesse 
de  ceux  qui  veulent  «  l'ost  dépecer.  »  A  Zara  la  défection  de- 
vient imminente  ;  à  Corfou ,  les  mêmes  tentatives  se  renou- 
vellent, plus  menaçantes  encore  :  plus  de  la  moitié  de  l'ar- 
mée forme  le  projet  d'abandonner  l'entreprise.  Jl  faut  que 
les  chefs  aillent  trouver  les  dissidents,  se  prosternent  à  leurs 
pieds,  moult  pleurant,  et  les  attendrissent  pour  obtenir  leur 
obéissance.  Alors  les  barons  consultent  ensemble  ,  et  résol- 
vent d'avoir  recours  au  grand  centre  de  l'unité  catholique, 
Ils  envoient  quatre  messagers  au  pape  ,  et  le  chef  suprême 
de  l'Église  laisse  tomber  du  haut  de  son  trône  pontifical 
une  parole  d'ordre  et  d'union.  Après  la  conquête  et  l'élec- 

1.  En  voici  quelques-unes  :  «  Or  vous  lairrons  de  cels,  et  dirons  des  pèlerins.... 
Tant  chevauchèrent  par  leurs  journées  qu'ils  vindrent....  L'emperères  donna  des 
vivres  aux  grands  et  aux  petits,  etc.» 
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tion  de  l'empereur,  l'intérêt  de  la  narration  se  disperse  avec 
les  croisés.  Le  récit  de  Villehardouin ,  fidèle  image  des  évé- 
nements, s'éparpille  comme  eux  sur  la  surface  du  nouvel 
empire  ;  il  court  d'assaut  en  assaut,  multiplie  les  sièges ,  les 
combats ,  les  faits  d'armes  ;  il  poursuit  çà  et  là  ces  aventu- 
reux chevaliers ,  devenus  ducs  d'Athènes  ou  comtes  de  La- 
cédémone,  et  va  mourir  avec  Boniface,  marquis  de  Mont- 
ferrat  et  de  Thessalonique,  dans  une  misérable  embuscade 
dressée  par  les  Bulgares.  Telle  est  l'œuvre  de  Geoffroy  de 
Villehardouin;  ombre  docile  des  événements,  elle  ne  s'en 
écarte  point;  elle  les  suit  pas  à  pas,  sans  les  dominer,  sans 
les  coordonner  jamais  ;  si  ce  n'est  pas  encore  une  histoire 
moderne,  c'est  déjà  beaucoup  plus  qu'une  chronique  la- 
tine. 

Joinville. 

En  passantde  Villehardouin  à  Joinville1,  on  s'aperçoit  qu'on 
a  franchi  près  d'un  siècle.  Le  moyen  âge  a  déposé  sa  roi- 
deur  et  son  austérité.  Le  voilà  qui  prend  de  l'expression,  de 
la  physionomie  ;  ce  n'est  plus  seulement  un  guerrier  brave 
et  sage  ,  qui,  dans  ses  narrations,  va  toujours  droit  au  fait, 
sans  retard,  sans  digression,  sans  préoccupation  personnelle; 
c'est  un  causeur  naïf  qui  déroule  pour  vous  tous  ses  souve- 
nirs; qui  se  raconte  volontiers  lui-même,  non  par  vanité, 
mais  par  abandon ,  par  confiance  ,  par  le  besoin  si  français 
de  mêler  sa  personne  à  tout  ce  qu'il  rencontre.  Joinville  est 
l'inventeur  de  ce  genre  historique  qui  nous  appartient  en 
propre  et  qu'on  nomme  des  Mémoires.  11  y  a  un  charme 
tout  particulier  dans  le  mélange  des  grands  faits  de  l'histoire 
avec  les  impressions  et  les  aventures  personnelles  de  celui 
qui  les  raconte  ;  les  détails  particuliers  rapprochent  de  nous 
les  événements  solennels,  et  leur  donnent  une  couleur  et  en 
quelque  sorte  un  parfum  de  vérité  emprunté  à  notre  expé- 
rience de  chaque  jour.  N'est-on  pas  heureux,  par  exemple, 
de  rencontrer  dans  la  vie  de  saint  Louis,  sujet  des  mémoires 
de  Joinville ,  l'aveu  touchant  de  l'émotion  qu'éprouva  l'his- 

i.  Né  en  1223,  mort  en  1317. 
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torien  lui-même ,  quand  il  partit  avec  le  roi  pour  la  terre 
sainte?  Il  avait  préludé  au  grand  pèlerinage  d'outre-mer  par 
de  pieuses  visites  aux  églises  voisines  de  son  château.  «  Et 
ainsi  que  je  allois  de  Bleicourt  à  Saint-Urbain,  dit-il,  et  qu'il 
me  falloit  passer  auprès  du  chastel  de  Joinville,  je  ne  osai 
onques  tourner  la  face  devers  Joinville,  de  peur  d'avoir  trop 
grand  regret,  et  que  le  cœur  me  attendrît,  de  ce  que  je  lais- 
sois  mes  deux  enfants  et  mon  bel  chastel  de  Joinville  que 
j'avois  fort  au  cœur.  » 

Ne  craignez  pas  toutefois  qu'égaré  dans  une  stérile  cau- 
serie ,  le  mémoire  perde  rien  chez  Joinville  du  haut  intérêt 
de  l'histoire.  Doué  d'une  souplesse  merveilleuse ,  l'écrivain 
s'élève  et  redescend  tour  à  tour;  sa  plume  légère  obéit  à 
toutes  les  impulsions  des  événements ,  à  tous  les  souffles  de 
sa  pensée.  Elle  montera  même  jusqu'à  la  poésie  quand  il  lui 
faudra  décrire  quelque  scène  frappante.  Écoutons-le  racon- 
ter le  départ  de  la  flotte  : 

«  Et  tantôt  le  maître  de  la  nau  s'écria  à  ses  gens  qui 
étoient  au  bec  de  la  nef:  est  votre  besogne  prête?  Sommes- 
nous  à  point  ?  Et  ils  dirent  que  oui  vraiment.  Et  quand  les 
prêtres  et  les  clercs  furent  entrés,  il  les  fit  tous  monter  au 
château  de  la  nef,  et  leur  fit  chanter  au  nom  de  Dieu  qui 
nous  voulût  bien  tous  conduire.  Et  tous  à  haute  voix 
commencèrent  à  chanter  ce  bel  hymne  :  Veni,  Creator  spi- 
ritus,  tout  de  bout  en  bout,  et,  en  chantant,  les  mariniers 
firent  voile  de  par  Dieu.  Et  incontinent  Je  vent  s'entonne 
dans  la  voile,  et  tantôt  nous  fit  perdre  la  terre  de  vue,  si 
que  nous  ne  vîmes  plus  que  le  ciel  et  la  mer,  et  chacun  jour 
nous  éloignâmes  du  lieu  dont  nous  étions  partis.  Et  par  ce 
veux-je  bien  dire  que  icelui  est  bien  fol,  qui  sût  avoir  quelque 
chose  de  l'autrui,  et  quelque  péché  mortel  en  son  âme,  et  se 
boute  en  un  tel  danger.  Car,  si  on  s'endort  au  soir,  l'on  ne 
sait  si  on  se  trouvera  le  matin  au  sous  de  la  mer. 

«  ....  Toutes  les  naus  se  partirent  et  firent  voile,  qui  étoit 
plaisante  chose  à  voir.  Car  il  sembloit  que  toute  la  mer,  tant 
qu'on  pouvoit  voir,  fût  couverte  de  toiles,  de  la  grande  quan- 
tité des  voiles  qui  étoient  tendues  au  vent,  et  il  y  avoit  dix- 
huit  cents  vaisseaux  que  grands  que  petits.  » 
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Pour  mieux  saisir  le  caractère  distinctif  de  Joinville,  rap- 
prochons de  ce  passage  un  morceau  analogue  de  Villehar- 
douin  : 

«  Àdonc  furent  départies  les  nefs  et  les  huissiers  (vais- 
seaux de  transport  garnis  d'huis  ou  de  portes)  par  les  ba- 
rons. Ha  Diex  !  tant  bon  y  eut  mis  I  (tant  de  choses  précieuses 
y  furent  mises  !  )  Et  quand  les  nefs  furent  chargées  d'armes 
et  de  viandes  et  de  chevaliers  et  de  sergeants,  et  les  écus  fu- 
rent portendus  environ  des  bords  et  des  chaldeals  (dunettes) 
des  nefs,  et  les  bannières  dont  il  avoit  tant  de  belles!.... 
Ne  onques  plus  belle  estoire  (flotte)  ne  partit  de  nul 
port. 

«  ....  Et  le  jour  fut  bel  et  clair,  et  le  vent  doux  et  souef  ; 
et  ils  laissèrent  aller  les  voiles  au  vent.  Et  bien  témoigne 
Joffroi,  le  maréchal  de  Champagne  ,  qui  cette  œuvre  dicta , 
qui  onc  ne  ment  à  son  escient ,  si  comme  cil  qui  à  tous  les 
conseils  fut,  que  onc  si  belle  chose  ne  fut  vue.  Et  bien  sern- 
bloit  estoire  qui  terre  dût  conquerre ,  que  tant  que  on  pou- 
voit  voir  à  l'œil,  ne  pouvoit-on  voir  sinon  voiles  de  nefs  et 
de  vaisseaux ,  si  que  le  cœur  des  hommes  s'en  éjouissoit 
moult.  » 

Entre  ces  deux  descriptions  les  différences  sont  frappan- 
tes. La  plus  remarquable  peut-être,  c'est  d'un  côté  l'aisance 
de  langage  avec  laquelle  Joinville  développe  ses  impressions, 
ses  images,  ses  réflexions  pieuses  et  naïves  ,  de  l'autre  l'es- 
pèce de  contrainte  qui  pèse  encore  sur  le  style  de  son  de- 
vancier. Villehardouin  éprouve  évidemment  les  mêmes  émo- 
tions, mais  il  semble  désespérer  de  les  rendre.  Il  a  recours 
aux  exclamations  :  «  Ha  Diex  !  »  aux  expressions  largement 
collectives  :  «  Tant  bon  y  eut  mis  !  »  aux  louanges  vagues 
quoique  exagérées  :  «  Ne  onques  plus  belle  estoire....  »  On 
chercherait  en  vain  chez  lui  ces  détails  familiers  et  si  pitto- 
resques qui  font  un  vrai  tableau  de  la  description  de  Join- 
ville. Il  aperçoit  bien  une  grande  quantité  de  voiles,  mais  il 
ne  rencontre  pas  la  comparaison  frappante  de  son  succes- 
seur :  il  ne  retrouve  pas  la  belle  peinture  du  maria  undique 
et  undique  cœlum.  Enfin,  le  cœur  tout  éjoui  de  ce  jour  pur, 
de  cet  air  doux ,  de  ce  magnifique  spectacle  de  la  flotte  qui 
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part  pleine  d'espérance  et  de  victoire,  impatienté  de  ne 
pouvoir  exprimer  tout  cela,  il  a  recours  à  son  grand  moyen 
descriptif  :  il  vous  jure  sa  parole  de  chevalier  que  tout  cela 
était  fort  beau. 

Plus  libre  et  en  quelque  sorte  plus  épanoui  dans  son  style, 
Jehan  de  Joinville  l'est  également  davantage  dans  sa  pensée. 
11  réfléchit,  il  commente ,  il  compare ,  il  moralise.  Souvent 
même  il  ne  recule  pas  devant  une  digression,  quand  elle  lui 
paraît  opportune;  il  introduit  dans  son  récit  ce  que  nous 
appellerions  un  peu  ambitieusement  des  recherches.  II  exa- 
mine l'état  de  l'Orient  à  l'époque  de  la  croisade  d'Egypte,  les 
princes  qui  y  régnaient  ;  il  nous  entretient  de  l'origine  des 
Assassins,  de  l'origine  des  Tartares  ;  il  nous  parle  des  sour- 
ces du  Nil  et  des  phénomènes  de  l'inondation.  Ce  qu'il  n'a 
pu  voir  de  ses  yeux,  il  le  recueille  volontiers  de  la  bouche 
de  ses  compagnons  d'armes  ;  il  va  ramassant  avec  curiosité , 
sur  sa  route ,  les  récits ,  les  anecdotes ,  les  merveilles  des 
voyageurs  ;  en  cela  la  manière  de  Joinville  s'achemine  déjà 
vers  celle  de  Froissart. 

Mais  ce  qui  n'appartient  qu'à  lui  et  ce  qui  fait  de  son  livre 
une  œuvre  inimitable,  c'est  le  caractère  aimable  de  l'auteur 
qui  s'y  révèle  à  chaque  instant,  c'est  un  mélange  gracieux 
d'enjouement  et  de  sensibilité ,  assaisonné  par  un  grain  de 
la  fine  naïveté  champenoise.  Élevé  à  la  cour  de  l'élégant  et 
spirituel  Thibaut  de  Champagne ,  perfectionné  par  le  com- 
merce d'un  esprit  juste  et  élevé  comme  saint  Louis,  Joinville 
joint  au  sérieux  d'un  homme  pratique  quelque  chose  de  la 
vivacité  légère  des  troubadours.  Son  histoire  n'est  plus  une 
chanson  de  Geste,  c'est  quelquefois  un  charmant  fabliau.  Au 
plus  fort  du  danger ,  sa  gaieté  ne  l'abandonne  point.  Envi- 
ronné de  Sarrasins  qui  le  harcèlent  lui  et  son  cousin  le 
comte  de  Soissons,  quand  ils  «  sont  retournés  de  courir 
après  ces  vilains,  »  ils  se  trouvent  d'humeur  à  railler  ensem- 
ble et  à  se  dire  :  «  Laissons  crier  et  braire  cette  canaille,  en- 
core parlerons-nous  de  cette  journée  en  chambre  devant  les 
dames.  »  Cette  gaieté  de  caractère  rend  plus  touchante  la 
sensibilité  qui  s'y  mêle  ;  on  voit  bien  qu'elle  est  exempte  de 
toute  affectation.  Elle  s'exprime  en  traits  simples  et  rapides. 
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Pendant  une  épidémie,  Joinville  était  bien  malade;  «  pareil- 
lement Fétoit  son  pauvre  prêtre  (chapelain).  Un  jour  advint, 
ainsi  qu'il  chantoit  messe  devant  le  sénéchal  couché  dans 
son  lit,  quand  le  prêtre  fut  à  l'endroit  de  son  sacrement, 
Joinville  l'aperçut  si  très-malade,  que  visiblement  il  le  voyoit 
pâmer.  »  Joinville  se  lève  aussitôt,  court  le  soutenir.  «  Et 
aussi  acheva-il  de  célébrer  sa  messe,  et  onques  puis  ne 
chanta ,  et  mourut.  Dieu  en  ait  l'âme.  »  Nul  n'était  mieux 
fait  que  Joinville  pour  comprendre  le  cœur  «  du  bon  saint 
homme  roi.  »  Quand  le  prieur  de  l'Hôpital  vint  demander  à 
saint  Louis  «  s'il  savoit  aucunes  nouvelles  de  son  frère  le 
comte  d'Artois,  le  roi  lui  répondit  que  oui  bien  !  c'est  assa- 
voir qu'il  savoit  bien  qu'il  étoit  en  paradis.  »  Le  prieur  es- 
saya de  le  réconforter  en  faisant  l'éloge  de  la  valeur  que  le 
roi  avait  montrée,  de  la  gloire  qu'il  avait  acquise  en  ce  jour. 
«Et  le  bon  roi  répondit  que  Dieu  fût  adoré  de  tout  ce  qu'ilavoit 
fait.  Et  lors  lui  commencent  à  cheoir  grosses  larmes  des  yeux 
à  force,  dont  maints  grands  personnages  qui  virent  ce ,  fu- 
rent moult  oppressés  d'angoisse  et  de  compassion.  » 

Saint  Louis  est  l'âme  de  cette  composition,  comme  de 
cette  époque  historique  :  il  forme  l'unité  de  cette  œuvre 
comme  celle  de  la  France.  L'ouvrage  de  Joinville  reproduit 
dans  sa  marche ,  dans  son  intérêt,  l'image  de  ce  qui  se  passait 
alors  dans  la  nation.  Tout  se  groupe  autour  d'un  seul  homme, 
les  détails  se  subordonnent  et  s'organisent  relativement  à  un 
centre.  Villehardouin  avait  merveilleusement  peint  l'indé- 
pendance féodale,  Joinville  ,  même  par  la  forme  biographi- 
que qu'il  a  choisie ,  exprime  déjà  l'importance  croissante  de 
la  royauté. 

Froissart. 

La  féodalité ,  prête  à  disparaître  de  la  scène  du  monde , 
jeta  son  plus  vif  éclat  dans  la  Chronique  de  messire  Jehan 
Froissart,  chanoine  et  trésorier  de  l'église  collégiale  de  Chi- 
may,  né  à  Valenciennes  vers  l'an  1337  K  Son  ouvrage  est  un 
vaste  tableau  d'histoire  plein  de  mouvement,  brillant  de  cou- 
leurs, splendide  de  costumes  :  batailles ,  fêtes,  tournois,  sié- 

i.  Il  mourut  en  1410. 
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ges  de  villes ,  prises  de  châteaux  ,  grandes  chevauchées,  es- 
carmouches hardies,  nobles  faits  et  maniements  d'armes, 
entrées  des  princes ,  assemblées  solennelles ,  bals  et  habille- 
ments de  cour,  toute  la  vie  militaire  et  féodale  du  xive  siècle 
s'y  presse,  s'y  accumule  dans  une  magnifique  profusion. 

Froissart  est  le  Walter  Scott  du  moyen  âge.  Son  œuvre 
est  un  singulier  exemple  de  la  préoccupation  exclusive  d'une 
société  d'élite,  qui,  satisfaite  d'elle-même,  éblouie  de  son 
élégance  superficielle,  ne  voit  rien  au-dessous  ni  au  delà,  et 
ne  sent  pas  même  le  sol  de  la  patrie  qui  s'ébranle  et  s'en- 
tr'ouvre  pour  l'engloutir.  Bercée  par  les  romans  de  cheva- 
lerie ,  qui  formaient  la  lecture  unique  des  cours  et  des  châ- 
teaux ,  elle  transportait  ses  rêves  dans  la  réalité  ;  la  fiction , 
après  être  née  de  la  société  féodale ,  réagissait  sur  elle  et  la 
modifiait  à  son  tour.  Historien  fidèle  d'une  pareille  époque , 
Froissart  se  laisse,  comme  elle,  enivrer  de  ses  frivoles  splen- 
deurs; son  père  était,  dit-on,  peintre  d'armoiries,  lui-même 
n'est  pas  autre  chose  :  son  histoire  est  un  blason  complet, 
mais  amusant. 

Sa  destinée  le  plaça  au  point  de  vue  le  plus  commode 
pour  composer  une  pareille  chronique.  Froissart  est  un  de 
ces  clercs  mondains  attachés  à  la  domesticité  des  châteaux  ; 
il  est  assez  près  de  la  scène  pour  bien  voir,  assez  inoccupé 
pour  écrire  ce  qu'il  voit.  Ce  n'est  plus,  comme  Villehardouin 
ou  Joinville ,  un  noble  seigneur ,  un  vaillant  chevalier  qui , 
après  une  longue  vie  de  guerre ,  consacre  quelques  années 
de  vieillesse  à  recueillir  les  souvenirs  de  ce  qu'il  a  fait,  de  ce 
qu'il  a  vu  ;  c'est  un  écrivain  de  profession ,  qui  n'a  d'autre 
rôle,  d'autre  goût  que  l'histoire  :  il  s'appelle  lui-même  un 
historien.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  se  laisse  aller  ,  dans  ces  bril- 
lantes cours,  à  quelques  mondaines  distractions,  qu'il  ne 
prenne  part,  pour  son  compte,  aux  épisodes  les  plus  frivoles 
de  son  drame,  mais  cet  amour  même  du  monde  qu'il  décrit 
donne  un  nouveau  charme  à  ses  peintures  ;  et ,  quand  il  se 
réveille  de  nouvel,  il  rentre  dedans  sa  forge,  pour  ouvrer  et 
forger  en  la  haute  et  noble  matière  du  temps  passé.  Vivre  et 
conter ,  c'est  pour  lui  une  seule  et  même  chose.  Né  actif , 
remuant,  avide  de  plaisir,  il  a  besoin  d'agitation  et  de  spec- 
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tacle;  l'histoire  lui  plaît  à  ce  titre  :  c'est  un  moyen  d'exister 
davantage  en  multipliant  ses  impressions.  Car  l'histoire  n'é- 
tait point  alors  dans  l'étude  solitaire  et  sur  les  rayons  poudreux 
des  archives  ;  il  fallait  la  poursuivre  sur  tous  les  grands  che- 
mins, au  milieu  de  toutes  les  cours,  dans  les  châteaux,  dans 
les  hôtelleries.  Froissart  Fallait  chercher  parfois  dans  les 
montagnes  d'Ecosse ,  trottant  sur  son  cheval  gris ,  avec  sa 
malle  en  croupe,  et  menant  en  laisse  un  blanc  lévrier;  par- 
fois il  la  rencontrait  sur  la  route  de  Blois  à  Orthez  ,  où  un 
chevalier,  messire  Espaing  du  Lion,  chevauchant  côte  à  côte 
avec  notre  historien ,  lui  apprend,  chemin  faisant,  mille  dé- 
tails, mille  souvenirs  qu'il  rattache  à  tous  les  châteaux,  à 
toutes  les  villes  ,  à  tous  les  endroits  qu'ils  parcourent.  Nous 
trouvons  tour  à  tour  notre  chroniqueur  à  la  cour  de  Philippe 
de  Hainaut,  reine  d'Angleterre,  dont  il  était  clerc,  et  qu'il 
desservait  en  cette  qualité  «  de  beaux  dictiés  et  traités  amou- 
reux, »  puis  à  Milan  avec  Boccace  et  Chaucer,  au  milieu  des 
fêtes  d'un  mariage  princier;  ensuite  à  Lestines,  dont  il  ob- 
tint la  cure ,  et  où  il  laissa  «  cinq  cents  écus  chez  les  taver- 
niers  »  ses  paroissiens.  De  là  il  passe  chez  Winceslas,  duc 
de  Brabant,  chez  Gui,  comte  de  Blois,  chez  Gaston  Phébus , 
comte  de  Foix.  Il  visite  deux  fois  Avignon,  traverse  l'Auver- 
gne, vient  à  Paris.  On  le  voit,  en  moins  de  deux  ans,  dans 
le  Cambrésis ,  dans  le  Hainaut,  en  Hollande,  en  Picardie, 
une  seconde  fois  à  Paris,  puis  dans  le  Languedoc,  puis  en- 
core à  Paris ,  à  Yalenciennes  ,  à  Bruges  ,  à  l'Écluse ,  dans  la 
Zélande,  enfin  dans  son  pays.  Toute  sa  vie,  comme  sa  chro- 
nique, n'est  qu'une  longue  chevauchée  ;  Froissart  est  le  che- 
valier errant  de  l'histoire.  Il  improvise  ses  récits  en  courant, 
il  saisit  les  événements  à  mesure  qu'ils  se  font,  et  semble 
ne  s'arrêter  d'écrire  qu'afin  de  leur  donner  le  temps  de 
naître. 

On  pressent  quelle  dut  être  l'influence  d'une  telle  vie  sur 
l'œuvre  qui  en  fut  le  fruit.  On  ne  peut  demander  à  Froissart 
la  critique  sévère,  l'examen  consciencieux 'des  témoignages; 
il  les  accueille  à  mesure  qu'ils  se  présentent,  il  les  enregistre 
avec  une  avide  curiosité.  Au  sortir  d'une  fête ,  d'un  repas , 
d'une  conversation  qui  s'était  prolongée  bien  avant  dans  la 
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huit,  et  où  chacun  racontait  à  l'envi  ce  qu'il  avait  vu ,  ce 
qu'il  avait  cru  faire,  l'historien  voyageur  rentrait  dans  sa 
chambre,  et  avant  de  se  coucher,  jetait  à  la  hâte  sur  le  pa- 
pier ce  qu'il  avait  pu  retenir.  Impartial ,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  il  reproduisait  fidèlement  les  récits  de  ses  hôtes;  il  n'y 
mettait  du  sien  que  la  couleur  et  la  vie.  Ce  n'est  pas  à  dire 
que  les  faits  qu'il  raconte  soient  toujours  vrais;  influencé  à 
son  insu  par  ceux  qui  l'environnaient ,  Froissart  a  pu  trans- 
mettre des  inexactitudes,  mais  non  les  créer;  c'est  un  miroir 
fidèle  qui  reproduit  quelquefois  des  personnages  déguisés. 

Une  autre  conséquence  de  sa  méthode  ,  c'est  le  désordre 
et  la  confusion  chronologique.  Son  histoire  s'étend  depuis 
l'an  1326  jusqu'en  1400.  Elle  ne  se  borne  pas  aux  faits  dont 
la  France  fut  le  théâtre  ;  elle  raconte  avec  autant  de  détails 
les  événements  qui  eurent  lieu  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en 
Irlande,  en  Flandre.  (Elle  nous  donne  des  renseignements 
précieux  sur  les  affaires  de  Rome  et  d'Avignon ,  sur  celles 
d'Espagne,  d'Allemagne,  d'Italie.  Elle  parle  même  quelque- 
fois de  la  Prusse,  de  la  Hongrie,  de  la  Turquie,  de  l'Afrique 
et  des  autres  pays  d'outre-mer.  Quel  ensemble  peuvent  for- 
mer tant  d'objets  divers  que  n'enchaîne  aucun  autre  lien 
que  celui  du  hasard  et  de  la  fantaisie?  Dans  certains  chapi- 
tres on  trouve  plusieurs  histoires  différentes  commencées , 
interrompues,  reprises,  discontinuées  de  nouveau,  on  ren- 
contre les  mêmes  faits  racontés  plusieurs  fois,  pour  être  ré- 
formés ,  contredits,  démentis,  développés.  Froissart  est 
un  conteur  plutôt  qu'un  écrivain  :  il  ne  rature  jamais ,  il 
redit. 

Son  style  présente  aussi  les  caractères  de  l'improvisation  : 
ne  lui  demandez  pas  cette  précision  sévère ,  ces  expressions 
en  relief  qui  simplifient  l'histoire  et  l'agrandissent.  Froissart 
est  diffus,  prodigue  de  mots  et  de  détails.  Les  objets  se  pré- 
sentent en  foule  et  tous  à  la  fois  sous  sa  plume  ;  il  les  ac- 
cueille avec  complaisance ,  les  place  tous  au  premier  plan , 
et  détruit  ainsi  la  perspective  :  il  ne  sait  ni  résumer  ni  abs- 
traire. Par  compensation,  jamais  peut-être  narrateur  n'eut 
une  imagination  plus  heureuse  et  plus  vive  :  il  voit  tout  en 
images,  il  donne  à  tout  une  forme  dramatique.  Cette  qua- 
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lité  est  le  revers  brillant  du  défaut  que  nous  lui  reprochions 
tout  à  l'heure.  Froissart  peint  toute  chose,  par  impuissance 
de  rien  généraliser;  il  décrit  la  circonférence  de  l'histoire 
parce  qu'il  ne  peut  pénétrer  jusqu'au  cœur.  Sa  prolixité 
n'est  aussi  que  l'excès  et  en  quelque  sorte  l'ivresse  d'une 
qualité.  La  prose  française,  débarrassée  enfin  de  ses  entraves, 
heureuse  de  pouvoir  tout  exprimer,  s'amuse  à  tout  dire, 
comme  pour  avoir  le  plaisir  de  s'entendre.  On  croit  ouïr  le 
naïf  et  charmant  verbiage  d'une  fraîche  voix  d'enfant. 

Terminons  ces  remarques  en  citant  quelques  lignes  de 
Montaigne.  Il  ne  sera  pas  sans  intérêt  d'entendre  la  naïveté 
savante  et  réfléchie  du  xvr  siècle  juger  la  naïveté  candide  du 
xive.  «  J'aime  les  historiens  ou  fort  simples  ou  excellents. 
Les  simples,  qui  n'ont  pas  de  quoi  y  mêler  quelque  chose  du 
leur,  et  qui  n'y  apportent  que  le  soin  et  la  diligence  de  ra- 
masser tout  ce  qui  vient  à  leur  notice  et  d'enregistrer  à  la 
bonne  foi  toutes  choses  sans  choix  et  sans  triage,  nous  lais- 
sent le  jugement  entier  pour  la  connaissance  de  la  vérité. 
Tel  est,  par  exemple ,  le  bon  Froissart,  qui  a  marché  en  ses 
entreprises  d'une  si  franche  naïveté,  qu'ayant  fait  aucune 
faute,  il  ne  craint  aucunement  de  la  reconnaître  et  corriger 
en  l'endroit  où  il  en  est  averti,  et  qui  nous  représente  la  di- 
versité des  mêmes  bruits  qui  couraient ,  et  les  différents 
rapports  qu'on  lui  faisait.  C'est  la  matière  de  l'histoire  nue 
et  informe  :  chacun  en  peut  faire  son  profit  autant  qu'il  a 
d'entendement.  » 

CommiucSc 

En  quittant  Froissart  et  son  école,  les  chroniqueurs  bour- 
guignons, pour  écouter  Philippe  de  Commines1,  on  change  de 
monde  comme  d'époque.  Au  spectacle  brillant  et  animé  des 
passes  d'armes  féodales  succède  l'étude  grave  et  instructive 
de  la  politique  naissante.  L'habileté,  le  calcul  était  déjàaufond 
du  xive  siècle  ;  il  se  cachait  mal  sous  les  oripeaux  chevaleres- 
ques de  Froissart;  maintenant  il  est  monté  à  la  surface,  il 

1.  Philippe  de  Commines,  sieur  d'Àrgenton,  né  en  1445,  en  Poitou,  mourut  en 
1509.  Ses  Mémoires  ont  pour  objet  le  règne  de  Louis  XI  et  de  Charles  VIII,  de  1464 
à  1498. 
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se  montre  à  nu  et  sans  vergogne.  L'inspiration  poétique  du 
moyen  âge  a  disparu  de  toute  l'Europe ,  le  vent  est  partout 
à  la  ruse,  à  la  perfidie,  au  crime.  L'Italie  a  ses  Borgia,  ses 
Médici,  son  Machiavel;  l'Angleterre  son  Richard  III;  l'em- 
pereur Frédéric  III  répond  aux  ambassadeurs  à  la  manière 
de  Tarquin,  et  dérobe  à  notre  La  Fontaine  l'invention  d'une 
de  ses  meilleures  fables1.  Enfin,  le  trône  de  France  est  oc- 
cupé par  l'homme  le  plus  savamment  perfide  de  son  époque, 
par  le  héros  de  Commines,  Louis  XI 2. 

L'histoire  de  Commines  est  dramatique,  non  dans  ses  dé- 
tails, mais  dans  son  ensemble  ;  elle  nous  présente  une  lutte 
pleine  d'intérêt  entre  l'esprit  politique  qui  vient  de  naître, 
et  l'esprit  féodal,  violent  et  étourdi,  qui  va  succomber. 
C'est  d'ailleurs  la  cause  de  l'unité  française  que  défend  ce 
roi  si  vulgaire  d'habitudes  et  de  langage,  contre  son  vaillant, 
impétueux,  mais  non  moins  perfide  adversaire,  Charles,  duc 
de  Bourgogne3.  Commines  s'attache  à  saisir  et  à  peindre 

1.  «  Combien  que  cet  empereur  eût  été  toute  sa  vie  homme  de  très-peu  de  vertu, 
si  était-il  bien  entendu;  et,  pour  le  temps  qu'il  avait  vécu;  il  avait  beaucoup  d'ex- 
périence.... Ledit  empereur  répondit  aux  ambassadeurs  du  roi  qu'auprès  d'une 
ville  d'Allemagne  y  avait  un  grand  ours,  qui  faisait  beaucoup  de  mal.  Trois  compa- 
gnons de  ladite  ville,  qui  hantaient  les  tavernes,  vinrent  à  un  tavernier  à  qui  ils 
devaient,  prier  qu'il  leur  accrût  encore  leur  écot,  et  qu'avant  deux  jours  le  paye- 
raient du  tout;  car  ils  prendraient  cet  ours,  qui  faisait  tant  de  mal,  et  dont  la  peau 
valait  beaucoup  d'argent,  sans  les  présents  qui  leur  seraient  faits  des  bonnes  gens. 
Ledit  hôte  accomplit  leur  demande;  et  quand  ils  eurent  dîné,  ils  allèrent  aux  lieux 
où  hantait  cet  ours,  et  comme  ils  approchaient  de  la  caverne,  ils  le  trouvèrent  plus 
près  d'eux  qu'ils  ne  pensaient.  Ils  eurent  peur;  si  se  mirent  en  fuite.  L'un  gagna 
un  arbre,  l'autre  fuit  vers  la  ville;  le  tiers,  l'ours  le  prit  et  le  foula  fort  sous  lui,  en 
lui  approchant  le  museau  fort  près  de  l'oreille.  Le  pauvre  homme  était  couché  tout 
plat  contre  terre  et  faisait  le  mort.  Or,  cette  bête  est  de  telle  nature,  que  ce  qu'elle 
tient,  soit  homme  ou  bête,  quand  elle  voit  qu'il  ne  se  remue  plus,  elle  le  laisse  là, 
cuidant  qu'il  soit  mort.  Et  ainsi  ledit  ours  laissa  le  pauvre  homme,  sans  lui  avoir 
fait  guère  de  mal,  et  se  retira  en  sa  caverne.  Et  quand  le  pauvre  homme  se  vit  dé- 
livré, il  se  leva,  tirant  vers  la  ville.  Son  compagnon,  qui  était  sur  l'arbre,  ayant  vu 
ce  mystère,  descend,  court,  et  crie  après  l'autre,  qui  était  devant,  qu'il  l'attendît. 
Lequel  se  retourna  et  l'attendit.  Quand  ils  furent  joints,  celui  qui  était  dessus  l'ar- 
bre demanda  à  son  compagnon,  par  serment,  ce  que  l'ours  lui  avait  dit  en  conseil, 
qui  si  longtemps  lui  avait  tenu  le  museau  contre  l'oreille.  A  quoi  son  compagnon 
lui  répondit  :  «  Il  me  disait  que  jamais  je  ne  marchandasse  la  peau  de  l'ours, 
<<  jusqu'à  ce  que  la  bête  fût  morte!  »  Et  avec  cette  fable  paya  l'empereur  notre  roi, 
sans  faire  autre  réponse  à  son  homme;  comme  s'il  voulait  dire  :  venez  ici,  comme 
vous  avez  promis, et  tenons  cet  homtr.e,  si  nous  pouvons;  et  puis  départons  (par- 
tageons) ses  biens.  »  Ph.  de  Commines,  1.  IV,  ch.  m. 

2.  «  Quand  on  pensera  aux  autres  princes,  on  trouvera  ceux-ci  grands,  nobles  et 
notables,  et  le  nôtre  très-sage;  lequel  a  laissé  son  royaume  accru,  et  en  paix  avec 
tous  ses  ennemis.  »  Commines,  1.  III,  ch.  ix. 

3.  Charles  le  Téméraire  se  rendait  franchement  justice.  «  Ledit  duc  m'appela  à 
une  fenêtre,  dit  Commines,  et  me  dit  :  «  Voilà  le  seigneur  d'Urfé,  qui  me  presse  de 
«faire  mon  armée  la  plus  grosse  que  je  puis,  et  me  dit  que  nous  ferons  le  grand 
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toutes  les  péripéties  de  cette  action  ;  il  suit  avec  amour  la 
partie  engagée  entre  les  deux  nobles  joueurs.  Il  prend  plai- 
sir à  démêler  toutes  les  complications  de  cette  savante  in- 
trigue. En  le  lisant,  on  croit  entendre  un  homme  habile  qui 
vous  explique  les  ressorts  d'une  ingénieuse  machine.  De 
l'injustice  des  entreprises,  de  la  souffrance  des  peuples,  de 
l'atrocité  de  ces  guerres,  où  le  brutal  Bourguignon  sème 
partout  l'incendie  et  les  supplices,  brûle  sa  ville  de  Liège, 
pend  les  bourgeois,  coupe  les  poings  aux  prisonniers,  assez 
peu  importe  à  Commines.  Tout  entier  à  l'étude  des  effets 
et  des  causes,  plein  d'admiration  pour  l'intrigue  qui  réussit, 
il  triomphe  quand  il  peut  suivre  trois  ou  quatre  combinai- 
sons politiques  qui  se  trament  en  même  temps,   quand  il 
tient  sur  ses  doigts  tous  ces  fils  diplomatiques  qui  se  dé- 
roulent, se  croisent,  se  divisent ,  se  rejoignent,  sans  jamais 
s'embrouiller;  il  s'écrie  avec  joie  :  «  Et  se  menoient  tous  ces 
marchés  en  un  temps  et  en  un  coup  !  »  11  dirait  volontiers  à 
la  France,  comme  ce  médecin  passionné  pour  son  art  :  «  Yous 
avez  là  une  bien  belle  maladie  !  »  Quelle  bonne  fortune  pour 
lui  d'avoir  trouvé  sous  sa  main  «  ce  très-sage  roi  »  qu'il  faut 
se  donner  la  peine  de  comprendre!  A  le  voir  chétif  et  de 
triste  mine,  les  sots  s'en  moquent,  mais  ce  sont  des  sots. 
Sous  ses  dehors  vulgaires  ,  sous  son  bizarre  accoutrement, 
notre  historien  a  reconnu  l'idéal  qu'il  a  rêvé.  La  naissance  a 
placé  Commines  auprès  du  duc  de  Bourgogne,  mais  cet 
homme  n'entend  rien  aux  belles  intrigues  ;  Commines  le 
quitte  et  passe  du  côté  du  roi,  non  par  trahison,  mais  par 
sympathie.  Louis  XI  et  Commines  étaient  nécessaires  l'un  à 
l'autre;  séparés,  ils  perdraient  pour  la  postérité  la  moitié  de 
leur  valeur  :  à  un  tel  prince  il  fallait  un  tel  historien.  Ils  se 
complètent  mutuellement,  comme  le  langage  achève  la  pensée. 
Le  roi  ne  dédaignait  pas  de  former  lui-même  son  favori ,  en 
qui  il  trouvait  une  nature  docile  ;  il  lui  expliquait  sa  politi- 
que ,  lui  racontait  ses  œuvres  et  quelquefois  les  événements 

«  bien  du  royaume.  Vous  semble-t-il,  si  j'y  entre  avec  la  compagnie  que  j'y  mènerai, 
«  que  j'y  fasse  guère  de  bien?  »  Je  lui  répondis  en  riant  qu'il  me  semblait  que  non. 
Et  il  me  dit  ces  mots  :  «  J'aime  mieux  le  bien  du  royaume  de  France,  que  monsei- 
«  gneur  d'Urt'é  ne  pense  :  car  pour  un  roi  qu'il  y  a,  j'y  en  voudrais  six.  »  Commines, 
J.  111,  ch.  vin. 
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des  temps  passés  :  c'était  une  vraie  leçon  d'histoire.  Ainsi 
lui  apprit-il  les  détails  du  meurtre  de  Jean  sans  Peur  au  pont 
de  Montereau  *.  Il  l'avait  pris  en  amitié,  il  le  faisait  coucher 
dans  sa  chambre,  l'emmenait  à  ses  entrevues  politiques  vêtu 
exactement  comme  lui-même2.  Placé  ainsi  à  la  source  des 
informations,  Philippe  de  Commines  put  remplir  le  premier 
devoir  de  l'historien  :  n'écrire  que  la  vérité.  11  «  se  délibéra 
de  ne  parler  de  chose  qui  ne  fût  vraie,  et  qu'il  n'eût  vue  ou 
sue  de  si  grands  personnages  qu'ils  soient  dignes  de  croire.  » 
L'histoire  prend  donc  ici  un  caractère  nouveau  ;  elle  devient 
critique,  elle  reçoit  et  pèse  les  témoignages.  Elle  n'a  plus 
pour  objet  d'amuser,  mais  d'instruire.  Philippe  écrit  «  afin 
qu'on  connoisse  les  habiletés  de  quoi  on  use  en  France.  » 
Aussi  n'épargne-t-il  point  les  leçons,  les  raisonnements.  Ses 
réflexions  ne  sont  point  de  ces  maximes  brillantes  ou  pro- 
fondes ,  à  la  manière  de  Tacite ,  qui  concentre  la  pensée  en 
ud  trait,  et  jette  çà  et  là  un  éclair  sur  les  abîmes  les  plus  ca- 
chés du  cœur  humain.  Les  conclusions  de  Commines  se  dé- 
veloppent à  l'aise  et  sans  prétention  d'éloquence;  elles  ca- 
chent, comme  son  héros,  beaucoup  de  sens  sous  une  allure 
vulgaire.  Elles  sont  surtout  pratiques  et  politiques....  Il  «  fait 
son  compte  que  bêtes  ni  simples  gens  ne  s'amuseront  point 
à  lire  ces  mémoires  ;  mais  princes  ou  autres  gens  de  cour  y 
trouveront  de  bons  avertissements ,  à  son  avis.  »  C'est  donc 
à  leur  usage  qu'il  commente  les  événements.  Il  leur  indi- 
que, par  exemple,  les  précautions  à  prendre  dans  l'envoi  et 
la  réception  des  ambassadeurs  ;  il  conseille  de  ne  jamais  ha- 
sarder une  bataille  quand  il  est  possible  de  l'éviter  ;  il  engage 
les  princes  à  traiter  ensemble  sans  se  voir;  il  montre  com- 
bien il  est  dangereux  pour  les  rois  de  blesser  leurs  inférieurs 
par  des  paroles  outrageantes,  aux  sujets  de  se  faire  craindre 
de  leurs  maîtres,  etc. 

Tel  est  le  genre  de  réflexions  qu'affectionne  Commines  ; 
rien  de  général,  rien  de  vraiment  humain  ;  ses  maximes  tou- 
chent encore  à  l'expérience  personnelle,   d'où   elles  sont 


1.  L.  I,  ch.  IX. 

2.  Il  est  vrai  que  c'était  une  mesure  de  précaution  pour  dépister  les  assassin?. 
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nées.  Elles  n'ont  pour  sphère  que  les  cours  et  le  gouverne- 
ment; au-dessus,  l'auteur  ne  voit  plus  que  le  ciel  et  une 
providence  fatale,  qui  le  dispense  de  rien  chercher  au  delà. 

Dans  sa  narration  comme  dans  sa  politique,  Commines 
est  peu  batailleur.  Il  ne  s'amuse  guère  à  décrire  les  com- 
bats ,  il  lui  arrive  quelquefois  d'enfermer  dédaigneusement 
une  grande  bataille  dans  une  phrase  incidente.  Il  s'atta- 
che à  constater  le  résultat  des  opérations  militaires  et  les 
causes  qui  l'ont  amené.  Quant  à  l'effet  dramatique  du  récit, 
il  s'en  occupe  peu  ;  il  le  brise  même  volontiers  par  une  digres- 
sion, plus  jaloux  de  raisonner  juste  que  de  bien  peindre. 

Toutefois  cet  écrivain,  si  insoucieux  de  la  couleur,  la  ren- 
contre quelquefois  en  ne  cherchant  que  la  vérité.  C'est  sur- 
tout quand  il  parle  du  roi  Louis  XI  que  son  impression  in- 
volontaire se  traduit  par  les  traits  les  plus  expressifs.  Quoi 
de  plus  frappant  que  le  portrait  qu'il  trace  de  ce  prince  «  qui 
s'habilloit  fort  court ,  et  si  mal  que  pis  ne  pouvoit;  et  assez 
mauvais  drap  portoit  aucunes  fois,  et  portoit  un  mauvais 
chapeau,  différent  des  autres ,  et  une  image  de  plomb  des- 
sus. »  Ailleurs  il  nous  le  montre  dans  ses  méditations  poli- 
tiques. «  Et  alla  le  roi  pour  se  mettre  à  table,  ayant  plusieurs 
imaginations  pour  savoir  s'il  enverroit  vers  les  Anglois  ou 
non.  Et  avant  que  se  seoir  à  table,  m'en  dit  quelques  pa- 
roles ;  car  parloit  fort  privément  et  souvent  à  ceux  qui  étoient 
plus  prochains  de  lui,  et  aimoit  à  parler  en  l'oreille....  In- 
continent qu'il  fut  assis  à  table,  et  eut  un  peu  imaginé 
(comme  vous  savez  qu'il  faisoit,  et  en  telle  manière  qu'elle 
étoit  bien  étrange  à  ceux  qui  ne  le  connoissoient.  Car,  sans 
le  connoitre,  l'eussent  jugé  mal  sage;  mais  ses  œuvres  témoi- 
gnent bien  le  contraire) ,  il  me  dit  en  l'oreille  que  je  me  le- 
vasse.... »  Rien  n'égale  la  vivacité  comique  de  la  scène  où  le 
roi,  pour  brouiller  entre  eux  ses  ennemis,  dont  il  a  reçu  en 
même  temps  les  ambassadeurs ,  fait  cacher  les  uns  derrière 
un  paravent,  pour  qu'ils  entendent  la  manière  de  penser 
des  autres.  «  Et  le  roi  se  vint  seoir  sur  un  escabeau,  rasibus 
dudit  ôte-vent,  afin  que  nous  pussions  mieux  entendre  les 
paroles  que  disoit  Louis  de  Creville  et  son  compagnon.... 
Louis  de  Creville  commença  à  contrefaire  le  duc  de  Bour- 

12 
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gogne ,  et  à  frapper  du  pied  contre  terre,  et  à  jurer  saint 
George,  et  qu'il  appeloit  le  roi  d'Angleterre  Blanc-Borgne. . . . , 
et  toutes  les  moqueries  qu'en  ce  monde  étoit  possible  de 
dire  d'homme.  Le  roi  rioit  fort;  et  lui  disoit  de  parler  plus 
haut,  qu'il  commençoit  à  devenir  un  peu  sourd,  et  qu'il  le 
dît  encore  une  fois.  L'autre  ne  se  feignoit  pas,  et  recom- 
mençoit  encore  de  très-bon  cœur.  Monseigneur  de  Conti, 
qui  étoit  avec  moi  en  cet  ôte-vent,  étoit  le  plus  ébahi  du 
monde.  » 

Malgré  le  ton  simple  et  en  quelque  sorte  bourgeois  qu'af- 
fectionne Commines,  la  vérité  d'observation,  la  vue  claire 
des  grands  intérêts  politiques ,  monte  quelquefois  chez  lui 
jusqu'au  plus  beau  style  de  l'histoire.  Le  tableau  qu'il  trace 
des  résultats  de  l'administration  de  Louis  XI  a  une  grandeur 
calme  et  simple  à  laquelle  l'histoire  moderne  n'était  pas  encore 
parvenue ,  et  qu'elle  ne  devait  guère  surpasser.  ^Commines 
nous  présente  l'Europe  entière  soumise  à  l'influence  du  roi, 
la  Bretagne  en  paix  avec  lui,  l'Espagne  contrainte  au  repos, 
l'Italie  recherchant  son  amitié.  «  En  Allemagne  avoit  les 
Suisses  lui  obéissant  comme  sujets  ;  les  rois  d'Ecosse  et  de 
Portugal  étoient  ses  alliés.  Partie  de  Navarre  faisoit  ce  qu'il 
vouloit.  Ses  sujets  trembloient  devant  lui.  »  La  religion  même 
semblait  abaisser  pour  ce  prince  sa  majesté  vénérable  ;  les 
objets  sacrés  quittaient  le  sanctuaire  et  venaient  dans  la 
chambre  du  moribond  «  pour  lui  allonger  la  vie.  Toutefois 
le  tout  n'y  faisoit  rien;  et  falloit  qu'il  passât  par  là  où  les  au- 
tres sont  passés 1.  » 

Le  sentiment  moral,  qui  semble  percer  sous  la  dernière 
partie  de  cette  peinture,  manque  trop  généralement  à  l'his- 
torien de  Louis  XI.  Il  est  dévot  plutôt  que  religieux;  il  croit 
à  l'influence  de  la  volonté  arbitraire  de  Dieu ,  plus  qu'à  l'au- 
torité inviolable  du  devoir  et  à  la  sainteté  de  la  vertu.  Com- 
mines a  bien  quelques  scruples  à  propos  des  machinations 
du  roi  «  quant  à  la  conscience  ;  »  mais  il  se  rassure  bien 
vite  en  songeant  qu'après  tout  «  c' étoit  un  des  plus  sages 
hommes  et  des  plus  subtils  qui  aient  régné  en  son  temps.  » 

1.  h.  VI,  eh.  x. 
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Dans  cet  âge  où  la  politique  succédait  à  la  force ,  l'habileté 
seule  préoccupait  toutes  les  pensées  et  n'y  laissait  de  place 
pour  aucune  autre  admiration.  La  politique,  dans  son  en- 
fance, court  au  succès  en  droite  ligne  ;  plus  tard  elle  tien- 
dra compte  de  la  justice,  ne  fût-ce  que  par  calcul.  On 
peut  dire  de  la  politique  ,  dans  ses  rapports  avec  la  probité , 
ce  qu'on  a  dit  de  la  science  à  l'égard  de  la  religion  :  nais- 
sante, elle  nous  en  éloigne;  grandie,  elle  nous  y  ramène. 
Commines  commence  à  revenir  vers  la  morale,  mais  il  est 
encore  en  chemin. 

Christine  de  Pisan  et  Alain  Chartier. 

Entre  Froissart  et  Commines  se  placent,  comme  transition, 
deux  écrivains  dont  le  mérite  explique  jusqu'à  un  certain 
point  la  supériorité  surprenante  de  Commines.  Christine  de 
Pisan  et  Alain  Chartier,  sans  être,  à  proprement  parler,  des 
historiens,  servent  de  degré  entre  le  dernier  chroniqueur  du 
moyen  âge  et  le  premier  des  temps  modernes1.  Christine  et 
Alain  sont  tous  deux  poètes,  moralistes,  rhéteurs.  Ils  pla- 
cent la  réflexion  à  côté  du  fait,  la  citation  à  côté  de  la 
pensée.  L'un  et  l'autre  aiment  et  connaissent  les  anciens. 
Ils  nomment  Sénèque ,  Cicéron ,  Virgile  qu'ils  ont  lu , 
Orphée,  Musée,  et  Homère  qu'ils  admirent  un  peu  sur  pa- 
role, Homère,  qui  a  cueilli  aux  arbres  de  VHélicon  maint 
rameau  pour  faire  fluts  et  flaoits  (flageolets)  desquels  issit 
chant  mélodieux.  Tous  deux  aspirent  à  quelque  chose  de 
plus  que  la  chronique ,  ils  veulent  être  orateurs  et  presque 
philosophes.  Dans  des  cadres  empruntés  à  la  poésie  contem- 
poraine ,  dans  des  songes ,  des  visions,  souvenirs  du  Roman 
de  la  Rose,  ils  font  entrer  des  mouvements  oratoires  sou- 
vent éloquents ,  surtout  chez  Alain  Chartier,  inspiré  par  le 
spectacle  des  malheurs  de  sa  patrie.  Le  style  même  de  ces 
deux  écrivains  prend  une  gravité ,  une  marche  noble  et  pé- 

1.  Christine,  fille  de  Thomas  de  Pisan,  née  à  Venise  en  1363,  suivit  en  France 
son  père,  devenu  astrologue  de  Charles  V;  elle  épousa  Etienne  du  Castel,  et  mou- 
rut veuve  après  1420.  Elle  a  composé  beaucoup  d'ouvrages  en  vers  et  en  prose, 
entre  autres  la  Vie  de  Charles  V. 

Chartier,  né  en  1386,  en  Normandie,  mourut  en  1458.  Ses  principaux  ouvrages 
en  prose  sont  :  l'Histoire  de  Charles  VIT,  le  Curial  (courtisan),  l'Espérance  et  le 
Quadriloge. 
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riodique  tout  à  t'ait  inconnue  aux  prosateurs  qui  les  précè- 
dent. En  parcourant  le  Quatlriloye  de  Chartier,  on  croit 
quelquefois  lire  un  auteur  moderne  habile  à  couper  symé- 
triquement sa  période  et  à  opposer  entre  eux  les  différents 
membres  qui  la  composent.  C'est  sans  doute  l'ensemble  de 
ces  qualités  toutes  nouvelles  qui  mérita  à  Chartier  l'hom- 
mage non  moins  nouveau  de  la  dauphine  Marguerite  d'E- 
cosse [femme  de  Louis  XI),  qui.  *  passant  avec  une  grande 
suite  de  dames  et  de  seigneurs  dans  une  salle  où  il  étoit  en- 
dormi, l'alla  baiser  en  la  bouche  :  chose  dont  s' étant  quel- 
ques-uns émerveilles,  parce  que.  pour  dire  vrai,  nature 
avoit  enchâsse  en  lui  un  bel  esprit  dans  un  corps  de  mau- 
vaise grâce .  cette  dame  leur  dit  qu'ils  ne  se  dévoient  éton- 
ner de  ce  mystère  .  d'autant  qu'elle  n'entendoit  avoir  baisé 
l'homme,  ains  la  bouche  de  laquelle  étoient  issus  tant  de 
mots  dores1.  »  Charles  Y  accueillant  à  sa  cour  l'Italienne 
Christine  de  Pisan .  Marguerite  d'Ecosse  honorant  d'un  bai- 
ser le  savant  mais  un  peu  pédantesque  Alain  Chartier.  c'est 
la  France  avide  du  savoir  antique  et  saluant  de  son  admira- 
tion naïve  les  premières  lueurs  de  la  renaissance. 


CHAPITRE  XYIÏI. 

THEATRE  DU  MOYEX  AGE.  —  LE  DRAME  DANS 
L'EGLISE. 

GERMES  Dr  DRAME  DANS  L'OFFICE  DIVIN.  —  SOUVENIRS  DC  THÉÂTRE  PAÏEN.  — 
ANALYSE  DES  VIERGES  FOLLES.  —  DU  JEL  DE  SAINT  NICOLAS. 

Germes  du  drame  dans  l'office  divin. 

Le  théâtre,  aussi  bien  que  l'histoire,  nous  montre  la  pensée 
moderne  naissant  dans  le  sein  de  l'Église  et  s'en  séparant  à 
son  tour  pour  commencer  une  vie  indépendante  et  laïque. 

On  s'expose  à  de  graves  erreurs  quand,  pour  connaître  le 

I.  Etienne  Pasquier,  Recherches  de  la  Franc?,  |.  v.  ch.  xvin. 
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on  attendait  avec  anxiété  le  son  de  la  trompette  de  l'ange, 
signal  du  dernier  jugement.  La  terre  était  si  malheureuse, 
qu'il  fallait  bien  se  souvenir  du  ciel.  Aussi  le  salut  était-il  la 
grande  affaire  :  les  princes,  les  seigneurs  en  étaient  quelque 
peu  distraits  par  les  soins  de  l'ambition  ou  des  plaisirs;  mais 
le  peuple  vivait  surtout  par  l'espérance.  Sa  vraie  patrie  c'était 
le  ciel,  sa  vraie  maison  c'était  l'Église,  ses  plaisirs  les  plus  purs 
c'étaient  les  magnifiques  solennités  du  culte  catholique,  qui 
trompaient  un  moment  sa  misère  et  l'enivraient  d'encens, 
de  lumière  et  d'harmonie.  Aussi  avec  quelle  joie  épiait-il  le 
retour  de  ces  fêtes  annuelles  qui  marquent  les  saisons  de 
l'Église  !  quel  bonheur  pour  lui  de  voir  renaître  tous  les  ans 
le  Christ  au  milieu  des  joyeux  noëls,  de  le  voir  ressusciter  et 
s'élever  aux  cieux  comme  pour  lui  préparer  sa  place  !  l'enfant 
comprenait  ce  Dieu  qu'une  jeune  mère  tenait  dans  ses  bras, 
et  le  vieillard,  en  revoyant  les  fêtes  de  sa  jeunesse,* croyait 
recommencer  à  vivre. 

L'Église  répondait  merveilleusement  à  ce  besoin  du  peuple. 
Son  culte  n'était  qu'un  long  et  divin  spectacle.  Quels  ma- 
gnifiques théâtres  que  ces  vastes  cathédrales  gothiques,  qui 
paraissent  étroites  à  force  de  hauteur  et  semblent  chercher 
à  embrasser  le  ciel  dans  leurs  voûtes  hardies,  construites 
sans  doute  pour  Dieu  seul;  car  l'homme  n'en  couvre  que  le 
pavé  :  le  reste  est  vide,  et  ce  reste  est  immense.  C'est  là 
qu'au  jour  mystérieux  des  vitraux  coloriés  ou  des  cierges 
bénits,  aux  sons  graves  et  étranges  de  l'orgue,  se  dérou- 
laient les  longues  processions,  chœurs  somptueux  de  la  tra- 
gédie chrétienne.  Ensuite  commençait  la  représentation  des 
saints  mystères.  C'était,  à  Noël  l'office  du  Prœsepe  ou  de  la 
crèche  ;  celui  de  Y  Étoile  et  des  trois  rois  mages,  au  jour  de 
l'Epiphanie  ;  celui  du  sépulcre  et  des  trois  Maries  à  Pâques, 
véritables  drames,  où  l'on  voyait,  par  exemple,  les  trois 
saintes  femmes  représentées  par  trois  chanoines,  la  tête 
voilée  de  leur  aumusse  pour  compléter  la  ressemblance,  ad 
similitudinem  mulierum,  dit  le  rituel;  ou  bien  c'était  un 
prêtre  qui,  montant  sur  le  jubé  et  quelquefois  sur  la  galerie 
extérieure  au-dessus  du  portail,  représentait  l'ascension  du 
Christ.  Les  rôles  mêmes  écrits  et  récités  ou  plutôt  chantés, 
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ne  manquent  pas  à  ces  mystiques  acteurs.  Dans  le  récit  de 
la  passion  les  paroles  que  l'Évangile  prête  à  chaque  person- 
nage sont  confiées  à  autant  de  prêtres,  dont  chacun  parle  à 
son  tour  et  donne  ainsi  plus  de  vérité  et  de  vie  au  dialogue. 
Là  était  le  germe  du  théâtre  chrétien,  des  mystères  ou  actions 
dramatiques  tirées  de  l'Écriture  sainte.  Les  miracles,  autre 
genre  de  représentations  qui  avaient  pour  sujet  la  vie  mer- 
veilleuse des  saints,  naquirent  aussi  du  culte  d'une  façon 
analogue.  Les  proses  ou  séquences  chantées  avant  l'évangile, 
n'étaient  d'abord  qu'une  modulation  mélodieuse,  qui  ter- 
minait la  grande  doxologie  *  in  ssecula  sseculorum  amen  ). 
On  y  substitua  des  chants  destinés  à  célébrer  les  louanges  du 
saint  dont  l'Église  célébrait  la  fête.  Quelquefois  deux  clercs 
revêtus  de  la  chape  montaient  au  jubé,  et  dans  une  espèce 
de  dialogue,  chantaient  alternativement  l'un  en  latin,  l'autre 
en  roman,  la  gloire  du  martyr  ou  du  confesseur.  C'est  ce 
qu'on  appelait  épîtres  farcies,  epistolœ  farcitœ ,  sans  doute  à 
cause  du  mélange  des  deux  idiomes.  Ainsi  s'introduisait  dans 
le  culte  non-seulement  le  drame,  mais  encore  la  langue  vul- 
gaire que  le  drame  devait  bientôt  exclusivement  employer. 
Il  nous  reste  des  monuments  curieux  qui  constatent  la 
transition  de  la  forme  narrative  de  la  Bible  à  la  forme  dra- 
matique des  mystères  :  ce  sont  déjà  de  véritables  drames, 
des  dialogues  en  vers,  où  figurent  plusieurs  interlocuteurs,  et 
où  se  trouve  toutefois  encore  une  narration  également  ver- 
sifiée, qui  servait  à  lier  les  différentes  parties  du  dialogue  et 
formait  le  rôle  spécial  d'un  personnage  analogue,  sous 
quelque  rapport,  au  chœur  antique.  On  y  trouve,  par 
exemple  des  passages  comme  celui-ci  : 

P1LATUS. 

Levez,  sergents,  hâtivement 

Allez  tôt  là  où  celui  pend  ; 

Allez  à  ce  crucifié, 

Savoir  ou  non  s'il  est  dévié  (mort). 

— ■  Donc  s'en  allèrent  deux  sergents 

Des  lances  dans  leurs  mains  portants; 

Ils  ont  dit  à  Longin  le  cieu  (l'aveugle,  ccecus) 

Qu'ont  trouvé  séant  en  un  lieu  : 
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UNUS  MILITUM. 

Longin,  frère,  veux-tu  gagner  (de  l'argent)? 

LONGINUS. 

Oïl,  bel  sire,  n'en  doutez  mie. 

De  pareils  drames  ne  diffèrent  en  rien,  pour  la  forme,  du 
récit  des  évangélistes  :  le  dialogue  ne  s'est  pas  encore  com- 
plètement dégagé  du  récit.  Il  est  même  encore  accompagné 
de  la  musique.  Nous  voyons  dans  les  manuscrits  des  plus 
anciens  mystères  chaque  ligne  du  texte  surmontée  de  sa 
notation.  Il  est  donc  certain  que  le  culte  catholique  contenait 
le  germe  des  représentations  sérieuses  du  moyen  âge. 

Souvenirs  du  théâtre  païen. 

Cet  élément  hiératique  se  développa  sous  des  influences 
étrangères.  La  plus  puissante  de  toutes  fut  le  goût  tradi- 
tionnel des  jeux  scéniques,  perpétué  depuis  le  temps  des 
Romains  parmi  les  populations  du  [midi  de  l'Europe,  et  qui 
protégea  si  longtemps  contre  les  attaques  même  du  clergé 
les  représentations  théâtrales  des  mimes,  des  pantomimes  et 
des  histrions,  tandis  qu'il  s'alliait  dans  le  nord  avec  les 
éléments  dramatiques  des  superstitions  païennes.  L'anti- 
quité grecque  et  latine  avait  vu  croître  obscurément , 
à  côté  de  ses  magnifiques  théâtres,  des  amusements  po- 
pulaires analogues  aux  jeux  de  nos  saltimbanques  et  de 
nos  funambules.  Xénophon,  Apulée,  Lucien  et  surtout 
Athénée  nous  en  ont  conservé  de  curieuses  relations.  En 
outre  les  peintures  etlesbronzes  d'Herculanum,les  mosaïques, 
les  bas-reliefs,  nous  permettent  de  reconnaître  dans  la  chaus- 
sure, dans  l'habillement  et  dans  les  gambades  des  Sanniones 
et  des  Mimi  le  modèle  des  bouffons  de  la  comédie  italienne. 
Ces  divertissements  populaires,  qui  exigeaient  moins  de  frais 
et  de  préparatifs  que  les  grandes  représentations  nationales 
et  qui  d'ailleurs  supposaient  dans  les  spectateurs  une  culture 
moins  parfaite  et  des  goûts  littéraires  moins  raffinés,  sur- 
vécurent partout  au  théâtre  classique  et  se  lièrent  sans  in- 
terruption aux  jeux  des  chrétiens  et  des  barbares.  Esclave 
ou  libre,  conquis  ou  conquérant,  il  y  eut  toujours  un  peuple 
avide  de  plaisirs  scéniques.  De  là  tant  de  folies  païennes 
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conservées  chez  les  populations  modernes;  de  là  les  planta- 
tions d'arbres  ou  de  mais,  la  coupe  des  rameaux,  le  roi  de 
la  fève,  les  étrennes,  et  les  mille  contrefaçons  des  saturnales, 
De  là  les  jeux  scéniques  introduits  dans  les  funérailles,  et 
une  foule  de  coutumes  bizarres  que  la  tradition  populaire  fit 
pénétrer  jusque  dans  l'Église.  On  vit  peu  à  peu  les  représen- 
tations de  la  passion,  de  la  fuite  de  la  Vierge  et  de  la  nais- 
sance du  Sauveur,  qui  avaient  lieu  dans  les  églises,  se  rem- 
plir de  personnages  profanes  :  Barabbas,  Marie-Madeleine, 
le  Juif  errant,  brave  cordonnier,  avec  les  insignes  de  son  art, 
et  même  l'ànesse  de  Balaam  avec  son  chant  peu  mélodieux, 
osèrent  paraître  dans  le  chœur  et  égayer  de  leur  présence  la 
sévérité  des  mystères1.  L'ànesse  surtout,  qui  avait  eu  l'hon- 
neur de  servir  de  monture  au  Sauveur,  était  le  personnage 
privilégié  de  la  foule.  On  lui  souhaitait  la  bienvenue  par 
de  joyeux  couplets.  Une  hymne  latine  avait  été  composée 
en  son  honneur,  et  chaque  strophe  était  suivie  d'un  re- 
frain en  langue  vulgaire,  que  le  peuple  répétait  avec  grande 
liesse  : 

Eh  !  sire  âne,  mais  chantez  ! 

Belle  bouche  rechigniez  : 

Vous  aurez  du  foin  assez, 

Et  de  l'avoine  à  planté  (en  quantité,  ijlenty). 

Tous  les  ans,  à  l'époque  des  saturnales  antiques,  les  sou- 
venirs de  cette  solennité  païenne  faisaient  irruption  dans 
l'Église.  La  fête  des  sous-diacres,  et  celle  des  fous,  qui  lui 
succédait,  étaient  l'occasion  d'une  foule  de  cérémonies  sou- 
vent ridicules,  quelquefois  immorales,  que  nous  nous  abstien- 
drons de  rapporter  ici2.  Mais  la  pensée  qui  avait  présidé  à 
l'institution  des  saturnales,  celle  de  l'égalité  primitive  des 
hommes,  était  assez  conforme  à  l'esprit  du  christianisme  et 


1.  Ulrici,  Shakspere's  dramatische  Kunst.  —  Magnin,  les  Origines  du  théâtre 
moderne.  —  Ph.  Cbasles.  Hrosvita. 

2.  On  en  peut  lire  les  détails  dans  Ducange,  Glossarium  ad  scriptores  medix  et 
infimae  latinitatis  ,  v.  Asinus  :  v.  Abbas  Cornadorum;  v.  Barbatoria  :  x.Ka- 
lendx  festum.  —  Dutillot,  Mémoires  pour  servir  à  l'histoire  de  la  fête  des  fous.  — 
Lancelot,  Histoire  de  l'Académie  des  inscriptions,  t.  IV,  p.  397  (éd.  in-12).  —  Du- 
laure,  Histoire  de  Paris,  t.  II,  p.  53.  — Ideler,  Geschichte  der  Àltfranzosischen. 
National -Literatur,  S.  226. 
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assez  chère  au  pauvre  peuple  pour  n'avoir  pu  facilement 
s'effacer  de  sa  mémoire  et  de  ses  mœurs.  Ces  jours  étaient 
la  compensation  bien  courte  des  longues  servitudes,  la  fête 
du  Deposuit,  comme  on  l'appelait  aussi,  par  allusion  à  ces 
mots  du  cantique  évangélique  :  Deposuit  po  tentes  de  sede  et 
exaltavit  humiles .  Le  peuple  l'entendait  bien  ainsi;  car  il 
répétait  alors  trois  fois  de  suite  le  verset  vengeur,  heureux 
de  voir  les  princes  de  l'Église,  descendant  de  leurs  dignités, 
en  abandonner  les  insignes  aux  plus  humbles  de  leurs  subor- 
donnés, devenus  pour  quelques  instants  abbés,  évêques  ou 
papes  des  fous. 

C'est  ainsi  que  non-seulement  le  drame  sérieux,  mais  en- 
core la  farce  dramatique  naissait  dans  le  sanctuaire ,  grâce  à 
l'intervention  du  peuple  et  aux  habitudes  traditionnelles 
qu'il  avait  conservées  du  paganisme1.  La  danse  même  n'en 
fut  pas  toujours  exclue.  Au  ixe  siècle,  un  concile  assemblé  à 
Rome  sous  le  pontificat  d'Eugène  II,  prescrivit  aux  prêtres 
d'avertir  «  les  hommes  et  les  femmes  qui  se  réunissent  à 
l'église  les  jours  de  fête,  de  ne  point  former  des  chœurs  de 
danse  en  sautant  et  en  chantant  des  paroles  obscènes  à  l'imi- 
tation des  païens.  »  Cette  défense  fut  impuissante.  Nous 
trouvons,  entre  autres  documents  curieux,  dans  les  statuts  du 
diocèse  de  Besançon  le  règlement  qui  autorise  à  Pâques  une 
danse  sacerdotale  «  exécutée  dans  le  préau  ou  même  dans  la 
nef  de  l'église,  si  le  temps  est  pluvieux.  »  Cet  exercice  était 
accompagné  de  chants  ecclésiastiques  sur  la  résurrection  du 
Seigneur2.  A  Limoges,  le  jour  de  la  Saint-Martial,  le  peuple 


1.  Rien  n'est  durable  comme  ces  cérémonies  populaires.  M.  0.  Leroy  raconte 
qu'en  1812  un  prêtre,  nommé,  quelque  temps  avant  la  fête  de  Noël,  curé  d'un  vil- 
lage de  la  Flandre,  dont  il  ignorait  les  usages,  venait  de  commencer  la  messe  de 
minuit,  lorsqu'il  vit  tout  à  coup  scintiller  au-dessus  de  sa  tête  une  étoile  artifi- 
cielle. A  ce  signal  les  portes  de  l'église  s'ouvrirent,  et  donnèrent  passage  aux  ber- 
gers, aux  bergères,  sautant,  dansant  de  joie,  et  conduisant  même  quelques-unes 
de  leurs  bêtes.  Le  curé  stupéfait  voulut  interposer  son  autorité  ;  il  ne  fut  pas  plus 
compris  de  ses  ouailles  que  de  leurs  brebis,  qui  continuèrent  tous  ensemble  leur 
bizarre  cérémonie,  et  vinrent  déposer  aux  pieds  de  la  crèche  leurs  offrandes  d'ceufs 
et  de  fromages. 

2.  «  Fiunt  choreae  in  claustro.  vel  in  medio  navis  ecclesise,  si  tempus  fuerit  plu- 
viosum,  cantando  aliqua  carmina,...  finita  chorea  fit  collatio  in  capitulo  cum  vino 
rubeo  et  claro,  et  pomis  vulgo  nominatis  des  Carpendus.  —  Post  nonam  vadit 
chorus  in  prato  claustri  et  ibi  cantantur  cantilenae  de  resurrectione  Domini.  »  — 
Lettre  écrite  de  Besançon  et  insérée  au  Mercure  de  France, septembre  1742. 
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dansait  aux  cantiques  dans  l'église  et  répétait  à  la  fin  de 
chaque  chant,  par  forme  de  doxologie  : 

Saint  Martial,  priez  pour  nous, 

Et  nous,  nous  danserons  pour  vous1. 

Dans  la  langue  du  moyen  âge  le  même  mot  (carrol)  signifiait 
danse  joyeuse  et  chant  de  Noël  :  les  Anglais  l'ont  conservé 
dans  ce  dernier  sens.  Les  danses  les  plus  vives ,  sortes  de 
sarabandes  et  de  galops,  commencées  dans  le  chœur,  con- 
tinuées dans  la  nef,  se  terminaient  dans  les  parvis  ou  les  cime- 
tières. Ces  danses  bizarres  des  vivants  sur  les  tombes  don- 
nèrent sans  doute  naissance  d'abord  au  spectacle  et  ensuite 
à  la  peinture  de  la  fameuse  danse  Macabre,  où  la  Mort  pre- 
nait, de  sa  main  de  squelette,  et  faisait  sauter  au  son  de  sa 
rote  les  personnages  de  tous  les  états,  depuis  les  reines  et 
les  archevêques  jusqu'aux  courtisanes  et  aux  mendiants 2. 

Le  drame  sacerdotal,  chargé  de  tous  ces  accessoires  plus 
ou  moins  profanes,  tendait  à  se  séparer  du  culte  qui  l'avait 
produit.  11  se  détacha  d'abord  de  l'office  divin  sans  sortir  en- 
core de  l'église.  Ce  fut  ordinairement  après  le  sermon  que  le 
clergé,  avec  le  concours  de  quelques  laïques,  représenta  aux 
yeux  du  peuple  les  mystères  qu'il  était  chargé  de  lui  ensei- 
gner. «  La  Bibliothèque  nationale  possède  un  précieux  ma- 
nuscrit des  premières  années  du  xve  siècle,  qui  ne  contient 
pas  moins  de  quarante  drames  ou  miracles,  tous  en  l'hon- 
neur de  la  Yierge,  la  plupart  précédés  ou  suivis  du  sermon 
en  prose  qui  leur  servait  de  prologue  ou  d'épilogue.  Déjà 
dans  ce  recueil,  dont  la  composition  remonte  au  xive  siècle, 

i.  Bonnet,  Histoire  de  la  danse. 

«  San  Marceou,  pregas  per  nous, 

E  nous  epingaren  per  vous.  » 
2.  La  danse  macabre  tire  sans  doute  son  nom  de  saint  Macaire,  l'un  des  pre~ 
miers  solitaires  de  l'Egypte  chrétienne,  qui  figurait  comme  principal  acteur  dans 
une  légende  populaire  qu'Orcagna  a  reproduite,  vers  le  milieu  du  xive  siècle,  sur 
les  murailles  du  Campo  Sunto  de  Pise.  On  y  voit  la  Mort  vêtue  de  noir,  armée  de 
sa  faux,  planant  sur  un  amas  de  victimes,  parmi  lesquelles  l'artiste  a  placé  des 
papes,  des  empereurs,  des  évêques  et  des  abbés.  Près  de  là,  saint  Macaire  arrête 
trois  rois,  qui  vont  à  la  chasse  avec  leurs  maitresses.il  leur  montre,  dans  trois 
sépulcres,  contre  lesquels  leurs  chevaux  viennent  se  heurter,  trois  cadavres  de 
rois  putréfiés  et  rongés  des  vers.—  Voyez,  sur  l'histoire  et  les  différentes  transfor- 
mations de  la  danse  macabre,  les  Recherches  historiques  et  littéraires  sur  la 
danse  des  morts;  par  M.  Peignot.  1826.  —  The  Dance  of  Death,  by  Francis  Douce, 
1833.  —  Essai  sur  les  poèmes  et  sur  les  images  de  la  danse  des  morts ,  par 
H.  Fortoul. 
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plusieurs  légendes  laïques  et  chevaleresques  telles  que  celles 
de  Robert  le  Diable,  dénotent  l'affaiblissement  graduel  et  la 
prochaine  décadence  du  drame  hiératique1.  » 

Analyse  des  vierges  folles. 

Parmi  tous  les  mijstères  qui  nous  ont  été  conservés,  le  plus 
ancien  où  l'idiome  vulgaire  apparaisse,  mêlé  encore  toutefois 
avec  la  langue  latine,  à  la  manière  des  épîtres  farcies  dont 
nous  avons  parlé,  a  pour  objet  la  parabole  évangélique  des 
vierges  sages  et  des  vierges  folles.  L'auteur  a  dû  mettre  quel- 
que intérêt  dramatique  dans  l'anxiété  qu'excite  l'embarras 
des  vierges  folles.  On  attend  avec  inquiétude  si  leurs  sup- 
plications seront  efficaces  d'abord  auprès  de  leurs  sœurs, 
puis  auprès  des  marchands.  L'intérêt  des  Suppliantes  d'Es- 
chyle, quoique  plus  habilement  prolongé,  ne  repose  pas  sur 
une  autre  base.  L'intrigue  du  mystère  est  tranchée  par  un 
dénoûment  terrible,  indiqué  seulement  par  la  rubrique,  et 
pour  lequel  le  poëte  a  laissé  à  la  mise  en  scène  toute  la 
responsabilité  de  l'exécution.  «  Modo  accipianteas  Dxmones 
et  prœcipitentur  in  infernum.  »  Quelle  impression  un  pareil 
spectacle  ne  devait-il  pas  produire  dans  un  siècle  de  foi  !  Les 
Euménides  d'Eschyle  n'étaient  sans  doute  pas  plus  terribles. 
Le  sentiment  de  la  pitié  se  mêle  à  celui  de  l'effroi.  Onze  fois 
revient  dans  la  bouche  des  malheureuses  ce  triste  refrain 
qui  n'est  qu'un  cri  de  douleur  et  de  remords  : 

Dolentas  !  chaitivas  !  trop  y  avem  dormit  ! 

etàla  douzième  fois,  quand  l'enfer  s'ouvre  pour  les  engloutir, 
c'est  le  Christ  qui  s'écrie  : 

Alet,  chaitivas!  alet,  malaureas! 
A  tôt  jors  mais  vos  so  penas  livreas 
En  efern  ora  seret  meneias2. 

Le  mystère  ne  se  termine  pas  par  ces  émotions  lugubres. 
La  destinée  des  pécheurs  n'est  pas  plus  un  dénoûment  pour 

1.  Magnin,  Origines  du  théâtre  moderne,  avertissement,  p.  xxui. 

2.  M.  F.  Michel  croit  ce  mystère  du  xi«  siècle. 

Malheureuses,  chétives,  nous  avons  trop  dormi! 
—  Allez,  misérables!  allez  maudites, 
A  toujours  désormais  vous  sont  peines  livrées, 
En  enter  maintenant  vous  serez  menées. 
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le  théâtre  catholique  que  pour  l'Église.  Une  sérénité  formi- 
dable succède  à  cette  scène  d'épouvante.  On  croit  voir 
l'Océan  qui  se  referme  calme  et  impassible  sur  le  navire  en- 
glouti. Le  poëte  amène  devant  nous  tous  les  prophètes 
de  l'ancienne  loi,  qui  viennent  rendre  témoignage  à  la  nou- 
velle. Idée  pleine  de  grandeur  qui  semble  réunir  toutes  les 
voix  de  l'ancien  monde  en  un  concert  sublime  à  la  gloire 
du  christianisme.  C'est  ainsi,  quoique  avec  moins  de  no- 
blesse, que,  dans  la  tragédie  de  Prométhée,  tous  les  dieux, 
toutes  les  forces  de  la  nature,  viennent  visiter  le  captif  du 
Caucase  et  recueillir  de  sa  bouche  les  oracles  de  l'avenir. 

Ce  mystère  fut  probablement  écrit  au  xr  siècle.  L'idiome 
vulgaire  qui  s'y  mêle  est  celui  du  midi  de  la  France.  Les 
autres  drames  religieux  dont  nous  allons  parler  sont  tout 
entiers  en  langue  vulgaire  et  dans  le  dialecte  du  nord. 

Bu  Jeu  de  saint  Nicolas. 

Un  des  plus  anciens  est  le  Jeu  de  saint  Nicolas,  par  Jean 
Bodel  d'Àrras  :  pauvre  poëte  rejeté  de  la  société  des  hommes 
par  une  maladie  affreuse,  la  lèpre,  il  descendit  tout  vivant 
au  tombeau  et  laissa  en  partant,  à  sa  ville  natale,  outre  de 
touchants  adieux  en  vers,  le  miracle  dont  nous  allons  parler  * 
c'est  son  principal  ouvrage. 

Le  Jeu  de  saint  Nicolas  est  en  quelque  sorte  la  dernière 
transformation  dramatique  d'une  légende  du  moyen  âge  dont 
saint  Nicolas  était  l'objet  :  c'est  le  premier  pas  vers  la  sécu- 
larisation du  théâtre.  Les  rituels  du  xie  siècle  contenaient 
une  prose  où  étaient  célébrées  les  merveilles  qu'on  se  plaisait 
à  attribuer  à  ce  saint  évêque.  Au  xir8  siècle  Hilaire,  disciple 
d' Abélard,  y  substitua  un  dialogue  en  vers  latins  rimes,  avec 
des  refrains  en  langue  d'oil  :  il  l'intitula  Ludus  super  Iconia 
sancti  Nicolaï.  Un  moine  de  Saint-Benoît-sur-Loire  traita 
après  lui  le  même  sujet,  également  en  latin.  Ces  pièces 
étaient  représentées  dans  les  églises  depuis  près  d'un  siècle, 
lorsque  Bodel  en  fit  un  drame  en  français  qu'on  joua*  pro- 
bablement soit  dans  la. place  publique  d'Àrras,  soit  dans  la 
grand' salle  de  quelque  manoir.  C'était  la  veille  de  la  fête  du 
saint;  une  foule  nombreuse  s'était  réunie ,  et  le  prêcheur \ 
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espèce  de  prologus,  chargé  d'exposer  au  public  le  sujelfdela 
pièce,  ouvrait  ainsi  la  représentation  : 

Oyez,  oyez,  seigneurs  et  clames, 

(Que  Dieu  soit  gardien  de  vos  âmes!...) 

Pour  édifier  ce  manoir 

Nous  voulons  vous  parler  ce  soir 

De  saint  Nicolas,  le  confès, 

Qui  tant  beaux  miracles  a  faits. 

Puis,  pour  épargner  au  public  peu  expert  le  travail  de  dé- 
mêler lentement  une  pénible  intrigue,  le  prêcheur  racontait, 
à  la  manière  des  prologues  de  Plaute,  tout  ce  qui  allait  se 
passer  sur  la  scène.  Un  trésor  confié  à  la  garde  de  saint 
Nicolas  a  été  volé  :  le  prince  infidèle  à  qui  il  appartient  me- 
nace un  chrétien  de  la  mort  si  le  trésor  ne  se  retrouve.  Le 
chrétien  se  met  en  prière  ;  le  saint  apparaît  la  nuit  aux  vo- 
leurs et  les  contraint  à  restitution.  Tel  est  le  fond  commun 
aux  trois  miracles,  soit  latins  soit  français.  Mais  Bodel  ne  se 
borne  pas  à  traduire  ses  prédécesseurs  :  il  ajoute  (et  c'est  le 
principal  mérite  de  sa  pièce  )  un  intérêt  contemporain  par 
le  cadre  où  il  place  la  vieille  légende  :  c'est  au  milieu  d'une 
croisade  où  les  chrétiens  sont  vaincus  par  les  infidèles  et  pé- 
rissent glorieux  martyrs.  L'enthousiasme  de  ces  expéditions 
lointaines  respire  dans  plusieurs  endroits  du  miracle;  des 
allusions  transparentes  nous  reportent  à  la  première  croisade 
de  saint  Louis,  au  désastre  récent  de  Mansoura,  peut-être 
même  à  la  mort  du  jeune  et  intrépide  comte  d'Artois,  frère 
du  roi  de  France.  Le  poète  semble  pressentir  quelques- 
unes  des  inspirations  sublimes  de  Polyeucte.  Rien  de  plus 
noble  que  l'exhortation  mutuelle  des  chrétiens  au  moment 
d'engager  le  combat  contre  les  infidèles. 

LES   CHRÉTIENS   PARLENT. 

Saint  sépulcre,  aidez-nous!  —  Allons,  amis,  courage! 
Sarrasins  et  païens  accourent  pleins  de  rage. 
Voyez  leur  fer  briller.  Mon  cœur  bondit  dejoie, 
.  Qu'aujourd'hui  la  prouesse  au  grand  jour  se  déploie 
Contre  chacun  de  nous  est  une  armée  entière. 

UN   CHRÉTIEN. 

i  Seigneurs,  n'en  doutez  point,  c'est  notre  heure  dernière. 

Je  sais  qu'en  combattant  pour  Dieu  nous  y  mourrons. 
Je  vendrai  bien  mon  sang,  si  ce  fer  ne  se  rompt. 
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Rien  ne  résistera,  ni  casques  ni  hauberts. 

Au  service  de  Dieu  nous  tomberons  offerts  ; 

Paradis  sera  nôtre,  à  eux  sera  enfers  : 

Ils  s'élancent  sur  nous,  qu'ils  rencontrent  nos  fers. 

Qu'on  se  figure,  comme  accompagnement  de  ces  beaux  vers, 
l'attention  religieuse  de  la  foule,  l'attendrissement  des  dames, 
les  acclamations  des  jeunes  gens,  dont  plusieurs  peut-être 
avaient  assisté  et  pris  part  à  cette  lutte  héroïque.  Eschyle, 
dans  la  tragédie  des  Perses,  se  contentait  de  faire  raoonterfcle 
combat  de  Salamine  devant  le  peuple  vainqueur;  le  poëte 
français  nous  rapproche  encore  plus  de  l'événement  :  le  com- 
bat se  passe  sur  la  scène,  comme  les  batailles  de  Shaks- 
peare.  En  outre  la  situation  est  ici  plus  touchante  que  chez 
le  poëte  grec  :  car  les  guerriers  chrétiens  vont  tous  mourir  ; 
mais,  comme  la  victoire  de  Salamine,  leur  mort  est  un 
triomphe.  Un  ange  descend  du  ciel  au  milieu  du  combat  et 
fait  déjà  planer  l'immortalité  sur  leurs  têtes. 

l'ange. 
Soyez  tous  assurés  de  cœur  ; 
Et  n'ayez  ni  doute,  ni  peur  ; 
Je  suis  l'envoyé  du  Seigneur 
Qui  vous  mettra  hors  de  douleur. 
Ayez  des  cœurs  fiers  et  croyants 
En  Dieu.  Quant  à  ces  mécréants 
Qui  vous  attaquent  à  grands  cris  ; 
N'ayez  pour  eux  que  du  mépris. 
Exposez  hardiment  vos  corps 
Pour  Dieu  î  car  c'est  ici  la  mort 
Dont  tout  le  peuple  mourir  doit 
Qui  aime  Dieu,  et  en  Dieu  croit. 

UN  CHRÉTIEN. 

Qui  êtes-vous,  beau  sire,  vous  qui  nous  confortez^ 
Et  si  haute  parole  de  Dieu  nous  apportez? 
S'il  est  vrai  le  secours  que  vous  avez  promis 
Nous  recevrons  sans  peur  nos  mortels  ennemis, 
l'ange. 

Je  suis  ange  à  Dieu,  bel  ami, 

Celui  qui  m'envoie  c'est  lui. 

Ne  craignez  rien,  ne  doutez  plus; 

Car  Dieu  vous  a  faits  ses  élus. 

Marchez  d'un  pas  ferme  au  martir 

Pour  Dieu  vous  allez  tous  périr, 
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Mais  les  deux  vous  sont  préparés. 
Je  m'en  vais  à  Dieu  :  demeurez. 

A  côté  de  ces  passages  vraiment  admirables  pour  l'élévation 
de  la  pensée  et  la  noblesse  même  du  style,  se  trouve  dans 
le  même  drame  une  scène  de  taverne,  qui  n'est  guère  moins 
remarquable  dans  son  genre.  La  vérité  de  la  peinture,  la 
libre  allure  du  dialogue,  la  physionomie  enjouée  des  person- 
nages en  forment  un  tableau  flamand  très-animé.  Nous  y 
trouvons  même  quelques  vers  parfaitement  frappés  qui  de- 
viennent poétiques  à  force  d'être  vrais  et  sentis. 

Voici,  par  exemple,  comment  le  tavernier  préconise  son 
vin.  Nous  conservons  ici  sans  altération  les  termes  intradui- 
sibles de  l'original. 

Le  vin  aforé  de  nouvel 
A  plein  lot  et  à  plein  tonnel 
Sage,  buvant,  et  plein  et  gros, 
Rampant  comme  écureuil  en  bos, 
Sans  nul  mors  de  pourri  ni  d'aigre; 
Sur  lie  court  et  sec  et  maigre, 
Cler  com  larme  de  péchéour, 
Croupant  sur  langue  à  léchéour 
Autre  gent  n'en  doivent  goûter.... 
Vois  comme  il  mangie  s'écume 
Et  saut  et  étincelle  et  frit; 
Tiens-le  sur  la  langue  un  petit 
Si  sentiras  jà  outre-vin  '  ! 

A  cette  franchise  de  pinceau,  à  ces  joyeuses  fantaisies  d'ar- 
tistes on  sent  que  le  drame  émancipé  désormais  s'élance  hors 
de  l'enceinte  sacrée.  Les  trouvères  du  xme  siècle  se  mettent 
à  l'œuvre  :  Adam  de  La  Halle ,  compatriote  de  Jean  Bodel, 
surnommé  le  bossu  d'Arras,  à  cause  de  son  esprit,  dit-on; 
Rutebeuf,  l'ennemi  des  moines,  l'auteur  des  spirituels  fa- 
bliaux dont  nous  avons  parlé,  bien  d'autres  dont  les  noms 
sont  restés  inconnus,  composèrent  des  jeux,  des  miracles, 

l.  Le  vin  nouvellement  percé,  à  plein  lot  et  à  plein  tonneau;  sain,  agréable  à 
boire,  franc  et  gros,  coulant  comme  écureuil  en  un  bois,  sans  goût  de  pourri  ni 
d'aigre;  sec  et  maigre,  il  court  sur  lie,  clair  comme  larme  de  pécheur,  s'arrêtant 
sur  la  langue  du  gourmet  :  autres  gens  n'en  doivent  goûter.  Vois  comme  il  mange 
son  écume,  comme  il  saute,  étincelle  et  pétille  ;  tiens-le  un  peu  sur  ta  langue,  et  tu 
sentiras  un  fameux  vin! 
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des  mystères1.  Le  peuple  eut  ses  poètes,  comme  > 

telains  :  il  se  fît  poëte  lui-même,  au  moins  par  ses  efforts 
pour  représenter  les  compositions  théâtrales  de  ses  trou  -  - 
Des  corporations,  des  confréries  de  laïques  se  formèrent  pour 
jouer  leurs  ouvrages.  D'abord  établies  dans  un  esprit  de 
bienfaisance  et  de  piété,  ces  associations  graves  et  sérieuses 
à  leur  début,  n'apportèrent  aucune  tendancehostile  à  l'Église; 
avant  la  fin  du  xine  siècle  elles  avaient  déjà  enlevé  au  clergé 
une  partie  de  son  influence,  et  dans  le  cours  du  XIVe  elles  la 
paralysèrent  entièrement.  Ces  confréries  s'emparèrent  de 
bonne  heure  du  théâtre  ecclésiastique,  et  lui  donnèrent  in- 
sensiblement une  tendance  plus  mondaine,  à  mesure  qu'elles 
la  prenaient  elles-mêmes .  Dès  lors  le  théâtre  affranchi  prit 
un  plus  libre  essor.  L'art  s'efforça  de  suppléer  à  l'affaiblis- 
sement des  impressions  religieuses  :  la  carrière  s'agrandit 
quand  les  murs  du  sanctuaire  n'en  tracèrent  plus  les  limites. 
Au  lieu  de  quelques  scènes  dramatiques  données  par  l'Écri- 
ture sainte,  comme  la  mort  du  Christ,  les  plaintes  de  Marie, 
la  résurrection,  il  se  forma  de  vastes  compositions  cycliques 
qui  embrassèrent  toute  la  vie  de  Jésus-Christ ,  ou  même 
toute  l'histoire  religieuse  de  l'homme,  depuis  la  création 
jusqu'au  jugement  dernier.  Autour  des  caractères  bibliques, 
se  groupèrent  des  personnages  créés  par  la  fantaisie  du  poëte  : 
les  scènes  populaires  devinrent  plus  fréquentes  :  l'intrigue 
eut  plus  de  vérité  et  de  vie,  mais  en  même  temps  moins  de 
majesté  et  de  puissance  religieuse.  Les  mystères  devinrent 
peu  à  peu  ce  qu'est  de  nos  jours  le  drame,  un  véritable  jeu, 
destiné  à  l'amusement  d'une  foule  oisive. 

l.  Li  Jus  Adam,  ou  de  la  Feuillie:  la  pastorale  de  Robin  et  M  von.  par  .-i.iam 
de  La  Halle:  li  jus  du  Pèlurin,  Dar  un  Artésien  anonyme:    V 
phile,  par  Rutebeuf  :  le  Miracle  d'Amis  et  d'Amiïle,  et  plusieurs   iuxr^ 
dramatiques  d'auteurs  inconnus  se  trouvent,  ainsi   Tue 
dans  le  Théâtre  français   ad  moyen  âge  de  MM.  Monmerqué  et  Francisaue 
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LE  THEATRE  SECULIER;  LES  CONFRÉRIES. 

CONFRÉRIE  DE  LA  PASSION.  —  ANALYSE  DU  MYSTÈRE  DE  LA  PASSION* 

Confrérie  «le  la  Passion. 

La  plus  célèbre,  quoique  une  des  plus  récentes,  parmi  les 
confréries  destinées  à  la  représentation  des  mystères,  fut 
celle  de  la  Passion  et  Résurrection  de  Notre-Seigneur^  fondée 
par  des  bourgeois  de  Paris,  maîtres  maçons,  menuisiers, 
serruriers  et  autres,  qui  choisirent  d'abord  pour  leurs  exhi- 
bitions théâtrales  le  village  de  Saint-Maur,  près  Yincennes. 
Entravés  quelque  temps  par  la  défense  du  prévôt  de  Paris, 
ils  sollicitèrent  et  obtinrent  l'autorisation  de  Charles  VI, 
qui,  par  ses  lettres  patentes  de  1402,  constitua  définitivement 
ladite  confrérie,  et  lui  permit  de  représenter  quelque  my 'stère 
que  ce  fût,  ou  devant  le  roi  lui-même,  ou  devant  son  commun 
(peuple),  en  quelconque  lieu  et  place  licite  à  ce  faire  qu'elle 
pourrait  trouver,  tant  dans  la  ville  de  Paris  que  dans  la 
banlieue  d'icelle.  Les  confrères  de  la  Passion  s'installèrent 
donc  hors  de  la  porte  Saint-Denis,  dans  l'hôpital  de  la  Tri- 
nité. Là  ils  donnèrent  au  public,  les  jours  de  fête,  divers 
spectacles  pieux  tirés  du  Nouveau  Testament.  La  foule  était 
nombreuse  :  clercs  et  laïques  affluaient.  L'Église  favorisait  de 
tout  son  pouvoir  l'établissement  nouveau  :  elle  avançait,  ces 
jours-là,  l'office  des  vêpres,  pour  ne  pas  gêner  cet  autre  ser- 
vice divin.  La  confrérie  avait  loué  des  religieux  prémontrés 
la  principale  pièce  de  l'hôpital  :  c'était  une  vaste  salle  de 
vingt  et  une  toises  de  long  sur  six  de  large,  élevée  sur  un 
rez-de-chaussée  et  soutenue  par  des  arcades.  A  l'une  des 
extrémités  se  dressa  le  théâtre  composé  de  plusieurs  établis 
d'inégale  hauteur.  Le  plus  élevé,  placé  au  fond  de  la  scène, 
représentait  le  paradis  ouvert,  fait  en  manière  de  trône  avec 
des  balustres  dorés  tout  à  l'entour.  C'est  là  que  siégeait 
«  Dieu  en  une  chaire  parée,  et  au  côté  dextre  de  lui  Paix,  et 
sous  elle  Miséricorde  :  au  sénestre  Justice,  et  sous  elle  Vérité. 
Et  tout  autour  d'elles  neuf  ordres  d'anges,  les  uns  sur  les 
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autres,  »  D'autres  échafauds  parallèles  au  premier  descen- 
daient successivement  jusque  sur  le  devant  de  la  scène,  et 
représentaient  les  divers  lieux  où  se  passait  l'action  :  c'était 
par  exemple  «  la  maison  des  parents  de  Notre-Dame,  son  ora- 
toire, la  crèche  aux  bœufs ,  »  et  enfin  à  l'endroit  le  plus  bas 
on  voyait  «  enfer  fait  en-  manière  d'une  grande  gueule,  se 
cloant  et  ouvrant  quand  besoin  était  »  pour  laisser  entrer  ou 
sortir  les  démons.  Quant  aux  coulisses^  il  n'y  en  avait  point, 
et  rien  n'était  moins  nécessaire  :  des  banquettes  placées 
latéralement  à  droite  et  à  gauche  du  théâtre  recevaient  suc- 
cessivement tous  les  personnages,  quand  ils  avaient  fini  ou 
suspendu  leurs  rôles.  Lucifer  venait  sans  rancune  s'y  asseoir 
à  côté  de  saint  Michel,  et  Pilate  près  de  Barabbas,  le  tout  à 
la  vue  et  à  l'édification  du  public.  Au  reste,  les  acteurs  for^ 
maient  eux-mêmes  un  second  public,  qu'il  n'eût  pas  été 
charitable  de  priver  du  spectacle  :  leur  nombre  était  si  con- 
sidérable qu'on  a  eu  presque  raison  de  dire  que  la  moitié  de 
la  ville  était  chargée  d'amuser  l'autre.  Et  cette  charge  n'était 
pas  un  jeu  :  les  artistes  de  ce  temps-là  portaient  fort  loin 
le  zèle  de  leurs  fonctions  et  le  désir  d'imiter  la  nature.  Une 
chronique  nous  apprend  que,  dans  un  Jeu  de  la  Passion, 
«  fut  Dieu  un  sire  appelé  Nicole,  lequel  était  curé  de  Saint- 
Victor  de  Metz,  lequel  fut  presque  mort  en  la  croix  pour 
parfaire  le  personnage  du  crucifiement.  »  Judas  fut  saisi 
d'une  dangereuse  émulation  ;  «  il  fut  presque  mort  en  pen- 
dant :  car  le  cœur  lui  faillit,  et  fut  bien  hâtivement  dépendu 
et  porté  en  voie  (emporté,  portato  via).  »  Le  zèle  des  spec- 
tateursn'étaitpasmoinsadmirable  :  les  journées  ne  suffisaient 
ni  à  la  représentation  du  mystère,  ni  à  l'épuisement  de  leur 
curiosité.  La  nuit  venue,  on  coupait  l'action  n'importe  à 
quel  endroit,  et  l'on  se  donnait  rendez-vous  au  dimanche 
suivant.  Nui  ne  manquait  à  l'heure  dite,  et  l'on  continuait 
quelquefois  pendant  plusieurs  mois,  sans  fatigue,  sans  im- 
patience, l'interminable  drame. 

Il  est  facile  de  se  rendre  compte  de  cet  empressement 
opiniâtre  :  les  confrères  de  la  Passion  avaient  créé  l'art  po- 
pulaire. Ils  avaient  fait  descendre  la  poésie  des  régions  supé- 
rieures de  la  société,  pour  la  placer  en  lin  sous  l'œil  et  sous 


224  CHAPITRE  XIX. 

la  main  du  peuple.  Voilà  les  saints,  les  apôtres,  les  anges, 
le  Christ  lui-même  qui  daignent  sortir  du  temple  et  s'entre- 
tenir familièrement  avec  la  foule  :  ils  lui  parlent  sa  langue 
et  même  son  langage.  L'imperfection,  la  grossièreté  qui  nous 
choquent  aujourd'hui  dans  ces  pieux  ouvrages,  étaient  peut- 
être  alors  une  condition  de  succès.  L'art,  comme  autrefois 
le  prophète  Élie,  se  faisait  petit  pour  mieux  embrasser  ce 
peuple  enfant  et  pour  l'animer  peu  à  peu  de  sa  vie.  Les 
yeux  étaient  complices  de  l'illusion  sainte  :  les  mystères  de 
la  religion,  que  bien  peu  pouvaient  lire,  que  rarement  on 
pouvait  entendre  de  la  bouche  des  prêtres  ou  des  moines, 
s'expliquaient  ici  d'eux-mêmes,  avec  suite,  avec  clarté,  avec 
aisance  :  ils  passaient  devant  vous  en  brillants  costumes,  en 
belles  chapes  de  toutes  les  couleurs  ;  ils  se  fixaient  dans  les 
traits,  dans  les  gestes,  dans  le  son  de  voix  des  acteurs,  et 
quelque  mauvais  que  fût  leur  style,  après  tout  il  valait  bien 
celui  des  prédicateurs. 

Analyse  du  mystère  de  la  Passion. 

D'ailleurs  quelle  insuffisance  de  détails  n'eût  pas  racheté 
l'intérêt  immense  du  sujet  !  Même  aux  regards  de  la  critique, 
est-il  une  matière  plus  sublime  et  plus  touchante  à  la  fois 
que  la  passion  du  Christ?  C'est  la  destinée  du  genre  humain 
tout  entier  qui  s'agite  dans  le  supplice  le  plus  cruel  du  plus 
innocent  des  hommes,  et  cet  homme  est  un  Dieu  !  La  grande 
unité  que  Bossuet  impose  à  l'histoire  universelle,  quand  il 
amène  tous  les  siècles,  tous  les  empires  au  pied  de  la  croix 
de  Jésus,  n'est  pas  plus  majestueuse  que  la  conception  de 
ce  mystère.  C'est  saint  Paul  lui-même  qui  en  a  tracé  le  plan. 
La  scène  s'ouvre  par  un  conseil  céleste.  L'auteur  s'élève  sur 
l'aile  des  prophètes  jusqu'au  trône  de  Dieu,  où  la  Justice  et  la 
Clémence  accusent  et  défendent  tour  à  tour  l'humanité: 
Dieu,  dans  son  infinie  bonté,  les  concilie  en  se  sacrifiant  lui- 
même  dans  ce  qu'il  a  de  plus  cher  :  son  fils  descendra  sur 
la  terre  pour  mourir. 

A  peine  cette  idée  qui  lie  la  première  scène  à  la  dernière 
a-t-elle  été  entrevue,  que,  par  un  changement  soudain,  le 
poëte,  profitant  de  la  disposition  matérielle  de  son  théâtre, 


LE  THEATRE   SÉCULIER  ;    LES  CONFRÉRIES.  225 

nous  montre  l'enfer  qui  s'émeut;  tous  les  diables  accourent 
à  la  voix  de  Lucifer.  Ils  forment  une  scène  tumultueuse, 
originale,  bizarre,  qui  contient  néanmoins  en  germe  la 
grande  beauté  poétique  qu'a  si  bien  développée  le  génie  de 
Milton,  le  contraste  de  la  sainte  lumière  des  cieux  avec  les 
ténèbres  visibles  de  l'enfer.  Un  démon  propose  au  chef  des 
réprouvés  un  plan  qui  doit  dérober  l'homme  à  la  miséri- 
corde divine  :  l'infernale  assemblée  l'adopte  avec  transport  : 
«  c'est  bien  dit,  »  s'écrie  Lucifer, 

J'enrage  de  joie  de  te  ouir. 

C'est  ainsi  que  le  Malheur,  personnifié  par  un  de  nos  grands 
poètes,  au  moment  de  saisir  dans  sa  serre  de  vautour  le 
monde  que  Dieu  lui  abandonne, 

Pousse  en  signe  de  joie 
Un  long  gémissement. 

Voilà  les  deux  puissances  surnaturelles  en  présence,  prêtes 
à  se  heurter  avec  un  choc  terrible;  entre  elles  se  déploie, 
dans  toute  la  naïveté  de  l'innocence  et  de  la  sécurité,  une 
scène  pastorale  à  qui  il  manque  peu  de  chose  pour  être  une 
gracieuse  idylle  :  c'est  Joachin,  le  père  de  Marie,  qui  visite  ses 
bergeries,  et  rend  grâce  à  Dieu  de  leur  prospérité.  Puis  naît 
et  grandit  sa  jeune  fille  Marie:  nous  la  voyons  se  consacrer 
au  culte  de  Dieu  dans  le  temple  et  elle  a  le  bonheur  de  nous 
faire  penser  quelquefois  au  jeune  Joas  : 

AREAPANTER. 

Est-ce  pas  ici  votre  fille, 
Marie,  que  je  vois  si  habille 
Si  gracieuse  et  si  doucette  ? 

JOACHIN. 

Oui  certes.... 

ARBAPANTER. 

Sage,  courtoise  et  amiable 
A  tous  vos  amis  acceptable.... 
Que  dites-vous? 

*  MARIE. 

Rien,  que  tout  bien1. 

1.  Réponse  polie,  fort  usitée  chez  les  Latins,  et  que  nous  trouvons  souvent  dans 
leurs  comiques  :  Nih.il,  omnia  recte.  Elle  signifiait  qu'on  n'avait  rien  à  dire,  et 
qu'on  adhérait  entièrement  à  l'opinion  de  son  interlocuteur. 
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ABIAS. 

Avez  nécessité? 

MARIE. 

De  rien. 

ARBAPANTER. 

Que  voulez-vous? 

MARIE. 

Vivre  en  simplesse. 

ARBAPANTER. 

Et  l'état  mondain? 

MARIE. 

Je  le  laisse. 

ABIAS. 

Que  souhaitez-vous? 

MARIE. 

Dieu  servir* 

ARBAPANTER. 

Après? 

MARIE. 

Sa  grâce  desservir  (mériter). 

ARBAPANTER. 

Voulez-vous  pompeux  habit  ? 

MARIE. 

Non. 

ARBAPANTER. 

De  quoi  parée? 

MARIE. 

De  bon  renom. 

ABIAS. 

Toujours  être  en  dévotion 
Et  en  prière  est  impossible.... 

MARIE. 

En  lisant  la  sainte  Écriture 
Jamais  ne  me  trouve  en  malaise. 

Ces  scènes  préliminaires,  espèce  de  prologue,  remplissent 
deux  journées,  c'est-à-dire  deux  représentations.  C'est  à  la 
troisième  seulement  que  commence  la  passion  du  Christ. 
Elle  s'ouvre  par  un  passage  dont  la  noblesse  contraste  avec 
le  ton  généralement  familier  du  dialogue  ;  c'est  un  morceau 
lyrique  dont  le  lecteur  appréciera  facilement  la  beauté.  Jésus 
entre  cà  Jérusalem,  et,  à  la  vue  de  ce  peuple  qui  vient  au- 
devant  de  lui  avec  des  rameaux  et  des  chants  d'allégresse, 
il  s'écrie  en  s'adressant  à  la  ville  sainte  : 

Le  peuple  fait  joie, 
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Mais  mon  cœur  larmoie 
Je  te  laisse  nue  (abandonnée). 
jayrus  (un  des  principaux  Juifs). 
Fille  de  Sion, 
En  dévotion 
Tu  reçois  ton  roi. 

JÉSUS. 

Lamentation, 

Désolation 

Sur  toi  venir  voi  ! 

Après  ces  menaces  concentrées  dans  de  petits  vers  rapides, 
qui  frappent  coup  sur  coup,  comme  la  vengeance  céleste,  le 
sentiment  se  détend  soudain  ainsi  que  le  rhythme,  et  la 
pensée  du  Sauveur  semble  s'attendrir  : 

Hierusalem!  noble  cité  fleurie, 

Temple  de  paix,  saint  sanctuaire  élu, 

Le  temps  sera,  sans  douter,  tôt  venu.... 

Tes  ennemis  viendront  autour  de  toi 

Pour  te  jeter  en  piteuse  ruine. 

J'en  ai  pitié,  j'en  ai  douleur  en  moi  : 

Car  trop  mal  vit  en  qui  péché  domine. 

Hierusalem,  pleure,  pleure  ton  roi, 

Tes  ennemis  te  tiendront  en  aboi, 

En  te  rasant  jusques  à  la  racine. 

Après  ma  mort  plus  n'auras  de  requoi  (repos)  : 

Car  trop  mal  vit  en  qui  péché  domine. 

On  pourrait  citer  encore  quelques  passages  d'un  pareil  style, 
mais  en  général  ils  sont  rares  dans  ce  poëme.  L'auteur  sen- 
tait instinctivement  que  là  n'était  point  son  succès.  La  mission 
des  confrères  n'était  pas  de  transporter  le  drame  du  sanc- 
tuaire dans  la  place  publique,  sans  y  rien  changer  que  le 
lieu  :  leur  but,  le  besoin  de  leur  public,  était  de  séculariser 
le  drame  religieux  par  la  peinture  vraie  et  frappante  d'une 
nature  peu  idéale.  Racine,  qui  écrivait  pour  Louis  XIV,  in- 
troduisait l'élégance  de  la  cour  dans  les  sujets  antiques  :  les 
poètes  de  la  Passion  y  introduisaient  de  plus  en  plus  la  vie 
populaire;  et  le  peuple  du  xve  siècle  était  peu  poétique. 
«  Un  seul  soin,  dit  avec  raison  M.  Sainte-Beuve,  a  préoccupé 
les  auteurs  des  mystères  :  ils  n'ont  visé  qu'à  retracer,  dans 
les  hommes  et  les  choses  d'autrefois,  les  scènes  de  la  vie 
commune  qu'ils  avaient  sous  les  yeux  ;  pour  eux  tout  l'art 
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se  réduisait  à  cette  copie,  ou  plutôt  à  ce  fac-similé  fidèle. 
S'ils  nous  montrent  une  populace,  on  la  reconnaît  de  suite 
pour  celle  des  halles  ou  de  la  cité.  Tout  tribunal  est  à 
l'instar  du  châtelet  ou  du  parlement.  Les  bourreaux  de  Do- 
mitien,  Pesart,  Torneau,  Daru,  Mollestin,  semblent  pris  sur 
la  place  du  palais  de  justice  ou  à  Montfaucon  ;  Flagel,  Sorbin, 
patrons  de  bateau  à  Rome  ou  à  Troie,  sous  les  règnes  de 
Néron  ou  de  Priam,  sont  des  bateliers  du  port  au  vin  ;  et 
Casse-Tuileau,  Pile-Mortier,  Gâte-Bois,  maçons  et  manœuvres 
que  Nemrod  fait  travailler  à  la  tour  de  Babel,  ont  l'air  de 
loger  rue  de  la  Mortellerie....  On  comprend  quel  genre  d'in- 
térêt, de  charme  et  d'émotion  des  spectacles  d'une  vérité  si 
présente  devaient  avoir  pour  un  public  d'ailleurs  ignorant 
et  peu  délicat.  Ce  qu'il  admirait  surtout,  c'était  la  confor- 
mité parfaite  du  langage  et  du  jeu  théâtral  avec  la  réalité  de 
tous  les  jours....  Tous  les  éloges  contemporains  portent  sur 
cette  exacte  ressemblance1.  » 

Donnons  quelques  exemples  de  ces  franches  et  loyales 
peintures  qui  tempéraient  quelquefois  la  sévérité,  le  pathé- 
tique du  sujet ,  et  qui  ont  pour  nous  le  grand  avantage  de 
nous  montrer  au  naturel  le  peuple  du  xive  siècle.  Voyons 
d'abord  cet  honnête  populaire,  ce  commun  pour  qui  tra- 
vaillait surtout  la  confrérie,  ces  bonnes  gens  qui  malgré 
la  dureté  des  temps,  se  confient  à  Dieu,  souffrent  le  mal  et 
ne  font  que  le  bien.  Voici  le  vieux  Zébédée  qui  transmet  ses 
bonnes  traditions  à  ses  fils,  pendant  qu'ils  raccommodent 
leurs  filets. 

Mes  enfants,  connaissez  (ce)  que  c'est 
Notre  pauvre  nature  humaine  : 
En  ce  monde  n'est  point  d'arrêt, 
Le  temps  court  et  ainsi  nous  mène; 
Et  qui  quiert  richesse  mondaine 
Il  la  faut  gagner  loyaument, 
Ou  encourir  d'enfer  la  peine 
A  jamais,  perdurablement. 
J'ai  en  pauvre  simplicité 
Vécu,  sans^avoir  indigence, 
Je  vais  selon  ma  pauvreté; 

1.  Tableau  historique  et  critique  de  la  poésie  française  et  du  théâtre  fran- 
is  au  \\ic  siècle,  1. 1,  p.  231. 
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Si  j'ai  peu,  je  prends  patience. 

Mes  enfants,  j'ai  mis  diligence 

A  pécher  et  gagner  ma  vie  : 

Assez  a.  qui  a  suffisance. 

Des  grands  biens  je  irai  point  d'envie. 

Jehan  et  Jacques,  or  apprenez 

A  connaître  vent  et  marée.... 

Si  vous  avez  bonne  denrée 

Vendez  bien  et  à  juste 

E:  meniez  Dieu,  la  vêprée  le  se 

De  tout  ce  que  tous  aurez  pris. 

La  figure  expressive  du  brave  Simon  va  compléter  le  ta- 
bleau de  cette  classe  de  bourgeois  et  manants  honnêtes. 
inoffensifs,  mais  fort  peu  héroïques  de  leur  métier.  On  veut 
le  forcer  a  porter  la  croix  du  Christ. 

smoN. 
Hélas!  que  me  demande-t-on, 
Qui  m'efforcez  par  tel  moyen  ? 

PREMIER  BOURREAU. 

Tes  épaules  le  sauront  bien 

A  ....  te  retour,  ne  te  cbaille   ne  t'inquiète  pas  . 

DEUXIÈME  BOURREAU,  à  Pilate. 

Sire,  je  vous  commets  et  baille 

Cet  homme  qui  vous  quiert  et  trace  cherche  et  demande  : 

SIMON. 

Ah!  messeigneurs,  sauf  votre  grâce. 
Pas  ne  vous  quiers  en  vérité  : 
Vous  m'avez  si  épouvanté 
Que  je  ne  puis  membre  lever. 
Et,  si  vous  me  voulez  grever. 
J'appelle  pour  ma  sauvegarde. 

LE  ŒNTl'F.ÏN. 

>"enui.  bonhomme,  tu  n'as  garde. 

Mais  pour  Jésus  mieux  supporter, 

Qui  ne  peut  plus  sa  croix  porter, 

tt  demeure  ci  sans  subsiie, 

11  faut  que  tu  lui  fasse 

Et  portes  cette  croix  pour  soi  vlui). 

SIM 

Ah!  messeigneurs,  pardonnez-moi! 

:•  rien  jamais  ne  le  fer. 
Car,  tant  de  vergogne  en  aurais  ! 

Après  bien  des  résistances,  Simon  tait  de  nécessite  vertu,  et. 
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contraint  d'être  charitable,  il  l'est  pourtant  d'assez  bon 
cœur. 

SIMON. 

Je  ferai  votre  volonté. 
Moins  il  me  pèse  en  vérité 
De  la  honte  que  vous  nie  faites. 
0  Jésus!  de  tous  les  prophètes 
Le  plus  saint  et  le  plus  bénin.... 

A  côté  des  bons  pauvres  qui  se  résignaient  à  leur  misère, 
plaçons  une  classe,  fort  nombreuse  alors,  qui  ne  s'y  résignait 
pas,  classe  curieuse  sinon  intéressante,  celle  des  truands, 
des  mendiants,  des  voleurs. 

gestas,  mauvais  larron. 
Je  ne  crains  rien,  ni  Dieu,  ni  diable, 
Ni  hom,  tant  soit  épouvantable, 
Quand  il  me  courrouce  une  fois. 
Je  ne  fais  doute  d'étrangler 
Un  hom,  non  plus  qu'un  sanglier 
De  manger  le  gland  par  les  bois. 

dismas,  bon  larron. 
Je  détrousse  par  les  chemins 
Tous  bons  marchands  et  pèlerins, 
Quand  puis  mettre  sur  eux  la  pâte. 

GESTAS. 

Je  suis  des  crocheteurs  le  maître 
Il  n'est  huis  (porte),  coffre,  ni  fenêtre 
Que  je  ne  crochette  ou  abatte. 

BARABAS. 

Je  suis  Earabas  homicide, 

Plein  de  toute  sédition, 

Qui  ne  paie  tribut  ni  subside, 

Et  ne  veux  secours  ni  aide 

Pour  faire  quelque  motion  (émeute). 

J'ai  tué,  sans  permission, 

Un  homme  parmi  cette  ville, 

Dont  ne  fais  pas  confession, 

De  peur  de  justice  civile. 

Il  a  peut-être  tort,  au  point  de  vue  dramatique,  de  venir 
faire  confession  aux  spectateurs  qui  pourraient  lui  demander 
d'agir  et  non  de  parler.  On  ne  peut  faire  le  même  reproche 
à  deux  autres  truands,  qui,  dans  un  manuscrit  découvert  et 
analysé  par  M.  0.  Leroy,  forment  une  scène  excellente, 
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digne  antécédent  d'une  de  celles  de  l'avocat  Patelin.  L'au- 
teur, dans  une  espèce  d'intermède,  amène  sur  le  théâtre 
deux  coquins  dont  l'un,  feignant  que  le  froid  l'affole,  se 
nomme  Claquedent,  et  l'autre  Babin,  mot  qui  signifie  niais, 
imbécile.  Babin,  malgré  son  nom  et  son  air,  est  plus  rusé 
que  Claquedent,  auquel  il  persuade  de  faire  l'enragé,  pour 
mieux  exciter  la  commisération,  et  de  se  laisser  lier  les  pieds 
et  les  mains.  Claquedent,  une  fois  bien  attaché,  se  met  à 
grincer  des  dents  et  à  pousser  des  cris  lamentables  qui 
attirent  l'épouse  de  Joachin.  Cette  sainte  femme  veut  le  sou- 
lager, Babin  lui  crie  de  ne  le  pas  toucher  : 

Ha!  dame,  m'amie! 
Laissez  coi,  ne  le  touchez  mie  : 
Il  vous  mordra* 

Après  une  longue  scène  d'effroyables  grimaces  d'un  côté  et 
d'une  tendre  compassion  de  l'autre,  Babin  dit  qu'il  va  em- 
mener Claquedent  et  reçoit  de  l'argent  de  la  charitable  dame, 
qui  lui  recommande  de  bien  soigner  son  camarade  et  de  re- 
venir quand  l'argent  lui  faut.  A  quoi  Babin  répond  plai- 
samment : 

0  madame,  sans  nul  défaut  ! 

Aussitôt  qu'Anne  s'est  retirée,  Claquedent  dit  à  Babin 

Tôt  déloie  (vite  délie). 

Mais  Babin,  trouvant  qu'il  est  fort  bien  ainsi,  lui  dit  : 

Attends  un  peu,  j'y  avisois  : 

Tu  as  ton  compte,  et  par  art  gent  (gentil,  habile) 

Je  garderai  tout  cet  argent. 

Claquedent  qui  se  Voit  pris  dans  son  piège,  enrage  cette  fois 
au  naturel  ;  Babin  n'en  tient  compte,  et  lui  dit  avec  une  allu- 
sion remarquable  à  la  fable  du  renard  et  du  bouc  ; 

Adieu,  Claquedent,  dans  la  fosse 
T'y  demeurras  jusqu'à  demain. 

Au  meurtre!  au  voleur!  s'écrie  le  coquin  enchaîné,  tandis 
que  l'autre  s' enfuyant  dit  sans  doute  aux  personnes  qu'il 
rencontre  de  ne  pas  s'approcher  de  Yenragié: 

Ne  le  touchez  mie  ; 
Il  vous  mordra. 
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Enfin  on  vient  au  secours  de  Claquedent,  et  comme  on  lui 
demande  qui  l'a  mis  dans  cet  état,  il  répond  piteusement  : 

Un  larronceau  plein  de  méfait. 

Tout  le  comique  de  cette  scène  est  résumé  dans  ce  mot  :  un 
larronceau,  un  diminutif  de  larron,  duper  ainsi  un  double 
fripon  qui  se  croyait  passé  maître  '  ! 

Le  poëte  est  loin  de  mériter  autant  d'éloges  dans  les  par- 
ties sérieuses  de  son  sujet  :  ni  lui  ni  son  public  n'étaient 
faits  aux  fortes  pensées,  au  noble  style  de  la  tragédie,  et  d'ail- 
leurs quelle  pensée,  quel  style  n'eût  fléchi  sous  une  matière 
aussi  sublime,  aussi  exigeante  !  Il  arrive  pourtant  quelque- 
fois que  la  trivialité  même  de  l'expression  donne  un  relief 
inattendu,  une  énergie  surprenante  à  l'idée,  comme  par 
exemple  dans  la  flagellation  du  Christ,  les  plaies"  du  Sauveur 
ayant  collé  son  vêtement  à  son  corps,  un  des  bourreaux  dit 
en  le  dépouillant  : 

Ce  semble  un  mouton  qu'on  écorche, 
La  peau  s'en  vient  avec  l'habit  : 

vers  de  boucher  sans  doute ,  mais  qui  indiquent  déjà  la 
route  par  laquelle  la  poésie  populaire  aurait  pu  s'élever  pro- 
gressivement à  la  puissance  de  l'art.  A  la  fin  du  moyen  âge 
le  peuple  de  France  était  dégradé  par  une  longue  servitude, 
par  la  superstition,  par  la  misère.  Tenu  dans  une  tutelle  op- 
pressive par  ses  maîtres  égoïstes  et  inintelligents,  il  n'avait 
pu  élever  son  âme  jusqu'à  la  région  des  hautes  et  nobles 
pensées.  La  poésie  née  au  sein  de  ce  peuple,  créée  par  ses 
sentiments  les  plus  profonds,  par  ses  instincts  les  plus 
vrais,  si  elle  en  fût  restée  l'interprète  fidèle,  se  serait  sans 
doute  un  jour  agrandie  et  purifiée  avec  lui.  Partant  de 
la  vérité  elle  fût  insensiblement  arrivée  à  la  noblesse.  Les 
poètes  de  la  renaissance  suivirent  la  marche  opposée.  Ils 
commencèrent  par  la  noblesse,  mais  ne  purent  descendre 
jusqu'à  la  vérité.  La  France  a  eu  une  poésie  classique,  mais 
cette  poésie  n'a  pas  été  populaire. 
Les  approches  de  la  renaissance  firent  d'abord  pâlir  et 

1.  O.  Leroy,  Études  sur  les  Mystères,  p.  178. 
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éclipsèrent  enfin  les  représentations  des  mystères.  Le  divin 
prestige  de  la  foi,  auréole  céleste  qui  environnait  ce  théâtre 
semi-barbare  et  en  dissimulait  la  faiblesse,  l'abandonna  peu 
à  peu.  On  ne  vit  plus  alors  dans  ces  pieux  spectacles  que  ce 
qu'y  aperçoivent  aujourd'hui  quelques-uns  de  nos  littérateurs. 
En  1542  le  procureur  général  de  Paris  avait  devancé  leurs 
réquisitoires  :  il  s'était  eleve  énergiquement  contre  «  ces  gens 
non  lettres  ni  entendus  en  telles  affaires,  de  condition  in- 
time, comme  un  menuisier,  un  tapissier,  un  vendeur  de 
poisson,  qui  ont  fait  jouer  les  actes  des  apôtres,  en  y  ajou- 
tant plusieurs  choses  apocryphes.  Tant  les  entrepreneurs 
que  les  joueurs  sont  gens  ignares,  ajoutait-il,  ne  sachant  ni 
À  ni  B.  qui  oncques  ne  furent  instruits  ni  exercés  en 
théâtres.  »  Le  malheur  fut  que  le  public  était  un  peu  de 
l'avis  du  parlement.  On  se  moquait  des  acteurs,  sinon  du 
poème,  on  «  criait  par  dérision  que  le  Saint-Esprit  n'avait 
pas  voulu  descendre,  »  et  autres  moqueries  pareilles1.  C'en 
était  fait  des  mystères  :  Jodelle  était  aux  portes.  Le  17  no- 
vembre 1548  le  parlement,  en  renouvelant  le  privilège  des 
confrères  de  la  Passion,  les  autorisa  à  jouer  des  sujets  licites, 
profanes  et  honnêtes,  et  leur  interdit  expressément  la  repré- 
sentation des  mystères  tirés  de  la  sainte  Écriture.  C'était  au- 
toriser la  confrérie  à  mourir2. 


i.  Déranger  descend  en  droite  ligne  de  ces  critiques  narquois. 

•2.  Les  textes  imprimés  de  la  Passion  se  trouvent  intégralement  dans  le  recueil 
des  Mystères  inédits  du  xve  siècle,  par  M.  A.  Jubinal  (d'après  le  manuscrit  delà 
bibliothèque  Sainte-Geneviève);  et  par  fragments  dans  l'Histoire  du  théâtre  fran- 
çais des  irères  Parfait  texte  attribué  à  J.  Michel  d'Angers).  —  M.  0.  Leroy  (Etudes 
sur  les  mystères';,  a  cité  et  analysé  la  version  contenue  dans  le  manuscrit  de 
Valenciennes. 


CHAPITRE  XX. 

LA  BASOCHE  :  LES  EIVFAOTS  SANS  SOUCI. 

LES  MORALITÉS.  —  LES  FARCES;  ANALYSE  DE  PATELIN,  —  LES  ENSANTS 
SANS  SOUCI  ;  SOTTIES. 

JLes  Moralités. 

De  même  que  la  poésie  sérieuse  de  la  féodalité ,  les  chan- 
sons de  Geste  et  les  merveilleuses  fictions  d'Arthur,  avaient 
expiré  dans  les  allégories  froidement  ingénieuses  du  Roman 
de  la  Rose;  ainsi  le  théâtre  religieux ,  les  mystères  de  l'An- 
cien et  du  Nouveau  Testament,  les  miracles  des  saints, 
merveilleuse  poésie  populaire ,  se  transformèrent  peu  à  peu 
en  pièces  allégoriques  qu'on  appela  Moralités.  Ce  chan- 
gement correspondait  à  une  modification  remarquable  de 
l'esprit  public.  A  l'antique  foi  du  moyen  âge,  contente 
d'écouter  et  de  croire,  se  substituait  le  raisonnement,  qui 
veut  produire  et  combiner  des  idées.  L'allégorie  n'est  plus 
le  fait  concret  et  matériel,  c'est  le  travail  plus  ou  moins 
heureux  de  l'intelligence ,  de  l'abstraction,  de  l'analyse.  La 
nature ,  dont  on  n'avait  pas  su  découvrir  la  simple  et  éter- 
nelle beauté,  paraissait  vulgaire  et  insipide  :  on  y  associa  les 
combinaisons  factices  de  la  pensée.  L'esprit,  en  s'éveillant, 
fut  heureux  de  se  sentir,  de  se  comprendre;  il  s'adora  lui- 
même  dans  ses  jeux  enfantins,  et  pour  se  prouver  sa  liberté 
il  en  abusa. 

C'était  au  sein  de  la  classe  lettrée  et  pourtant  laïque,  que 
devait  naître  ce  spirituel  abus  de  l'esprit  nouveau.  Les  clercs 
du  palais  formaient,  comme  toute  profession  au  moyen  âge, 
une  corporation.  Créée  par  Philippe  le  Bel  vers  l'an  1303  , 
sous  le  nom  de  Basoche 1 ,  elle  avait  des  privilèges,  une  ju- 
ridiction spéciale  ,  un  roi  portant  une  toque  pareille  à  celle 
du  roi  de  France,  un  drapeau  et  une  cocarde  tricolores 2,  de 
magnifiques  revues  au  son  des  tambours  et  trompettes,  des 

1.  Basilica,  salle  d'audiences. 

2.  Les  .couleurs  de  la  basoche  étaient  le  jaune  et  le  bleu,  auxquelles  chaque  capi- 
taine ajoutait  une  couleur  spéciale  et  par  lui  désignée  pour  servir  de  ralliement  à 
la  compagnie. 
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eorléges,  des  plantations  d'arbres,  enfin  des  représentations 
théâtrales. 

Le  succès  des  mystères,  joués  par  les  confrères  de  la  Pas- 
sion, et  plus  encore  leur  décadence ,  excitèrent  l'émulation 
des  basochiens.  Des  manants,  pour  la  plupart  illettrés,  avaient 
pu  amuser  si  longtemps  les  bourgeois  de  la  grand' ville,  que 
serait-ce  quand  on  verrait  sur  la  table  de  marbre  du  palais 
des  clercs  lisants  et  latinistes  ,  à  la  fois  acteurs  et  auteurs  > 
qui  auraient  «  langue  diserte  et  langage  propre,  avec  les  ac- 
cents de  prononciation  décente  !  »  Ce  ne  seront  pas  les  ba- 
sochiens qui  «  d'un  mot  en  feront  trois ,  mettront  point 
et  pause  au  milieu  d'une  proposition ,  sens  ou  oraison  im- 
parfaite ;  feront  d'un  interrogant  un  admirant ,  ou  autre 
geste,  prolation  ou  accent  contraires  à  ce  qu'ils  dient.  »  Que 
leur  importe  le  privilège  des  confrères?  Ce  ne  sont  pas  des 
mystères  que  les  basochiens  veulent  représenter.  Les  mys- 
tères sont  déjà  bien  vieux,  et  d'ailleurs  ce  n'est  que  la  Bible 
par  personnaiges .  Nos  clercs  inventeront  à  la  fois  et  leurs 
sujets  et  leur  genre.  Ils  feront  de  beaux  dialogues  entre 
Bien-Avisé  et  Mal- Avisé ,  Bonne-Fin  et  Maie-Fin ,  Jeûne  et 
Oraison,  sœur  d! 'Aumône  ;  nous  y  verrons  figurer  Espérance- 
de-longue-vie,  Honte-de-dire-ses-péchés,  avec  Désespérance- 
de-pardon.  Quelquefois  l'intrigue  se  nouera  entre  des  per- 
sonnages plus  extraordinaires  encore.  Nous  rencontre- 
rons sur  la  scène ,  en  chair  et  en  os ,  le  Limon-de-la- 
Terrc,  le  Sang-d'Abel,  la  Chair  elle-même  avec  Y  Esprit. 
Veut-on  une  idée  de  l'action  qui  pouvait  rapprocher  de 
pareils  interlocuteurs  ?  voici  le  résumé  très-sommaire  d'une 
moralité. 

Une  troupe  de  joyeux  compères,  qui  ont  pour  noms 
Mange-Tout,  Lasoif,  Bois-à-vous,  Sans-Eau ,  sont  invités 
un  beau  jour,  d'une  façon  fort  civile,  par  le  gros  et  splendide 
Banquet.  Quelques  dames  sont  de  la  partie  :  entre  autres 
Friandise,  ^Gourmandise  et  Luxure.  On  se  met  à  table ,  et 
tout  est  pour  le  mieux  chez  le  meilleur  des  amphitryons  ; 
mais  voilà  bien  une  autre  fête  :  une  troupe  d'ennemis  vien- 
nent envahir  la  salle  :  Lacolique,  Lagoutte,  Lajaunisse,  Es- 
quinancie,  Hydropisie,  vous  saisissent  les  convives  à  la  gorge, 
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à  la  jambe  ou  ailleurs.  Les  uns  restent  sur  le  carreau,  les 
autres,  tout  effrayés ,  se  jettent  dans  les  bras  de  Sobriété, 
qui  appelle  Remède  à  son  secours.  Gros-Banquet,  traduit  en 
jugement  devant  Expérience,  est  condamné  à  mort  :  Ladiète 
est  chargée  des  fonctions  de  bourreau. 

Telle  était  en  général  la  marche  de  ces  petits  drames.  La 
plupart  étaient  plus  graves  ,  quelques-uns  paraissent  avoir 
été  plus  badins  encore.  Un  bibliophile  a  trouvé,  sous  le  par- 
chemin qui  recouvrait  un  vieux  livre,  le  premier  feuillet 
d'une  espèce  de  moralité  où  figurent,  comme  personnages, 
Farine,  Fromage,  et  Tartelette.  On  ne  dit  pas  où  se  passait 
la  scène1. 

De  ces  actions  aux  farces,  le  passage  était  facile  :  il  n'était 
pas  moins  nécessaire.  Les  moralités  toutes  seules  n'eussent 
pas  longtemps  captivé  l'attention  du  peuple.  Une  société 
d'élite,  comme  les  précieuses  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  peut 
former  un  bureau  d'esprit,  se  faire  un  langage  et  un  plaisir 
de  convention.  Les  seigneurs  et  les  clercs  auraient  bien  pu 
se  délecter  à  huis  clos  des  allégories  parfumées  de  Guillaume 
de  Lorris  et  des  érudites  méchancetés  de  Jehan  de  Meung, 
mettre  tout  ce  bel  esprit  en  scène  et  croire  que  cela  les  amu- 
sait :  au  pis  aller  ils  auraient  eu  la  satisfaction  de  s'ennuyer 
à  la  mode  et  de  bailler  comme  il  faut.  Mais  le  théâtre  porte 
avec  lui  son,  correctif  et  sa  censure  ;  le  peuple  n'entend  pas 
tant  de  malice  :  il  ne  rit  et  ne  pleure  qu'à  bon  escient.  Les 
mystères  avaient  cessé  de  le  faire  pleurer  ;  il  fallait  bien  se 
résoudre  à  le  faire  rire.  On  inventa  les  farces. 

lies  farces;   analyse  de  Patelin. 

La  plus  célèbre  de  toutes  est  l'excellente  pièce  intitulée 
Y  Avocat  Patelin,  attribuée  d'ordinaire,  mais  sans  aucun 
fondement,  à  Pierre  Blanchet,  né  à  Poitiers  en  1459.  Pate- 
lin est  le  véritable  chef-d'œuvre  du  théâtre  français  au  moyen 
âge.  L'intrigue  n'est  qu'un  fil  léger,  mais  elle  est  nouée  avec 
tant  de  naturel,  conduite  avec  une  si  admirable  vérité  ;  elle 
fait  passer  devant  nous  des  personnages  si  vivants ,  si  origi- 
naux, que  cette  farce  est  demeurée  le  plus  ancien  et  l'un 

1.  O.  Leroy,  Études  sur  les  mystères,  p.  376. 
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des  meilleurs  types  du  vrai  comique'  et  de  la  bonne  plai- 
santerie gauloise.  Brueys ,  qui  l'a  remise  au  théâtre  après 
trois  siècles,  en  a  fait  une  œuvre  très-amusante,  sans  attein- 
dre à  la  vivacité  et  au  naturel  de  l'original1.  Quelle  habile 
stratégie  que  celle  dont  le  vieux  fripon  circonvient  l'hon- 
nête marchand  de  draps  pour  lui  escroquer  les  six  aunes 
qu'il  convoite  !  Comme  il  mêle  habilement  l'éloge  de 
M,  Guillaume  à  celui  de  son  étoffe.  Le  rusé  commence  par 
louer  pieusement  le  père  défunt  de  sa  dupe. 

Ah!  c'était  un  homme  savant! 
Je  requiers  Dieu  qu'il  en  ait  l'âme 
De  votre  père  !  douce  dame  ! 
Il  me  semble  encor,  par  ma  foi  ! 
Que  c'est  lui  qu'en  vous  je  revoi. 
C'était  un  bon  marchand  et  sage, 
Vous  lui  ressemblez  de  visage, 
Par  Dieu!  comme  droite  peinture. 
Si  Dieu  eut  onc  de  créature 
Merci,  Dieu  vrai  pardon  lui  fasse 
A  l'âme. 

LE  DRAPIER. 

Amen  !  par  sa  grâce, 
Et  de  nous  quand  il  lui  plaira. 

PATELIN. 

Par  ma  foi  !  il  me  déclara 
Maintefois  et  bien  largement 
Le  temps  qu'on  voit  présentement. 
Moult  de  fois  m'en  est  souvenu. 
Et  puis  lors  il  était  tenu 
L'un  des  bons.... 

Le  premier  fruit  de  ces  compliments,  c'est  un  redouble- 
ment de  politesse  de  la  part  du  marchand.  Il  s'aperçoit  un 
peu  tard  qu'il  n'a  pas  encore  offert  de  siège  à  maître  Pierre, 
et  l'interrompant  : 

Séez-vous,  beau  sire. 
Il  est  bien  temps  de  vous  le  dire! 
Mais  je  suis  ainsi  gracieux. 

Après  quelques  cérémonies,  Patelin  s'assied,  et,  continuant 
ses  évolutions  préparatoires,  arrive,  comme,  par  hasard,  à 

1.  L'auteur  moderne  s'est  efforcé  d'introduire  dans  cette  farce  l'unité  d'action  et 
la  vraisemblance  de  détails  d'une  véritable  comédie.  C'était  méconnaître  le  carac- 
tère de  cette  charmante  bouffonnerie. 
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toucher  une  pièce  de  drap.  La  transition  par  laquelle  il 
aborde  ce  nouveau  sujet  nous  semble  d'un  parfait  comique. 
Si  tout  le  monde  ressemblait  au  défunt  qu'il  regrette, 

On  ne  tollist  pas,  ni  n'emblast  (on  ne  volerait  pas) 

L'un  à  l'autre,  comme  l'on  fait! 

Que  ce  drap  ici  est  bien  fait  ! 

Qu'il  est  souéf,  doux  et  tractis  (souple)  ! 

C'est  au  moment  où  il  fait  l'éloge  de  la  probité  que  le  fin 
matois  jette  la  griffe  sur  son  butin. 

Oui  vraiment,  j'en  suis  attrapé: 

Car  je  n'avais  intention 

D'avoir  drap,  par  la  Passion 

De  Notre-Seigneur  !  quand  je  vins. 

J'avais  mis  à  part  quatre-vingts 

Écus,  pour  retraire  (racheter)  une  rente. 

Mais  vous  en  aurez  vingt  ou  trente; 

Je  le  vois  bien  ;  car  la  couleur 

M'en  plaît  très-tant  que  c'est  douleur  ! 

Le  drapier,  enhardi  par  cette  confidence,  prodigue  les  offres 
de  crédit  à  un  homme  qui  n'en  a  pas  besoin  : 

Tout  à  votre  commandement, 

Autant  qu'il  en  tient  (de  drap)  dans  la  pile  ; 

Et  n'eussiez-vous  ni  croix  ni  pile  (point  d'argent). 

On  marchande,  on  convient  du  prix,  on  mesure,  le  tout  avec 
un  naturel  qui  n'a  point  vieilli.  L'avocat  laisse  au  marchand 
le  choix  entre  l'or  ou  la  monnaie  :  il  l'invite  ou  plutôt  le 
contraint  à  Venir  chez  lui  chercher  son  payement  et  son 
dîner  ; 

Et  si,  mangerez  de  mon  oie, 
Par  Dieu  !  que  ma  femme  rôtit. 

te  vendeur  accepte  le  diner  et  ira  porter  en  même  temps 
les  six  aunes  d'étoffe.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  l'entend  Pa- 
telin. 11  n'est  pas  fier;  il  portera  lui-même  son  drap  sous 
son  aisselle. 

La  digne  épouse  du  vieux  fripon  résume  à  merveille  le 
mérite  et  l'esprit  de  cette  scène.  C'est ,  dit-elle  ,  la  fable  du 
Renard  et  du  Corbeau.  Nos  lecteurs  ne  seront  point  fâchés 
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de  retrouver  dans  notre  farce  un  des  modèles  ou  du  moins 
des  antécédents  du  charmant  récit  de  La  Fontaine. 

Il  m'est  souvenu  de  la  fable 
Du  corbeau  qui  était  assis 
Sur  une  croix  de  cinq  ou  six 
Toises  de  haut,  lequel  tenait 
Un  fromage  au  bec.  Là  venait 
Un  renard  qui  vit  le  fromaige  ; 
Pensa  en  lui  :  comment  l'aurai-je? 
Lors  se  mit  dessous  le  corbeau  : 
Ah  !  fit-il,  tant  as  le  corps  beau, 
Et  le  chant  plein  de  mélodie  ! 
Le  corbeau,  par  sa  couardie, 
Oyant  son  chant  ainsi  vanter 
Si  ouvrit  le  bec  pour  chanter, 
Et  son  fromage  choit  à  terre; 
Et  maître  renard  vous  le  serre 
A  bonnes  dents  et  si  l'emporte. 

Le  meilleur  de  cette  intrigue ,  c'est  que  le  comique  y  est 
suivi  de  la  morale,  et  que  cette  morale  est  elle-même  extrê- 
mement comique.  Le  fripon  devient  dupe  à  son  tour;  il 
tombe  dans  le  piège  qu'il  a  lui-même  tendu,  et  trouve  son 
maître  dans  l'idiot  qu'il  a  instruit  à  tromper.  Ce  serait  un 
vrai  malheur  de  gâter,  en  l'analysant,  cette  excellente  scène 
où  le  drapier ,  qui  vient  se  plaindre  au  juge  des  larcins  de 
son  berger ,  tout  hors  de  lui  de  rencontrer  à  l'audience  l'a- 
vocat qui  lui  a  pris  son  drap ,  mêle  et  confond  sans  cesse 
dans  sa  plainte  son  étoffe  et  ses  bêtes ,  malgré  les  avis  pa- 
ternels du  magistrat,  qui  le  rappelle  à  ses  moutons.  Rien  de 
plus  spirituel  que  ce  rôle  du  berger  Agnelet,  niais  rusé  qui, 
d'après  l'avis  de  Patelin,  ne  répond  que  par  un  cri  imité  de 
ses  moutons  à  toutes  les  questions  du  juge,  et  qui,  profitant 
outre  mesure  de  la  leçon ,  répond  encore  par  le  même  cri 
à  la  requête  de  Patelin ,  quand  celui-ci  sollicite  ses  hono- 
raires. Citons  au  moins  quelques  vers. 

LE  DRAPIER. 

Or  çà,  je  disais, 
A  mon  propos,  comment  j'avais 
Baillé  six  aunes....  je  veux  dire 
Mes  brebis  (Je  vous  en  prie,  sire, 
Pardonnez-moi).  Ce  gentil  maître , 
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Mon  berger,  quand  il  devait  être 

Aux  champs,  il  me  dit  que  j'aurais 

Six  écus  d'or  quand  je  viendrais.... 

Dis-je,  depuis  trois  ans  çà 

Mon  berger  me  convenança  (promit) 

Que  loyaument  me  garderait 

Mes  brebis  et  ne  m'y  ferait 

Ni  dommaige  ni  villenie  : 

Et  puis  maintenant  il  me  nie 

Et  drap  et  argent  pleinement. 

Ah  !  maître  Pierre,  vrayement 

Ce  ribaud-ci  m'emblait  (volait)  les  laines 

De  mes  bêtes  ;  et  toutes  saines 

Les  faisait  mourir  et  périr 

De  gros  bâton  sur  la  cervelle. 

Quand  mon  drap  fut  sous  son  aisselle 

11  se  mit  en  chemin  grand  erre  (très-vite), 

Il  me  dit  que  j'allasse  querre 

Six  écus  d'or  en  sa  maison. 

LE   JUGE. 

Il  n'y  a  rime  ni  raison 

En  tout  ce  que  vous  rafardez. 

Qu'est-ceci?  vous  entrelardez 

Puis  d'un,  puis  d'autre.  Somme  toute, 

Par  la  sang  bieu!  je  n'y  vois  goûte! 

L'affaire  jugée,  le  procès  gagné  par  Agnelet,  qui,  grâce  à 
son  bêlement,  a  passé  pour  un  idiot ,  Patelin  le  félicite  de  sa 
docilité,  et  se  vante  lui-même  de  son  stratagème. 

Dis,  Agnelet. 

—  Bée. 

—  Viens  çà,  viens. 
Ta  besogne  est-elle  bien  faite? 

—  Bée. 

—  Ta  partie  est  retraite  (retirée,  sortie)  : 
Ne  dis  plus  Bée;  il  n'y  a  force. 
Lui  ai-je  baillé  belle  entorse? 
T'ai-je  pas  conseillé  à  point? 

—  Bée.... 

—  Il  est  temps  que  je  m'en  aille  : 
Paye-moi. 

—  Bée.... 

Le  dialogue  se  prolonge  ainsi  de  la  manière  la  plus  comique 
entre  l'avocat  qui  demande,  supplie,  se  fâche,  et  le  client  qui 
bêle.  A  la  fin  Patelin  se  voyant  joué,  jure  qu'il  va  chercher 
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un  sergent,  et  Agnelet,  de  son  côté,  jure  que  sergent  ni 
avocat  ne  le  retrouveront;  il  s'échappe,  et,  plus  heureux 
que  son  maître,  revient  sans  doute  à  ses  moutons. 

^es  enfants  sans  souci;   Sotties. 

Du  mélange  de  la  farce  avec  la  moralité  naquit  la  sottie , 
genre  intermédiaire  où  dominait  la  satire.  Une  troupe  nou- 
velle découvrit  et  sut  exploiter  cette  veine  dramatique.  Ce 
furent  les  Enfants  sans  so uci,  joyeuse  réunion  de  jeunes  Pari- 
siens quirecommencèrentpresqueAristophane,  aumoinspour 
la  malice  et  l'audace  à  tout  dire.  Politique,  religion,  vie  pu- 
blique ou  privée  ,  rien  n'était  à  l'abri  de  leurs  attaques.  Ils 
avaient  commencé  par  s'exécuter  eux-mêmes,  pour  avoir 
meilleure  grâce  à  faire  justice  des  autres.  Leur  chef  s'appe- 
lait le  prince  des  sots,  mais  son  royaume  n'était  autre  que  le 
genre  humain  tout  entier.  Ils  obtinrent  de  Charles  YI  la  per- 
mission de  représenter  leurs  sotties  sur  des  échafauds  élevés 
sur  la  place  des  halles.  Louis  XII  se  servit  de  leur  verve 
caustique  pour  appeler  à  lui  l'opinion  populaire  dans  ses 
démêlés  avec  le  pape  Jules  IL  Ce  bon  roi  savait  supporter 
lui-même  les  traits  de  leur  satire ,  et  entendait  en  souriant 
ces  jeunes  étourdis  le  taxer  d'avarice.  On  pense  bien  que  les 
divers  ordres  de  l'État  n'étaient  pas  épargnés  dans  ces  au- 
dacieuses bouffonneries.  On  y  voyait  paraître  Sot-Dissolu 
en  costume  ecclésiastique,  Sot-Glorieux,  vêtu  en  gendarme, 
Sot-Trompeur,  habillé  en  marchand.  Tous  les  intérêts  du 
temps,  toutes  les  allusions  fugitives  qu'un  siècle  emporte 
avec  lui,  étaient  saisis  et  personnifiés  sur  ce  théâtre.  Dame- 
Pragmatique  y  était  aux  prises  avec  le  légat,  et  Peuple-Ita- 
lique y  déplorait  le  gouvernement  de  Mère-Sotte  déguisée  en 
robe  d'église.  Une  telle  liberté  provoqua  souvent  la  répres- 
sion. Les  rois,  le  parlement  autorisèrent,  suspendirent,  pro- 
hibèrent tour  à  tour  ces  dangereuses  représentations.  Fran- 
çois Ier  établit  la  censure  théâtrale  et  proscrivit  les  farces  et 
les  sotties.  Une  autorité  plus  puissante  encore  leur  donna  le 
coup  de  grâce;  l'opinion  publique  les  abandonna  pour  les 
tragédies  et  les  comédies  qui  prétendaient  imiter  le  théâtre 
antique.  On  touchait  à  la  renaissance.  Marot  fut  l'un  des  en- 
fants sans  souci. 

14 
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LITTÉRATURE  POPULAIRE;  LES  PRÉDICATEURS  MENOT ,  MAILLART   ET    RAUL1N. 
—  LE  POETE  VILLON. 

littérature  populaire;  les  prédicateurs  Menot,  Hfaillart 
et  Itatilin. 

À  partir  du  xive  siècle  tout  sort  de  l'Église,  tout  se  sécu- 
larise et  s'émancipe.  Le  moyen  âge  tombe  en  ruine,  La 
chevalerie  française  est  frappée  à  mort  par  la  flèche  plé- 
béienne des  archers  anglais,  aux  plaines  de  Crécy,  de  Poi- 
tiers, d'Azincourt.  L'invention  de  l'artillerie  va  déplacer  la 
force  et  achever  la  ruine  du  pouvoir  féodal.  D'un  autre  côté 
la  théocratie  a  renoncé  elle-même  à  ses  magnifiques  rêves. 
Les  papes  ne  songent  plus  à  l'empire  universel  de  l'Église, 
mais  à  la  souveraineté  temporelle  de  l'Italie.  La  petite  am- 
bition tue  la  grande.  Boniface  VIII  est  souffleté  par  un  légiste 
de  Philippe  le  Bel  ;  Clément  V  rampe  jusqu'au  saint-siége , 
et  y  brûle  les  templiers,  les  restes  de  la  chevalerie  sainte  ! 
Le  grand  schisme  éclate.  Le  concile  de  Pise  proclame  la  né- 
cessité d'une  réforme.  Le  pieux  Gerson,  le  docte  Clémengis 
font  déjà  pressentir  Luther1. 

En  face  des  deux  pouvoirs  qui  meurent,  il  en  est  un  bien 
faible  encore  qui  s'élève  et  se  prépare  de  loin  à  de  grandes 
destinées.  C'est  la  bourgeoisie,  c'est  le  peuple.  Il  apparaît  aux 
états  de  1357  avec  Bobert  Lecoq  et  le  prévôt  Marcel  :  il  se 
montre  plus  redoutable  encore  en  1413,  quand  il  assiège 
une  première  fois  la  Bastille,  et  coiffe  déjà  le  roi  (  c'était  alors 
Charles  VI)  du  chaperon  populaire.  Il  fait  mieux:  sous  les 
traits  d'une  jeune  fille  des  champs,  il  s'arme  pour  l'indé- 
pendance du  pays  et  reconquiert  le  royaume.  Enfin  l'esprit 
bourgeois  et  antichevaleresque  s'assied  sur  le  trône  dans  la 

1.  Jean  Charlier,  né  à  Gerson,  diocèse  do  Reims,  en  1363,  chancelier  de  l'Uni- 
versité de  Paris,  mourut  à  Lyon  en  1429.  On  a  de  lui  une  soixantaine  de  traités  en 
latin  et  quelques  discours  en  français.  On  lui  attribue,  mais  sans  preuve  certaine, 
l'Imitation  de  J.  C— -Mathieu  de  Clémengis,  né  vers  le  milieu  du  xive  siècle,  fut 
recteur  de  l'Université,  et  mourut  vers  1440.  Le  plus  remarquable  de  ses  traites  a 
pour  titre  :  de  corrupto  Ecclesix  statu. 
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personne  du  roi  Louis  XI,  et  achève  d'accabler  le  génie 
féodal  dans  celle  des  vaillants  et  téméraires  ducs  de  Bour- 
gogne. 

La  littérature  du  xive  au  xvie  siècle  exprime  cette  situation 
politique.  Elle  est  en  général  chétive  et  souffrante  comme 
la  France.  Ses  productions  les  plus  remarquables  ont  un 
caractère  plébéien  et  vulgaire.  Nous  avons  déjà  vu  dans  la 
chronique  Commines  succéder  à  Froissart  :  sur  le  théâtre 
nous  avons  entendu  les  confréries  et  la  basoche.  La  chaire 
chrétienne  n'échappe  pas  à  cette  commune  destinée.  Le 
prêtre  lui-même  se  fait  peuple.  C'est  alors  que  retentit  dans 
l'Église  la  parole  vive,  originale  mais  vulgaire  des  Menot,  des 
Maillart ,  des  Raulin * .  Cette  éloquence  est  également  popu- 
laire par  son  inspiration  et  par  ses  formes.  C'est  contre  les 
riches  et  les  puissants  du  monde  que  s'exerce  la  verve  de 
ces  tribuns  sacrés.  Louis  XIV  aimait  à  prendre  sa  part  dans 
un  sermon  :  il  ne  voulait  pas  qu'on  la  lui  fit  :  les  prédicateurs 
du  xve  siècle  épargnent  volontiers  à  leurs  nobles  auditeurs 
la  peine  de  deviner  ce  qui  les  concerne.  Chez  eux  l'allu- 
sion n'est  guère  plus  voilée  que  chez  le  missionnaire  Bri- 
daine.  «  Êtes-vous  de  la  part  de  Dieu?  s'écrie  Maillart.  Le 
prince  et  la  princesse,  en  êtes-vous?  baissez  le  front!...  Les 
chevaliers  de  l'ordre,  en  êtes-vous?  baissez  le  front.  Et  vous 
gentilshommes ,  en  êtes-vous  ?  baissez  le  front  !  »  Menot 
trouvait,  dans  son  indignation  bourgeoise  autant  que  reli- 
gieuse, quelques  inspirations  d'une  haute  éloquence  :  «  Au- 
jourd'hui, disait-il,  messieurs  les  gens  de  justice  portent 
de  longues  robes  et  leurs  femmes  sont  vêtues  comme  des 
princesses  ;  si  leurs  vêtements  étaient  mis  sous  le  pressoir, 
le  sang  des  pauvres  en  découlerait.  »  La  critique  littéraire  a 
longtemps  dédaigné  outre  mesure  ces  braves  docteurs  au 
•  simple  et  trivial  langage  :  un  habile  professeur  a  réhabilité 
leur  mémoire  avec  réserve2.  Il  les  a  justifiés  de  l'accusation 
assez  peu  vraisemblable,  mais  généralement  admise  depuis 

1.  Michel  Menot,  cordelier  et  professeur  de  théologie  à  Paris,  mort  en  1518. 
Olivier  Maillart,  cordelier,  mort  en  1502. 

Jean  Raulin,  directeur  du  collège  de  Navarre,  mort  en  1514. 

2.  M.  Géruzez,  dans  son  Cours  d'éloquence  française,  1836-1837,  leçon  v°  et 
suivantes.  Ces  pages  réunissent  au  plus  haut  degré  l'instruction  et  l'intérêt. 


244  CHAPITRE   XXI. 

Voltaire,  d'avoir  employé  une  langue  bizarre  mi-partie  de 
mauvais  latin  et  de  mauvais  français.  Il  a  cité  des  passages 
remarquables  tirés  de  leurs  sermons,  et  montré  que  la  tri- 
vialité qu'on  leur  reproche  est  due  à  l'état  actuel  du  langage 
qui  ne  connaissait  point  de  degrés  de  noblesse  entre  les  mots, 
et  au  caractère  des  auditoires  auxquels  s'adressaient  ces 
orateurs. 

Cela  même  est  un  fait  littéraire  d'une  haute  importance. 
Au  xve  siècle  il  n'y  a  en  France  qu'un  langage,  et  c'est  celui 
du  peuple  ,  qu'une  éloquence ,  et  c'est  une  éloquence  plé- 
béienne. Nous  allons  voir  que  la  po'ésie  présente  le  même 
caractère. 

lie  poëte  Villon. 

Les  époques  de  transition,  comme  le  xve  siècle,  comme  le 
nôtre  peut-être,  sont  en  général  peu  littéraires.  Le  poëte 
le  plus  remarquable  des  temps  qui  nous  occupent ,  le  pre- 
mier en  date  de  tous  les  poètes  modernes  (  car  Charles 
d'Orléans  est  le  dernier  des  trouvères  )  fut  maître  François 
Villon,  écolier  de  l'Université  de  Paris,  vrai  basochien, 
espiègle,  tapageur,  libertin  et  qui  pis  est  larron  ;  passant  sa 
vie  entre  le  cabaret,  la  prison,  la  faim  et  la  potence,  tou- 
jours pauvre,  toujours  gai,  toujours  railleur  et  spirituel; 
mêlant  aux  saillies  de  sa  joyeuse  humeur,  des  traits  nom- 
breux d'une  sensibilité  rêveuse  et  quelquefois  éloquente,  il 
fut  le  premier  qui  saisit  et  dégagea  la  poésie  que  recèle  la 
plus  vulgaire  et  la  plus  misérable  de  toutes  les  conditions  : 
il  exprima  la  nature  dans  sa  vérité  la  plus  nue,  et  il  se  trouva 
que  cette  franche  et  grossière  nature  était  souvent  l'idéal 
même  de  l'art. 

Né  à  Paris,  «  près  de  Pontoise  »  l'an  1431,  «  de  pauvre  et 
de  petite  extrace,  »  Villon  suivit  néanmoins  les  leçons  de 
l'Université.  Mais  disciple  peu  assidu  *«  d'Aristote  et  de  ses 
comments  »  il  lui  arrivait  souvent  «  de  fuir  l'école,  comme 
fait  le  mauvais  enfant,  »  alors  il  suivait  «  une  troupe  de  gra- 
cieux galants, 

Si  bien  chantants,  si  bien  parlants 
Si  plaisants  en  faits  et  en  dits,  » 
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et  s'installait  avec  eux 

Dans  la  taverne  où  tenaient  leurs  états. 

Aussi,  au  lieu  d'avoir,  comme  plusieurs  de  ses  condisciples, 
«  maison  et  couche  molle  »  le  pauvre  clerc  ne  put  obtenir, 
malgré  la  présentation  de  l'Université,  «  ni  cens,  ni  rente, 
ni  avoir.  »  11  vécut  dans  une  misère  profonde  et  ne  put  léguer 
à  la  terre  qu'un  corps  où  «  les  vers  ne  trouveront  grand 
graisse,  tant  la  faim  lui  fit  rude  guerre  !  Nécessité  fait  gens 
méprendre,  et  faim  saillir  le  loup  du  bois  :  »  la  détresse 
poussa  Villon  au  larcin  et  presque  au  gibet.  Deux  fois  con- 
damné à  être  pendu,  deux  fois  il  obtint  sa  grâce,  d'abord  du 
parlement,  ensuite,  «  du  bon  roi,  »  ce  qui  veut  dire  de 
Louis  XI,  le  commentaire  était  indispensable.  Il  alla  finir 
tranquillement  sa  vie  en  Poitou,  à  Saint-Maixent,  auprès 
«  d'un  homme  de  bien,  abbé  du  dit  lieu.  » 

Les  œuvres  de  Villon  ne  ressemblent  en  rien  à  celles  des 
poètes  ses  prédécesseurs  :  elles  rentreraient  difficilement 
dans  une  classification  connue.  Il  ne  chante  rien  d'étranger 
à  lui-même  ;  c'est  sa  vie,  ce  sont  ses  idées,  ses  émotions  per- 
sonnelles qu'il  raconte.  Il  nous  décrit  le  petit  monde  vul- 
gaire et  pourtant  très-caractérisé,  très-poétique  qui  tourne 
autour  de  lui  :  c'est  une  vue  de  l'humanité,  prise  de  la  place 
Maubert.  Il  y  a  un  charme  tout  nouveau  à  trouver  dans  un 
poëte  du  xve  siècle,  ces  révélations  de  la  vie  intime,  ces  con- 
fessions naïves  et  malignes,  aussi  éloignées  de  la  jactance  que 
de  l'hypocrisie.  C'est,  à  part  l'infériorité  du  talent  et  la 
différence  du  caractère,  le  même  genre  de  plaisir  que  nous 
procure  le  pèlerinage  de  Childe-Harold  :  on  aime  à  entendre 
causer  sans  prétentions  un  homme  qui  se  trouve  être  en  même 
temps  un  poëte ,  à  recueillir  de  sa  bouche  l'expérience  pro- 
fonde de  la  vie.  Villon  vous  redit  ses  amours,  ses  fautes,  ses 
malheurs  ;  il  se  plaint  sans  amertume  et  même  sans  tristesse, 
il  chante  sa  misère,  non  pour  nous  apitoyer,  mais  parce  qu'il 
est  poëte  et  que  sa  misère  a  un  côté  poétique.  11  est  le  pre- 
mier en  France  qui  ait  trouvé  la  poésie  des  sujets  simples, 
c'est-à-dire  la  pensée  nette,  l'image  vive,  la  sensibilité  au 
milieu  du  sourire,  et  même  la  mélancolie.  Tout  cela  naît 
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chez  lui  sans  effort  :  sa  poésie  ne  consiste  qu'à  mieux  voir  et 
mieux  sentir.  La  grâce  qui,  dans  son  prédécesseur  Charles 
d'Orléans,  grimaçait  quelquefois  par  bon  ton  et  pour  plaire 
à  Bel-Esprit  et  à  Faux-Savoir,  n'est  ici  que  le  mouvement 
naturel  de  la  pensée.  On  croirait  voir  un  de  ces  joyeux  en- 
fants de  Paris,  si  à  l'aise  dans  leurs  haillons,  si  alertes,  si 
gais,  si  intelligents  de  figure  et  de  repartie,  à  côté  d'un  ado- 
lescent beau  et  bien  formé  par  la  nature,  mais  gêné  par  une 
surveillance  austère  et  emprisonné  dans  la  soie  et  le  ve- 
lours. 

Le  choix  de  ses  sujets  annonce  déjà  la  manière  dont  il  va 
les  traiter.  Villon  ne  se  fatigue  pas  à  créer  une  fiction,  il  ra- 
masse sa  poésie  à  ses  pieds,  dans  les  rues,  souvent,  hélas  ! 
dans  les  ruisseaux  de  Paris.  Un  beau  jour  il  quitte  sa  ville 
natale  pour  rompre  une  passion,  ni  plus  ni  moins  que  Saint- 
Preux  ou  Werther  :  il  s'en  va,  touriste  en  guenilles,  jusqu'à 
Angers,  et  comme  il  part  «  en  pays  lointain,  »  il  juge  pru- 
dent de  faire  «  certains  legs.  »  Un  ivrogne  aura  son  muids; 
il  laisse  aux  pauvres  clercs  sa  nomination  de  l'Université, 
qui  ne  les  enrichira  guère,  et  à  un  ami  trop  gras  deux 
procès  pour  corriger  son  embonpoint.  C'est  ainsi  qu'il 
passe  en  revue  tout  son  entourage,  administrant  partout 
un  trait  satirique  ou  plaisant.  Ces  Legs ,  qu'on  désigne 
d'ordinaire  sous  le  nom  de  Petit  Testament,  sont  une 
esquisse  légère  de  l'ouvrage  principal  de  Villon,  le  Grand 
Testament ,  composé  dans  toute  la  force  de  son  talent 
et  de  son  âge,  «  en  l'an  trentième  de  sa  vie.  »  On  sent  en  les 
lisant  que  ces  deux  ouvrages  sont  séparés  par  cinq  années 
d'intervalle  et  par  une  expérience  douloureuse  de  la  vie. 
Dans  le  second  le  style  du  poëte  a  gagné  une  mâle  énergie, 
au  milieu  «  de  toutes  les  hontes  qu'il  a  bues,  »  et  la  souf- 
france a  aiguisé  ses  «  sentiments,  plus  que  tous  les  comments 
d'Averroès  et  d'Aristote.  »  Il  débute  par  jeter  un  triste 
regard  sur  sa  vie  passée,  il  en  avoue  les  fautes  avec  résigna- 
tion. Il  est  pécheur,  il  le  sait  bien  ;  mais  la  pauvreté  est  cou- 
pable de  tous  ses  méfaits.  C'est  elle  qui  a  dissipé  inutilement 
sa  vie  :  par  elle  «  ses  jours  s'en  sont  allés  errant,  comme  ces 
filets  d'une  toile  qu'un  tisserand  brûle  avec  une  ardente 
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paille.  »  Villon  excelle  surtout  dans  l'expression  de  ces  mé- 
lancoliques regrets  d'un  temps  qui  s'enfuit  et  s'envole.  C'est 
à  ce  doux  reflet  du  passé  qu'il  colore  d'un  éclat  poétique 
les  figures  même  les  plus  vulgaires;  témoin  cette  bonne 
vieille  heaumière  (  armurière ,  )  jadis  fringante  jeune  tille, 
qui,  avec  ses  commères 

Assises  bas,  à  croppetons  (accroupies) 
Tout  en  un  tas,  comme  pelottes, 
A  petits  feu  de  chenevottes 
Tôt  allumées,  tôt  éteintes, 

se  prend  à  deviser  du  temps  où  elles  furent  «  si  mignottes.  » 
N'est-ce  pas  la  véritable  aïeule  de  cette  joyeuse  vieille  de 
Béranger,  qui  regrette  si  effrontément  «  le  temps  perdu  »  et 
je  ne  sais  quelles  autres  choses  encore  ?  Quelquefois  c'est 
vers  l'avenir  que  Villon  tourne  ses  regards  pensifs  mais  ré- 
signés :  il  le  montre  du  doigt  à  ses  amies,  il  les  exhorte  par 
la  pensée  de  la  vieillesse  future  à  se  montrer  moins  dédai- 
gneuses aujourd'hui.  On  s'attend  à  chaque  instant  à  lire  : 

Yous  vieillirez  et  je  ne  serai  plus! 
ou  bien  : 

Cueillons,  cueillons  la  rose  au  matin  de  la  vie  ! 

Villon  n'arrive  pas  à  cette  pure  et  suave  élégance  :  mais  que 
de  grâce  néanmoins  dans  sa  ballade  des  Dames  du  temps 
jadis  ! 

Dites-moi  où,  en  quel  pays 

Est  Flora,  la  belle  Romaine 

Archipiada,  ni  Thaïs 

Qui  fut  sa  cousine-germaine. 

Écho  parlant  quand  bruit  on  mène, 

Dessus  rivière  ou  sur  étang, 

Qui  beauté  eut  trop  plus  qu'humaine. 

Mais  où  sont  les  neiges  d'antan  (de  l'année  dernière, 

[ante  annum). 
Où  est  la  très-sage  Hélois, 
Pour  qui  fut  blessé  et  puis  moine 
Pierre  Abélard,  à  Saint-Denis  : 
Pour  son  amour  eut  cet  essoine  (malheur). 
Semblablement  où  est  la  reine 
Qui  commanda  que  Buridan 
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Fût  jeté,  en  un  sac,  en  Seine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

La  reine  Blanche  comme  un  lys, 
Qui  chantait  à  voix  de  Sirène. 
Berte  aux  grands  pieds,  Biétrix,  Allis, 
Éremburges  qui  tint  le  Maine, 
Et  Jeanne,  la  bonne  Lorraine, 
Où  sont-ils,  Vierge  souveraine? 
Mais  où  sont  les  neiges  d'antan? 

C'est  en  s'égarant  dans  les  souvenirs  familiers  de  sa  jeunesse 
qu'il  a  trouvé  par  hasard  les  grandes  et  poétiques  idées  de  la 
brièveté  de  la  vie,  de  la  fragilité  de  notre  nature.  Le  naïf 
poëte  s'y  arrête  complaisamment,  tout  émerveillé  de  sa  dé- 
couverte, et  nous  l'exprime  avec  l'émotion  la  plus  vraie. 
C'est  ainsi  qu'il  sait,  chose  rare  chez  les  poètes  intimes! 
s'élever  du  personnel  au  général,  de  ses  misères  à  celles  de 
l'homme.  On  s'intéresse  à  lui  d'autant  plus  que  sa  destinée 
n'est  qu'une  branche  de  la  destinée  commune.  Nul  poëte 
n'avait  encore  tracé  d'une  main  plus  hardie  le  néant  de  la 
vie  mortelle. 

De  pauvreté  me  gourmentant  (plaignant), 
Souventefois  me  dit  le  cœur  : 
Homme  ne  te  doulouse  tant, 
Et  ne  démaine  tel  douleur, 
Si  tu  n'as  tant  que  Jacques  Cœur  : 
Mieux  vaut  vivre,  sous  gros  bureaux, 
Pauvre,  qu'avoir  été  seigneur, 
Et  pourrir  sous  riches  tombeaux. 


Mon  père  est  mort,  Dieu  en  ait  l'âme, 
Quant  est  du  corps,  il  gît  sous  lame  (tombe). 
J'entends  que  ma  mère  mourra  ; 
Et  le  sait  bien,  la  pauvre  femme  ; 
Et  son  fils  pas  ne  demourra. 

Je  connais  que  pauvres  et  riches 
Sages  et  fous,  prêtres  et  lais, 
Noble  et  vilain,  larges  et  chiches, 
Petits  et  grands,  et  beaux  et  laids, 
Dames  à  rebrassés  collets, 
De  quelconque  condition, 
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Portants  atours  et  bourrelets, 
Mort  saisit  sans  exception. 

Et  meure  Paris  et  Hélène, 
Quiconque  meurt,  meurt  à  douleur. 
Celui  qui  perd  vent  et  haleine, 
Son  fiel  se  crève  sur  son  cœur: 
Puis  sent  Dieu  sait  quelle  sueur! 
Et  n'est  de  ses  maux  qui  l'allège  ; 
Car  enfants  n'a,  frère,  ni  sœur, 
Qui  lors  voulût  être  son  piège  (caution). 

La  mort  le  fait  frémir,  pâlir, 

Le  nez  courber,  les  veines  tendre, 

Le  col  enfler,  la  chair  mollir, 

Jointes  et  nerfs  croître  et  étendre. 

Corps  féminin,  qui  tant  es  tendre, 

Poli,  suave,  gracieux,  .  ! 

Te  faudra-t-il  ces  maux  attendre  ? 

Oui,  ou  tout  vif  aller  aux  cieux. 

Ici  ne  pressent-on  pas  Bossuet,  n'entrevoit-on  pas  «  ces 
sombres  lieux ,  ces  demeures  souterraines  où  dorment  les 
grands  de  la  terre,  »  ne  devine-  t-on  pas  déjà  «  cette  chair 
qui  change  bientôt  de  nature,  ce  corps  qui  prend  un  autre 
nom,  »  qui  ne  garde  pas  même  longtemps  celui  de  cadavre 
«  et  devient  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  plus  de  nom  dans  au- 
cune langue?  »  Le  voilà  ce  corps  féminin,  si  poli,  si  suave, 
si  gracieux,  le  voilà  tel  que  nous  l'ont  fait  le  plus  grand  de 
nos  orateurs  et  le  plus  vieux  de  nos  poètes  populaires.  Plus 
loin  c'est  avec  le  grand  poëte  Shakspere  et  la  scène  terrible 
des  fossoyeurs  que  Villon  se  rencontre  aux  charniers  des 
Innocents. 

Quand  je  considère  ces  têtes 
Entassées  en  ces  charniers  , 
Tous  furent  maîtres  des  requêtes, 
Ou  tous  de  la  chambre  aux  deniers, 
Ou  tous  furent  porte-paniers  (porte-faix). 
Autant  puis  l'un  que  l'autre  dire  : 
Car  d'évêques  ou  lanterniers 
Je  n'y  connais  rien  à  redire. 

Et  icelles  qui  s'inclinaient 

Unes  contre  autres  en  leurs  vies  ; 

Desquelles  les  unes  régnaient, 

Des  autres  craintes  et  servies;  '  ' 
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Là  les  vois,  toutes  assouvies 
Ensemble  en  un  tas  pêle-mêle. 
Seigneuries  leur  sont  ravies  : 
Clerc  ni  maîtres  ne  s'y  appelle. 

Que  manquait-il  à  cette  poésie  populaire  du  xve  siècle,  qui 
déployait  si  hardiment  ses  voiles  entre  le  monde  de  Bossuet 
et  celui  de  Shakspere  ?  La  même  chose  précisément  qui 
manquait  à  l'esprit  du  peuple.  Une  élévation  morale  plus 
fréquente,  sinon  plus  haute,  l'habitude  des  grands  objets 
et  des  affaires  importantes  :  la  richesse  et  la  dignité.  Le 
peuple,  longtemps  couvé  sous  les  ailes  de  l'Eglise,  se  sépa- 
rait d'elle  enfin  pour  vivre  de  sa  propre  vie.  Mais  qu'il  était 
faible  et  grossier  encore  !  L'incapacité  des  Valois,  leurs  vices, 
les  fléaux  de  la  guerre,  l'invasion  des  conquérants  anglais, 
le  laissèrent  longtemps  aux  prises  avec  les  besoins  matériels 
et  non  satisfaits  de  la  vie.  Dégradé  par  l'esclavage  et  la  misère, 
il  ne  pouvait  lever  vers  le  ciel  un  mâle  et  libre  visage.  Mais 
voici  qu'une  révélation  nouvelle  va  luire  sur  le  front  de  l'af- 
franchi. La  noble  et  sainte  antiquité,  sortie  peu  à  peu  des 
cloîtres  et  des  manuscrits,  grandie  en  Italie  sous  Dante, 
Pétrarque  et  JBoccace,  multipliée  par  le  divin  bienfait  de 
l'imprimerie,  va  mettre  ce  peuple  appauvri  en  possession  de 
toutes  les  richesse*s  des  anciens  âges.  L'humanité,  à  qui 
l'Évangile  a  enseigné  de  nouvelles  vertus,  va  rentrer  en  pos- 
session de  l'héritage  du  paganisme ,  et  réunir  dans  un  vaste 
lit  tous  les  flots  épars  de  la  tradition. 

Le  xive  siècle  est  une  grande  et  triste  époque  :  l'Europe 
s'ébranle  et  se  divise  alors  comme  à  la  chute  de  l'empire. 
Au  xive  et  au  xve  siècle  un  grand  empire  aussi  s'écroule  :  le 
moyen  âge  avait  réalisé  jusqu'à  un  certain  point  l'ambitieuse, 
mais  admirable  pensée  de  ses  pontifes,  celle  d'une  vaste  so- 
ciété spirituelle.  Cette  nouvelle  monarchie  succédant  à 
l'empire  romain,  mais  plus  vaste  que  lui,  plus  pure  par  son 
principe,  puisqu'elle  reposait  sur  la  conviction  et  non  sur  la 
force,  cette  immense  patrie  qu'avait  créée  l'Église,  et  qui 
possédait  une  langue,  des  mœurs,  une  administration,  une 
hiérarchie  et  avant  tout  une  foi  communes,  cette  puissante 
organisation  allait  s'anéantir.  Chaque  peuple  reprenait  sa  vie 
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personnelle  et  indépendante.  Déjà  l'Italie  s'est  détachée  de 
l'imitation  et  du  langage  des  troubadours,  elle  s'est  affirmée 
elle-même  par  la  voix  puissante  de  Dante.  L'Espagne  trouve 
chez  elle  son  héros,  et  sa  poésie  grandit  à  l'ombre  majes- 
tueuse du  Cid.  L'Angleterre  cesse  enfin  avec  Chaucer  de 
parler  la  langue  de  ses  conquérants,  et  les  guerres  des  Valois 
tranchent  durement  les  deux  nationalités.  L'Allemagne  va 
bientôt  avoir  son  pape,  sa  bible  et  sa  chaire.  Tout  se  dissout, 
tout  s'isole.  Mais  cette  fin  d'un  monde  n'est  que  l'aurore 
d'un  monde  nouveau.  L'unité  du  moyen  âge  se  brise,  mais 
pour  se  refaire  un  jour  sur  une  base  plus  large.  La  société 
nouvelle  aura  pour  tache  d'admettre  dans  son  sein  et  de  pa- 
cifier tous  les  contrastes  de  pensée  et  de  race.  Le  monde 
doit  marcher  par  les  voies  de  la  liberté  vers  l'unité  moderne, 
celle  de  la  vérité  reconnue  et  acclamée  par  la  raison. 


TROISIÈME  PÉRIODE 

LA    RENAISSANCE. 


CHAPITRE  XXII. 

LA  RENAISSANCE  AU  XVIe  SIÈCLE. 

DIFFICULTÉ  QUE  PRÉSENTAIT  EN  FRANCE  LE  PROBLÈME  DE  LA  RENAISSANCE. 
—  INFLUENCE  DE  L'iTALIE.  —  ÉTUDE  DE  L'ANTIQUITÉ  ;  IMPRIMERIE  ;  COL- 
LEGE DE  FRANCE.  —  BUDÉ  ;  ÉRASME. 

Difficulté  que  présentait  en  France  le  problème 
de  la  renaissance. 

La  renaissance  du  xvr  siècle  ne  fut  pas,  comme  on  pour- 
rait îe  croire ,  une  reproduction  servile  de  l'antiquité,  mais 
bien  une  fusion  harmonieuse  des  éléments  de  la  civilisation 
chrétienne  avec  les  traditions  du  goût  et  du  savoir  antiques. 
L'Italie  fut  le  confluent  où  les  deux  courants  se  joignirent. 
Dante,  Pétrarque,  Boccace,  ces  conquérants  infatigables  des 
richesses  du  passé ,  semblèrent  ne  se  proposer  dans  leurs 
œuvres  en  langue  vulgaire  que  de  transformer  les  rudes 
matériaux  de  notre  moyen  âge.  Ils  imprimèrent  le  caractère 
de  la  beauté,  l'un  aux  pieuses  légendes  de  nos  trouvères , 
l'autre  aux  chants  de  nos  troubadours ,  le  troisième  s'em- 
para de  nos  fabliaux  qu'il  revêtit  de  sa  prose  brillante  et 
périodique.  L'Àrioste  conserva,  dans  son  Roland  furieux,  la 
matière  chevaleresque  de  nos  chansons  épiques.  Il  adopta 
le  plan  irrégulier ,  l'allure  indépendante  et  capricieuse  des 
chantres  populaires  de  l'Italie;  mais  la  poésie  antique  est 
comme  le  sang  généreux  qui  circule  dans  ce  corps  tout  mo- 
derne. Elle  s'y  manifeste  par  la  perfection  du  style  et  par 
l'emprunt  continuel  des  expressions  et  des  images  classi- 
ques. Le  Tasse  arriva  au  même  but  par  une  route  tout  op- 
posée; dans  la  Jérusalem,  l'art  antique  a  tracé  le  plan,  réglé 
la  forme  et  les  limites  de  l'épopée;  mais  l'inspiration  reli- 
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gieuse  et  chevaleresque  est  venue  animer  et  vivifier  tous  les 
détails. 

En  Italie,  la  fusion  de  l'esprit  moderne  et  des  souvenirs 
antiques  avait  été  simple  et  rapide.  La  renaissance  n'avait 
eu  à  combiner  que  deux  éléments,  le  catholicisme  officiel  et 
la  tradition  gréco-latine.  Aucun  obstacle  n'avait  entravé  leur 
union:  les  chefs  du  moyen  âge,  les  papes,  s'étaient  mis  à  la 
tête  du  mouvement.  Aussi  le  xvr  siècle  y  vit-il  éclore,  du 
sein  de  la  civilisation  nouvelle,  l'expression  la  plus  pure  de  la 
maturité  sociale,  la  fleur  immortelle  de  l'art.  11  n'en  fut  pas 
ainsi  de  la  France.  Cette  nation  centrale,  destinée  à  servir 
de  lien  entre  toutes  les  races,  de  médiatrice  entre  toutes  les 
idées,  devait  recevoir  et  combiner  des  éléments  plus  nom- 
breux, plus  divers,  et  souffrir,  avant  d'enfanter  la  pensée 
moderne,  les  douleurs  d'une  longue  gestation.  Ici  ce  n'est 
plus  seulement  à  l'inspiration  du  moyen  âge  qu'il  s'agit  de 
donner  la  beauté  antique:  un  esprit  nouveau  a  soufflé  du 
nord  et  a  soulevé  la  conscience  de  l'homme  jusque  dans  ses 
abîmes.  Le  droit  de  douter,  le  devoir  de  réfléchir,  le  besoin 
d'une  action  individuelle  et  libre,  voilà  ce  qu'il  faut  combi- 
ner avec  l'unité  d'opinion,  d'esprit  et  de  gouvernement,  con- 
dition nécessaire  d'une  forte  unité  nationale ,  préliminaire 
indispensable  d'un  art  et  d'une  littérature.  Aussi  par  quelles 
agitations  dans  le  domaine  des  faits  se  traduit  cette  diver- 
sité d'éléments  dans  la  sphère  des  idées  !  Deux  peuples  dans 
la  même  nation ,  huit  guerres  civiles ,  deux  rois  assassinés  , 
un  roi  assassin  de  son  peuple ,  le  passé  et  l'avenir  venant 
comme  deux  fantômes  tourmenter  cette  malheureuse  épo- 
que ,  la  féodalité  cherchant  à  relever  la  tête  et  à  partager  la 
France ,  la  démocratie  passant  des  protestants  aux  catholi- 
ques, et  formant  avec  la  théocratie  une  bizarre  alliance, 
enfin ,  comme  pour  marquer  plus  clairement  le  caractère 
de  la  lutte,  deux  races  étrangères  offrant  aux  deux  partis 
leurs  secours  intéressés ,  et  heurtant ,  au  sein  de  notre  mal- 
heureuse patrie,  le  sombre  génie  du  nord  contre  le  démon 
du  midi  :  tel  est  le  spectacle  qu'offre  aux  yeux  de  l'histoire 
la  France  du  xvr  siècle.  Puis  arrive  le  dénoûment  longtemps 
attendu  de  cette  tragédie  sanglante.  Le  tumulte  s'apaise,  les 
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passions  se  calment ,  la  politique  s'endort  dans  une  longue 
trêve  monarchique ,  solution  provisoire,  comme  toutes  les 
solutions  de  ce  monde  !  L'unité  renaît  par  la  conciliation  des 
idées  belligérantes.  D'un  côté  la  liberté  d'examen  est  consa- 
crée par  l'édit  de  Nantes,  c'est-à-dire  par  le  dogme  de  la  to- 
lérance civile  ;  de  l'autre ,  le  principe  d'autorité  est  affermi , 
mais  déplacé.  L'unité  sera  désormais  non  dans  l'Église,  mais 
dans  l'État.  Au  moyen  âge  il  y  avait  une  seule  religion  et  une 
foule  de  gouvernements  séculiers  ;  dans  les  temps  modernes 
il  y  aura  plusieurs  religions  et  une  seule  société  civile.  Les 
cultes  divers  seront  embrassés  dans  le  sein  d'une  seule  grande 
société,  la  France,  dont  les  membres  s'appelleront  les  sujets 
du  roi,  en  attendant  qu'ils  méritent  un  plus  beau  nom.  Cette 
transaction  donnera  le  curieux  spectacle  d'un  double  chan- 
gement de  drapeau  ;  Henri  IV  de  huguenot  se  fera  catholique, 
le  clergé  ligueur  deviendra  royaliste.  C'est-à-dire  qu'un  parti 
ne  triomphera  qu'en  s'armant  du  principe  de  ses  adver- 
saires. Enfin ,  ce  qui  nous  ramène  au  sujet  spécial  de  nos 
études ,  la  création  de  la  société  nouvelle ,  de  la  société  po- 
litique et  laïque  ne  pourra  se  faire  que  sous  l'influence  de 
l'idée  antique  d'une  morale  universelle ,  indépendante  des 
formes  particulières  du  culte  et  héritière  de  la  tradition  gé- 
nérale du  genre  humain.  L'éducation ,  même  sous  la  main 
du  clergé,  sera  désormais  toute  classique;  l'art  français, 
dans  sa  forme,  sera  en  grande  partie  païen. 

En  France  donc  comme  en  Italie,  comme  dans  les  autres 
contrées  de  l'Europe,  le  fleuve  des  idées  modernes  reçoit  pour 
affluents  les  débris  immortels  de  la  civilisation  antique.  Mais 
chez  nous,  on  le  conçoit,  le  mélange  fécond  de  tant  d'éléments 
divers  acquit  plus  tard  qu'en  Italie  sa  limpidité.  Ce  n'est  guère 
qu'au  xvir  siècle  que  fleurira  en  France,  dans  une  littérature 
inimitable,  la  pensée  longtemps  agitée  par  les  tourmentes  de 
l'âge  précédent.  Le  xvie  siècle  nous  offre  dans  ses  œuvres  la 
même  discordance  que  dans  ses  factions.  L'idée  et  la  forme,  la 
vie  et  la  beauté  y  cherchent  vainement  à  s'unir.  D'un  côté 
nous  avons  les  harangues,  les  mémoires,  les  pamphlets, 
les  satires ,  les  traités  dogmatiques  et  polémiques ,  les  essais 
philosophiques,  tout  ce  qui  contient  l'esprit,  la  pensée,  rame 
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même  de  l'époque;  de  l'autre  une  jeune  et  audacieuse  école 
de  disciples  de  l'art  antique,  qui  s'efforcent  de  créer  de  tou- 
tes pièces  une  langue  noble ,  une  poésie  sérieuse,  et  n'ou- 
blient que  de  lui  donner  une  âme.  Cette  séparation ,  ce  di- 
vorce entre  la  pensée  inspiratrice  et  la  forme  littéraire  est, 
selon  nous,  le  trait  saillant  de  la  littérature  du  xvie  siècle. 
Sans  doute  il  exista  alors  des  auteurs  d'un  rare  talent  ;  on 
n'écrira  jamais  avec  plus  de  verve  et  d'originalité  que  Mon- 
taigne, avec  un  bon  sens  plus  net,  plus  incisif  que  Rabelais. 
Mais  la  langue  de  ces  grands  écrivains  n'appartient  qu'à  eux 
seuls.  Chacun  d'eux  l'improvise  pour  le  besoin  actuel  de  sa 
pensée.  Il  n'y  a  pas  alors  de  formes  universelles  et  commu- 
nes à  tous ,  espèces  de  monnaies  courantes  frappées  d'une 
empreinte  connue. 

Cette  circonstance  peut  être  en  général  favorable  à  l'in- 
dépendance du  talent;  mais  elle  était  contraire  à  l'esprit 
éminemment  sociable  et  communicatif  des  Français.  Le 
peuple  destiné  à  devenir  l'intermédiaire  entre  les  peuples, 
le  propagateur  des  idées ,  l'apôtre  infatigable  de  la  civilisa- 
tion avait  besoin  d'une  langue  logique ,  régulière ,  univer- 
selle. La  littérature  française  devait^  pour  agir  sur  le  monde, 
se  centraliser  comme  la  monarchie. 

Nous  suivrons ,  dans  cette  rapide  esquisse  du  xvie  siècle, 
la  division  que  la  nature  même  de  son  développement  vient 
de  nous  indiquer.  Nous  examinerons  d'abord  la  pensée  et 
en  quelque  sorte  la  vie  de  cette  société ,  autant  qu'elle  se 
manifestera  dans  les  monuments  écrits.  Nous  observerons > 
dans  la  société  française,  le  goût  des  arts  et  de  la  civilisation 
italienne,  le  culte  de  l'érudition  antique,  les  hardiesses  de  la 
philosophie  naissante.  Nous  verrons  les  passions  religieuses 
et  politiques  passer  de  la  bouche  des  orateurs  sous  la  plume 
des  pamphlétaires  et  de  là  dans  les  pages  plus  durables,  plus 
impartiales  des  mémoires  et  des  traités  ;  trois  degrés  divers 
par  lesquels  les  actions  deviennent  des  livres ,  sans  consti- 
tuer encore  une  littérature.  Puis  nous  assisterons  à  la  grande 
tentative  de  réforme  littéraire  rendue  nécessaire  par  l'insuf- 
fisante poésie  de  Marot,  proclamée  par  du  Bellay,  exagérée 
par  Ronsard,  restreinte  et  régularisée  par  Malherbe. 


256  CHAPITRE   XXII. 

Influence  de  l'Italie. 

L'Italie  fut,  au  xvr  siècle,  l'initiatrice  de  la  France.  Déjà , 
dans  l'âge  précédent,  cette  contrée  nous  avait  envoyé  comme 
un  souffle  de  renaissance.  Nous  voyons  autour  du  trône  de 
Charles  VI  trois  femmes ,  trois  Italiennes  célèbres  à  divers 
titres  ,  sa  belle-sœur  Valentine  de  Milan  ,  sa  femme  Isabeau 
de  Bavière,  fille  d'une  Yisconti,  et  la  modeste,  la  savante 
Christine  de  Pisan.  Mais  une  fois  délivrée  des  guerres  an- 
glaises, c'est-à-dire  enfin  constituée  et  forte  de  son  unité,  la 
France  sentit  pendant  plus  d'un  demi-siècle  une  puissante 
impulsion  qui  l'entraînait  de  l'autre  côté  des  Alpes.  Les  am- 
bitions et  les  intérêts  des  princes  furent  les  causes  occasion- 
nelles de  ces  expéditions  ;  un  mobile  caché  y  poussait  la  na- 
tion entière  :  c'était,  comme  au  temps  des  invasions  barbares, 
l'irrésistible  attrait  d'une  heureuse  et  riche  contrée,  la  vague 
séduction  d'une  civilisation  supérieure.  La  jeune  noblesse 
qui  environnait  Charles  VIII  ne  rêvait  que  la  belle  Italie,  son 
opulence  et  ses  voluptés.  Le  climat  du  midi  et  sa  splendide 
nature  furent  comme  une  première  révélation  des  arts  pour 
les  rudes  enfants  de  Lahire  et  de  du  Guesclin.  Sous  Louis  XII, 
ce  premier  enseignement  a  déjà  porté  ses  fruits  ;  le 
cardinal-ministre ,  George  d'Amboise  ,  frappé  d'admiration 
à  la  vue  des  merveilles  qui  remplissent  la  Lombardie  ,  des 
imposantes  créations  de  Bramante  et  de  Léonard  de  Vinci , 
se  fait  le  centre  du  mouvement  nouveau,  et  donne  le  signal 
d'une  des  plus  belles  périodes  de  l'architecture  française. 
Bientôt  François  Ier  offre  un  protecteur  aux  arts  de  l'Italie 
et  un  ami  à  ses  artistes.  C'est  entre  ses  bras  qu'expire  Léo- 
nard, c'est  à  lui  que  Raphaël  envoie  plusieurs  de  ses  chefs- 
d'œuvre.  C'est  pour  lui  que  le  Primatice  vient  déployer  à 
Fontainebleau  sa  poétique  imagination  et  son  élégance  à  la 
fois  forte  et  voluptueuse.  C'est  à  son  appel  que  Jean  Cou- 
sin, notre  Michel-Ange,  fonde  l'école  française  et  opère  la 
transition  de  la  peinture  sur  verre  à  la  peinture  à  l'huile. 
Cependant  s'élèvent  de  tous  côtés  ces  châteaux  de  la  re- 
naissance qui  viennent  remplacer  sur  notre  sol  les  forteresses 
féodales  ;  c'est  Madrid  ,  l'élégant  manoir  du  bois  de  Boulo- 
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gne  ;  c'est  la  Muette  ,  Saint-Germain  ,  Villers-Cotterets , 
Chantilly,  Follembray,  et  ce  palais  de  fées  créé  au  fond  des 
bois  de  la  Sologne,  le  merveilleux  et  fantastique  Chambord. 
Toute  la  noblesse ,  lasse  du  triste  séjour  des  noirs  et  soli- 
taires donjons,  accourt  près  du  roi-chevalier ,  dans  ces  élé- 
gantes et  somptueuses  demeures  où  la  vie  s'écoule  dans  une 
fête  éternelle.  On  voit  arriver  à  l'envi  les  grands  seigneurs 
et  leurs  jeunes  femmes,  les  érudits  et  les  artistes,  étrange 
et  brillante  société  où  la  science  est  admise  à  titre  de  luxe  , 
où  les  hardiesses  de  la  pensée  sont  accueillies  comme  une 
jouissance  nouvelle  de  l'imagination. 

Loin  de  s'éteindre  avec  François  Ier,  l'influence  italienne 
vint  au  contraire  prendre  officiellement  possession  du  trône 
des  Valois.  Catherine  de  Médicis,  qui  joignait  toutes  les 
qualités  de  l'esprit  à  tous  les  vices  du  cœur,  avait  apporté 
de  Florence  le  noble  goût  des  beaux-arts.  Non  contente  de 
protéger  les  artistes ,  elle  participait  elle-même  à  leurs  tra- 
vaux. Philibert  Delorme,  qui  construisit  pour  elle  le  palais 
des  Tuileries,  la  loue  du  grandissime  plaisir  qu'elle  prend 
en  l'architecture,  pourtrayant  et  esquichant  les  plans  et  les 
profils  des  édifices  qu'elle  fait  élever1.  C'est  sous  son  triple 
règne  que  la  renaissance  trouva  enfin  son  expression  artis- 
tique la  plus  élevée  et  la  plus  significative,  la  poésie.  Ici 
encore,  au  milieu  d'innovations  plus  importantes  dont  nous 
aurons  bientôt  à  parler,  se  montrèrent  les  traces  nombreuses 
de  l'imitation  italienne.  Joachim  du  Bellay  préconise  le  son- 
net presque  à  l'égal  de  l'ode  ;  Ronsard  doit  à  l'inspiration 
des  poètes  de  l'Italie  quelques-unes  de  ses  meilleures  pièces, 
les  seules  que  tachent  de  reproduire  ses  disciples  Desportes 
et  Bertaut.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  jeunes  seigneurs  qui,  d'a- 
bord par  fanfaronnade  guerrière,  et  ensuite  par  esprit  cour- 
tisanesque,  ne  mêlent  à  la  vieille  langue  de  leurs  pères  les 
idiotismes  toscans,  qu'ils  ont  rapportés  du  théâtre  de  leurs 
exploits,  ou  recueillis  dans  la  conversation  de  leur  reine  et 
de  ses  filles  d'honneur. 

t.  Traité  de  l'arcliitecïure, ?d\is,  1567. 
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Ktude  tle  l'antiquité;  invention  de  l'imprimerie*.  Collège 
de  France. 

A  considérer  ainsi  isolément  la  tranquille  invasion  de  l'art 
italien  dans  la  France,  il  semble  qu'il  va  se  borner  à  y  four- 
nir la  même  carrière  que  dans  sa  terre  natale,  jetant  sur 
son  passage  des  rayons  semblables,  mais  affaiblis.  On  s'at- 
tend presque  à  retrouver  de  ce  côté  des  Alpes  l'élégante 
mais  timide  contrefaçon  de  la  renaissance  ultramontaine.  Il 
n'en  fut  rien  néanmoins  ;  les  événements  de  l'histoire ,  l'a- 
gitation des  esprits  troublèrent  violemment  la  civilisation  du 
xvie  siècle,  mais  enrichirent  son  cours  d'un  sédiment  fé- 
cond. Les  travaux  mêmes  auxquels  l'Italie  avait  convié  l'Eu- 
rope portaient  en  elles  le  germe  d'une  rénovation  intellec- 
tuelle et  politique.  L'Italie  moderne  ne  se  présentait  pas 
seule  à  l'étude  de  la  France ,  elle  amenait  avec  elle  toute 
l'antiquité  grecque  et  romaine  ;  et ,  bien  que  le  culte  de  la 
science  classique  dût  souvent  ressemblera  une  superstition, 
cette  innovation  n'en  fut  pas  moins  un  immense  progrès  : 
en  changeant  de  servitude,  la  pensée  moderne  apprenait  à 
être  libre. 

L'empire  de  Constantinople  s'était  écroulé  en  1453.  De 
savants  Grecs ,  échappés  à  l'asservissement  de  leur  patrie, 
étaient  venus  chercher  un  asile  en  Italie,  et  payaient  l'hos- 
pitalité des  Latins  par  l'enseignement  de  la  langue  d'Homère 
et  de  Démosthène. 

Le  19  janvier  1458,  l'Université  de  Paris  reçut  une  de- 
mande de  Grégoire ,  né  à  Tiferno,  dans  le  royaume  de  Na- 
ples,  à  l'effet  d'être  admis  dans  son  sein  comme  professeur 
de  grec  et  de  rhétorique.  Cette  offre  fut  accueillie;  mais  le 
nouvel  enseignement,  isolé  au  milieu  des  chaires  de  logique 
et  de  théologie  scolastiques  ,  regardé  avec  défaveur  par  les 
partisans  coalisés  des  vieux  systèmes,  se  vit  à  peine  toléré,  et 
ne  porta  que  des  fruits  médiocres.  Toutefoisla  tradition  ne  s'en 
perdit  pas  ;  ce  fut  d'un  des  élèves  de  Grégoire  qu'un  jeune 
Allemand  destiné  à  une  haute  célébrité,  Reuchlin,  le  patron  et 
le  maître  de  Mélanchthon,  apprit,  vers  l'an  1470,  les  premiers 
éléments  de  la  langue  grecque.  Quelques  années  plus  tard, 
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il  retrouvait  dans  la  même  ville,  pour  professeur  de  grec,  uu 
véritable  enfant  de  la  Grèce,  qui  toutefois  devait  sa  célébrité 
plutôt  à  sa  patrie  qu'à  son  savoir1  :  c'était  George  Hermo- 
nyme.  Seul  alors  à  Paris,  il  parlait  ou  plutôt  balbutiait  le 
grec ,  et  n'avait  pas  plus  le  désir  que  la  capacité  de  l'ensei- 
gner aux  autres 2.  Mais  ses  rares  élèves  suppléaient  à  l'in- 
suffisance de  ses  leçons  par  un  dévouement  à  l'étude  qui 
avait  quelque  chose  de  l'enthousiasme  religieux  des  néo- 
phytes. «  Je  me  suis  donné  de  toute  mon  âme  à  l'étude  du 
grec,  écrit  l'un  d'eux,  et  aussitôt  que  j'aurai  quelque  argent, 
j'achèterai  des  livres  grecs  d'abord  et  ensuite  des  vête- 
ments3. »  Bientôt  après  les  livres  devinrent  moins  rares. 
L'Italie  avec  laquelle  continuaient  nos  rapports,  multipliait 
ses  doctes  envois.  Déjà  commençaient  à  circuler  des  livres 
qu'on  croyait  encore  manuscrits ,  mais  remarquables  par  la 
régularité  extraordinaire  de  l'écriture,  de  plus  à  bon  marché 
et  en  grand  nombre.  Plus  on  en  achetait,  plus  il  y  en  avait  à 
vendre.  Us  se  trouvaient,  chose  merveilleuse  !  tous  semblables 
entre  eux ,  comme  s'ils  fussent  tous  sortis  au  même  instant 
de  la  même  main.  L'imprimerie,  qui  ne  fut  d'abord  que  l'art 
de  graver  ou  de  stéréotyper  sur  bois ,  procédé  connu  en 
Chine  de  temps  immémorial,  devint,  vers  1450,  l'invention 
admirable  des  caractères  mobiles.  On  l'attribue  générale- 
ment à  Guttenberg,  né  à  Mayence,  mais  établi  à  Strasbourg. 
Fust,  riche  négociant  de  cette  première  ville,  aida  l'inven- 
teur de  ses  capitaux,  et  Schœffer,  leur  collaborateur,  perfec- 
tionna l'invention  en  imaginant  un  procédé  plus  facile  pour 
la  fonte  des  caractères  *. 

Fichet,  recteur  de  la  Sorbonne,  introduisit  l'imprimerie  à 
Paris  en  1469.  Les  nouvelles  presses  produisirent  sept  cent 
cinquante-un  ouvrages  jusqu'à  la  fin  du  xve  siècle ,  et  dès  le 
commencement  du  suivant  elles  ne  donnèrent  pas  moins  de 

1.  «Non  tam  doctrina  quam  patria  clarus.  »  Beati  Rhenani  epistola  ad  Reu- 
chlinum,  folio  52. 

2.  «  Umis  Georgius  Hermonymus  grsece  balbuiiebat,  sed  talis  ut  neque  potuisset 
docere,  si  voluisset;  neque  voluisset,  si  potuisset.  »  Erasrai  epistola  lviii. 

3.  Erasmi  epistola  xxix. 

4.  H.  Hallam,  Histoire  de  la  littérature  de  l'Europe,  t.  I,  p.  151,  analyse  et  ré- 
sume les  longues  discussions  auxquelles  a  donné  lieu  cette  matière.  Les  principaux 
auteurs  qui  y  ont  pris  part  sont  indiqués  dans  l'Histoire  littéraire  de  l'Italie,  par 
Ginguené,  t.  HT,  p.  270. 
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huit  cents  publications  dans  l'espace  de  dix  ans  ;  dans  le 
nombre  se  trouvaient  quelques  ouvrages  grecs.  Le  noncha- 
lant Hermonyme  était  remplacé  par  le  savant  Italien  Alean- 
dro,  recteur  de  l'Université  de  Paris  en  1512,  pensionné  par 
Louis  XII,  et  enseignant  le  grec  et  peut-être  l'hébreu. 

Ce  fut  surtout  sous  François  1er  que  la  renaissance  prit 
l'essor.  Jamais  l'esprit  humain  n'avait  développé  une  curio- 
sité plus  enthousiaste  pour  le  passé  ,  une  activité  plus  stu- 
dieuse, plus  passionnée  pour  les  lettres.  Les  imprimeurs, 
pleins  de  la  dignité  de  leur  mission ,  marchaient  de  pair  avec 
les  premiers  savants  de  leur  siècle.  Aux  Badius  Ascensius, 
aux  Gourmont,  aux  Colines,  aux  Dolet,  succéda  la  famille 
des  Estienne,  ces  prodiges  de  science  et  de  travail,  qui,  pen- 
dant quatre  générations ,  élevèrent  l'art  de  la  typographie  à 
la  plus  haute  perfection  qu'il  ait  jamais  atteinte.  Fran- 
çois Ier  lui-même  témoignait  sa  sollicitude  à  cette  dixième 
muse  par  la  création  de  l'imprimerie  royale.  Cet  établisse- 
ment n'était  que  l'appendice  d'une  institution  encore  plus 
importante.  Laissant  à  la  Sorbonne  sa  stérile  escrime 
théologique,  le  roi  conçut  et  réalisa  la  pensée  de  sécu- 
lariser l'enseignement.  Le  Collège  royal  (Collège  de  France), 
créé  en  1531 ,  se  remplit  de  chaires  d'hébreu,  de  grec,  de 
latin ,  de  médecine ,  de  mathématiques  et  de  philosophie , 
admirable  pêle-mêle  de  science ,  désordre  fécond  d'une  gé- 
néreuse époque,  que  des  temps  plus  rassis  eussent  dû  peut- 
être  assujettir  à  une  organisation  plus  méthodique.  C'est  là 
que  brillèrent  les  Vatable  ( Wastebled),  les  Danès ,  les  Tous- 
sain,  et  le  savant  Turnèbe  et  le  disert  Lambin,  dont  la 
sage  lenteur  enrichit  la  science  antique  de  nombreux  com- 
mentaires et  la  langue  française  d'un  terme  expressif  em- 
prunté  à  son  nom. 

Iludc;  Erasme. 

Aux  souvenirs  du  Collège  de  France  se  rattachent  les  deux 
renommées  les  plus  brillantes  parmi  les  savants  du  xvic  siè- 
cle ,  Budé  et  Érasme ,  dont  l'un  détermina  le  roi  à  créer  cet 
établissement,  l'autre  refusa  d'en  être  le  chef  et  d'aliéner 
ainsi  son  indépendance  d'homme  de  lettres.  Grâce  à  Guil- 


LA    RENAISSANCE    AU   XVIe   SIÈCLE.  2G1 

laume  Budé1,  le  plus  savant  helléniste  de  l'Europe,  la  France 
n'eut  plus  rien  à  envier  à  l'Italie  de  la  science  philologique. 
Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  détrônant  l'insuffisante  compila- 
tion de  Guarino  (YEtymologicum  magnum  de  Phavorinus),  et 
devançant  de  quarante-trois  ans  le  véritable  Trésor  de  Henri 
Estienne,  fixa,  dans  ses  Commentaires,  le  sens  d'une  grande 
partie  des  mots  de  la  langue  grecque ,  et  se  fit  le  législateur 
d'une  science  qui  n'avait  eu  jusqu'alors  que  d'aventureux 
champions.  Chez  lui  se  manifeste  déjà  la  tendance  sérieuse 
et  positive  de  l'érudition  cisalpine  ;  même  dans  un  travail 
sur  les  mots,  Budé  se  préoccupe  des  choses.  Il  explique, 
avec  une  justesse  et  une  précision  qui  n'ont  pas  été  surpassées, 
les  termes  grecs  du  droit  et  du  barreau,  et  les  rapproche  des 
termes  de  la  jurisprudence  romaine.  C'est  ainsi  que,  dans 
son  excellent  traité  de  Asse,  il  exposa  les  dénominations  et  la 
valeur  des  monnaies  romaines  à  toutes  les  époques  de  l'his- 
toire, et  que,  dans  ses  Observations  sur  les  Pandectes,  il  ap- 
pliqua le  premier  la  philologie  et  l'histoire  à  l'intelligence 
du  droit  romain ,  innovation  qui ,  perfectionnée  dans  la  gé- 
nération suivante  par  des  hommes  plus  versés  dans  la  juris- 
prudence, devait  y  produire  une  sorte  de  révolution.  Toute 
la  gloire  littéraire  de  Budé  peut  se  résumer  en  un  mot  :  il 
excita  la  jalousie  d'Érasme,  qui  resta  pourtant  son  ami. 

Érasme  de  Rotterdam2  vint  plusieurs  fois  et  vécut  long- 
temps à  Paris.  11  est  nôtre  par  ses  relations  avec  la  France 
et  surtout  par  le  caractère  tout  français ,  tout  voltairien  de 
son  esprit ,  plein  d'audace  pour  aborder  tous  les  problèmes, 
plein  de  raison  pratique  pour  les  résoudre.  Jeté,  par  sa  nais- 
sance, au  milieu  des  luttes  acharnées  des  sectes  religieuses, 
il  trouva  la  modération  dans  l'étendue  de  sa  pensée,  et  vit 
trop  bien  et  trop  loin  pour  être  un  homme  de  parti.  Sa 
haute  intelligence  saisit  tous  les  extrêmes,  et  s'en  éloigna 
par  conviction  plus  encore  que  par  timidité.  Il  usa  sa  vie  à 
concilier  deux  opinions  exclusives  et  intolérantes.  Ami  de 
Luther  et  de  Léon  X,  écrivant  ses  Dialogues  contre  les  moi- 

1.  1467-1540.  Ouvrages  principaux:  Annotationes  in  Pandectas ;  de  Asse ;  de 
Studio  litterarum  :  Comment  aria  in  linguam  grcecam. 

2.  Né  en  1467,  mort  en  1536. 
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nés,  et  son  traité  du  Libre  arbitre  contre  les  novateurs,  don- 
nant tour  à  tour  raison  aux  deux  systèmes ,  ou  plutôt  re- 
connaissant la  raison  partout  où  il  la  trouvait ,  tolérant  par 
intelligence,  comme  Mélanchthon  par  caractère,  Érasme  fut 
successivement  recherché  et  maudit  par  les  deux  exagéra- 
tions extrêmes,  et  ne  servit  lui-même  d'autre  parti  que  celui 
du  bon  sens  et  de  l'humanité. 

La  plupart  des  écrits  d'Érasme  roulent  sur  des  matières 
de  théologie.  Néanmoins  c'était  à  regret,  c'était  pour  satis- 
faire aux  nécessités  'de  son  époque  et  de  sa  position  qu'il 
descendait  dans  l'arène  de  la  polémique.  Toutes  ses  prédi- 
lections étaient  pour  l'antiquité  renaissante.  C'était  pour  lui 
un  culte,  une  religion.  «  Peut-on  appeler  profane,  s'é- 
criait-il, ce  qui  est  vertueux  et  moral?  Sans  doute  nous  de^ 
vons  aux  livres  saints  la  première  place  dans  notre  vénéra- 
tion ;  cependant  quand  je  rencontre  dans  les  anciens , 
fussent-ils  païens  et  poètes,  tant  de  chastes,  de  saintes,  de 
divines  pensées ,  je  ne  puis  m'empêcher  de  croire  que  leur 
âme,  au  moment  où  ils  les  écrivaient,  était  inspirée  par 
un  souffle  de  Dieu.  Qui  sait  si  l'esprit  du  Christ  ne  se  répand 
pas  plus  loin  que  nous  ne  l'imaginons1?  »  On  comprend 
qu'au  milieu  des  querelles  religieuses  du  xvie  siècle,  de  telles 
idées  ne  pouvaient  faire  d'Érasme  un  chef  de  parti.  Elles 
l'animaient  au  moins  d'une  énergique  haine  contre  les  en- 
nemis des  lumières  nouvelles.  Dans  ses  Adages ,  dans  ses 
charmants  Dialogues,  dans  son  amusant  Éloge  de  la  folie,  il 
aiguise  contre  les  moines  dégénérés  de  son  temps  les  traits 
les  plus  acérés.  Les  rois  et  les  princes  ne  sont  pas  à  l'abri 
des  hardiesses  de  sa  raison;  mais  le  même  bon  sens  le 
ramène  bientôt  dans  la  pratique  à  cette  juste  mesure  qui 
fait  le  caractère  et  la  force  de  son  talent.  «  Il  faut  supporter 
les  princes,  dit-il  en  terminant,  de  peur  que  la  tyrannie 
ne  soit  remplacée  par  l'anarchie ,  fléau  plus  détestable  en- 
core 2.  » 

Érasme  nous  présente  dans  toute  sa  force  le  contraste  qui 
séparait  les  lettrés  des  deux  côtés  des  Alpes.  Au  nord,  on  le 

i.  Erasmi  Colloquia,  Convivium  religiosum. 
2.  Adagia,  Scarabœus. 
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voit,  dès  l'aurore  du  xvie  siècle,  l'érudition  agitait  les  plus 
hauts  problèmes.  Sans  dédaigner  la  pureté  de  la  diction , 
elle  la  subordonnait  à  l'intérêt  du  sujet  et  de  la  pensée  : 
L'Italie  offrait  alors  un  spectacle  bien  différent.  Tout  entiers 
à  l'adoration  de  la  forme ,  les  savants  italiens  mettaient  un 
orgueil  national  à  reproduire  dans  leurs  écrits  l'exquise 
élégance  de  l'âge  d'Auguste.  Une  école  plus  exclusive  en- 
core allait  même  jusqu'à  rejeter  toute  expression ,  toute 
tournure  qui  n'avait  pas  été  employée  par  Cicéron.  Pour 
ces  dilettanti  cicéroniens,  l'idée  était  une  chose  secondaire 
peut-être  même  nuisible  ;  le  langage  était  une  mélodie  qui 
toute  seule ,  suffisait  à  enchanter  éternellement  leur  volup- 
tueuse oreille.  Bembo,  le  plus  illustre  d'entre  eux,  avait 
dit-on ,  quarante  portefeuilles  dans  chacun  desquels  passait 
successivement  chaque  page  qui  sortait  de  sa  plume  pour 
subir  de  degré  en  degré  toutes  les  corrections  de  son  goût 
scrupuleux.  Il  n'est  pas  besoin  de  dire  que  rien  n'était  plus 
contraire  à  l'imitation  véritable  du  grand  orateur  romain  que 
ce  calque  servile  de  ses  formes. 

C'est  contre  cette  superstition  qu'Érasme  écrivit  son  Ci 
ceronianus.  Fidèle  à  la  modération  qu'il  portait  partout 
l'apôtre  le  plus  zélé  de  la  renaissance  cherchait  à  la  pré 
server  de  ses  excès.  «  Que  votre  premier  soin,  dit-il,  soit  de 
vous  bien  pénétrer  de  votre  sujet.  Lorsque  vous  le  possé- 
derez parfaitement,  les  mots  vous  viendront  en  abondance, 
les  sentiments  vrais  et  naturels  couleront  sans  effort  de  vo- 
tre plume.  »  Boileau  n'a  pas  mieux  dit  un  siècle  après,  ni 
Horace  seize  siècles  auparavant.  Érasme  servait  de  lien  en- 
tre ces  deux  hautes  raisons.  Lui-même  pratiquait  admira- 
blement ce  qu'il  prescrivait  aux  autres.  Son  style,  reflet 
heureux  de  son  caractère,  est  net,  vif,  expressif,  plutôt  que 
régulier,  doué  de  physionomie  plutôt  que  de  beauté,  prompt 
à  l'attaque ,  pétillant  de  saillies  et  de  verve.  Il  ne  se  drape 
pas  avec  roideur  dans  la  toge  consulaire  de  Cicéron  ;  il  sai- 
sit au  hasard  la  tunique  plébéienne ,  et  conserve  sous  ce 
costume  toute  la  liberté  de  son  allure.  Il  parle  le  latin  comme 
une  langue  vivante ,  avec  aisance  et  originalité.  Cependant 
malgré  tout  son  esprit  et  tout  son  savoir,  Érasme  subit  la 
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fatale  condition  des  écrivains  septentrionaux  du  xvie  siècle. 
Il  n'a  point  au  service  de  son  immense  talent  un  idiome  in- 
digène arrivé  à  l'état  de  langue  littéraire.  11  est  contraint  de 
se  créer  un  dialecte  tout  personnel  dans  une  langue  morte, 
comme  plus  tard  Montaigne  se  fera  un  français  enluminé 
de  gascon.  Ces  difficultés ,  qui  ajoutent  au  mérite  de  l'écri- 
vain ,  nuisent  à  sa  popularité  future.  La  langue  d'Érasme 
étant  une  langue  d'érudition ,  Érasme  n'est  plus  un  grand 
écrivain  que  pour  les  érudits1. 

C'est  surtout  dans  la  seconde  moitié  du  xvie  siècle  que 
l'érudition  française  achève  de  prendre  un  caractère  déter- 
miné et  devient  véritablement  scientifique.  En  môme  temps 
elle  néglige  de  plus  en  plus  cette  élégance  de  formes  qui 
l'avait  d'abord  quelquefois  rapprochée  de  l'éloquence.  Le 
type  allemand  ou  cisalpin  l'emporte  sur  l'italien,  l'école  de 
Budé  sur  celle  de  Bembo.  C'est  alors  que  fleurissent  les  sa- 
vants les  plus  illustres  du  xvie  siècle,  les  deux  Scaliger,  Ca- 
saubon,  Juste  Lipse.  Alors  les  premières  traductions  du  grec 
sont  remplacées  par  des  versions  plus  fidèles.  Henri  Estienne 
élève  à  la  philologie  grecque  un  monument  impérissable 
dans  son  Thésaurus  linguœ  grœcœ ,  digne  pendant  du  Thé- 
saurus lingues  latinse,  de  Robert  Estienne ,  son  père  ;  Con- 
rad Gesner  tente  le  premier,  dans  son  Mithridate,  de  coor- 
donner les  diverses  langues  d'après  leur  origine  et  leurs 
analogies.  L'Italie  elle-même  est  entraînée  dans  le  mouve- 
ment philologique  du  nord.  On  ne  se  contente  plus  de 
commentaires  confus,  de  notes  fortuites  ;  on  écrit  des  traités 
spéciaux  sur  chaque  matière.  Manuce  publie  un  traité  sur 
les  Lois  des  Bomains  et  sur  la  Cité,  ou  constitution  de 
Rome.  Sigonius  obtient  le  titre  de  premier  antiquaire  du 
xvr  siècle.  Ses  traités  sur  le  Droit  des  citoyens  romains , 
sur  les  Tribunaux  des  Romains ,  et  plusieurs  autres  de  la 
même  importance,  ont  mérité  une  place  distinguée  dans  les 
Antiquités  romaines  de  Graevius.  Il  trouve  enFrance  un  digne 
adversaire  dans  la  personne  de  Grouchy,  de  Rouen,  auteur 
d'un  traité  sur  les  Comices  des  Romains.  Gardons-nous  bien 

1.  Voyez,  sur  Erasme,  les  trois  excellents  articles  publiés  par  M.  D.  Kisard,  dans 
)a  Revue  des  Deux-Mondes,  août  et  septembre  1835. 
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de  dédaigner  les  immenses  travaux  de  ces  hommes  chargés 
par  la  Providence  de  nous  rendre  le  monde  antique.  Infati- 
gables ouvriers,  ils  ont  préparé  les  matériaux  précieux  dont 
le  génie  moderne  a  construit,  en  se  jouant,  ses  plus  beaux 
édifices. 


CHAPITRE  XXIII. 

LE  DROIT  R03IAI1Y  ET  LA  PHILOSOPHIE  MORALE. 

GRANDS   JURISCONSULTES   DU    XVIe   SIÈCLE.   —    LA   BOÉTIE  ;    BODIN.  —   RAMUS  ; 
AMYOT.  —  MONTAIGNE  ;  CHARRON.  —  RABELAIS. 

Grands  jurisconsultes  du  xvie  siècle. 

L'étude  passionnée  de  l'antiquité  grecque  et  romaine  ne 
tarda  pas  à  porter  ses  fruits.  La  pensée  moderne,  fortifiée 
par  le  commerce  des  grands  écrivains,  osa  enfin  contempler 
en  face  et  discuter  elle-même  les  sujets  de  politique  et  de 
morale.  Entre  l'érudition  pure  et  la  philosophie ,  le  droit 
forma  la  transition.  Le  droit  romain,  dont  la  pratique  n'avait 
jamais  entièrement  péri  au  moyen  âge,  renaquit  comme 
science  en  Italie.  Irnérius,  A  course,  Bartole  marquent  du 
xue  au  xive  siècle  les  utiles  mais  timides  progrès  d'une 
exégèse  qui  n'avait  encore  à  son  service  ni  l'histoire  ni  la 
littérature.  Au  xve  le  droit  commence  à  s'éclairer  des  reflets 
de  la  renaissance  :  Ange  Politien,  le  brillant  favori  des  Mé- 
dicis ,  considère  la  jurisprudence  romaine  comme  un  pré- 
cieux fragment  de  l'antiquité,  et  applique  le  premier  aux 
textes  des  jurisconsultes  les  secours  de  la  philologie  classique. 
La  science  du  droit  théorique  passe  d'Italie  en  France  au 
xvie  siècle  avec  André  Alciat1.  Appelé  à  Bourges  par  Fran- 
çois Ier,  il  sut,  dans  l'espace  de  cinq  ans,  changer  l'enseigne- 
ment du  droit  et  fonder  une  école  nouvelle,  dont  le  caractère 
éclate  dans  le  plus  glorieux  de  ses  héritiers,  le  grand  Cujas. 

i.  Né  à  Milan  en  1492. 


266  CHAPITRE  xxm. 

Au  lieu  de  voir,  comme  les  premiers  glossateurs,  dans  la  loi 
romaine  un  tout  homogène  et  contemporain,  Cujas  restitue 
à  chaque  partie  de  la  législation  le  caractère  de  l'époque  et 
des  circonstances  qui  l'ont  fait  naître.  Il  s'attache  aux  textes 
mutilés  d'Ulpien,  de  Paul,  de  Papinien  et  parvient,  à  force 
d'érudition,  à  rendre  la  vie  à  ces  fragments  muets  et  glacés  : 
en  un  mot,  il  porte  dans  l'étude  de  la  législation  romaine  la 
sagacité  d'un  historien  et  l'imagination  d'un  artiste.  Cepen- 
dant Dumoulin,  avocat  au  parlement  de  Paris,  donnait  au 
droit  français  la  même  impulsion.  Les  us  et  coutumes  de  nos 
provinces,  qui  avaient  échappé  jusqu'alors  à  une  rédaction 
soit  scientifique,  soit  officielle,  recevaient  enfin  de  cette  sa- 
vante  main  quelque  lumière  et  quelque  stabilité.  Dumoulin, 
par  son  commentaire  sur  la  coutume  de  Paris,  établissait  les 
règles  générales  de  notre  droit  :  il  dégageait  les  principes 
qui  dominent  dans  le  code  civil  là  où  le  droit  romain  ne 
règne  pas,  et  préparait  en  maints  endroits  les  travaux  de 
Pothier.  Bientôt  après  brillèrent  les  Pasquier,  les  Talon, 
les  Séguier,  les  Harlay,  les  de  Thou  :  la  magistrature  fran- 
çaise, ainsi  que  le  barreau,  parvint  à  sa  plus  haute  gloire1. 

ïia.  Boétie;  Bodin, 

Tant  de  travaux  sur  la  science  du  droit  devaient  naturel- 
lement conduire  à  la  recherche  des  fondements  de  la  société. 
Le  premier  ouvrage  où  éclatèrent  les  tendances  audacieuses 
de  l'esprit  nouveau,  furent  quelques  pages  courtes  et  éner- 
giques, écrites  par  un  jeune  homme  de  dix-huit  ans. 
Etienne  de  La  Boétie,  qu'ont  immortalisé,  non  moins  que 
son  rare  talent,  l'amitié  et  les  regrets  de  Montaigne2,  avait 
reçu  une  de  ces  fortes  éducations  que  les  familles  de  ma- 
gistrats donnaient  alors  à  leurs  fils.  «  Nous  étions  debout  à 
quatre  heures  du  matin,  raconte  l'un  d'eux  dans  ses  mé- 
moires3, et  ayant  prié  Dieu,  allions  à  cinq  heures  aux  études, 
nos  gros  livres  sous  le  bras,  nos  écritoires  et  nos  chandeliers 


1.  Voyez  E.  Lerminier,  Introduction  générale  à  l'histoire  du  droit. 

2.  Essais,  t.  I,  p.  27.  La  Boétie,  né  à  Sarlat  en  1530,  mourut  en  1563,  conseiller 
au  parlement  de  Bordeaux. 

3.  Henri  deMesmes,  1545. 
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à  la  main .  »  «  Pithou,  Cujas  et  moi,  dit  Loisel,  nous  nous  réunis- 
sions tous  les  soirs  après  souper  dans  la  bibliothèque,  et  là  nous 
travaillions  jusqu'à  trois  heures1.  »  Les  premiers  travaux 
du  jeune  Etienne  furent  des  traductions  où  il  s'efforçait  de 
reproduire  Aristote,  Xénophon,  Plutarque,  et  formait  ainsi 
sa  langue  à  l'expression  des  mâles  pensées.  Pendant  qu'il 
se  livrait  tout  entier  au  commerce  paisible  de  l'antiquité,  que 
sa  jeune  imagination  lui  peignait  plus  belle  et  plus  sereine 
encore,  d'affreux  événements  vinrent  le  rappeler  au  senti- 
ment d'une  réalité  qui  contrastait  tristement  avec  ses  nobles 
rêves.  Les  exactions  d'un  fisc  impitoyable  avaient  poussé  à  la 
révolte  Bordeaux  et  la  Guienne.  D'atroces  vengeances  signa- 
lèrent le  rétablissement  de  l'autorité  royale  :  le  farouche 
Montmorency  entra  dans  la  ville  par  la  brèche  :  plus  de  cent 
quarante  personnes  furent  pendues,  décapitées,  rouées,  em- 
palées, écart elées,  brûlées,  rompues.  On  les  faisait  mourir 
sur  une  simple  accusation,  sans  confrontation  de  témoins, 
ni  autre  forme  de  procès.  Quel  spectacle  pour  un  jeune 
homme,  dont  la  pensée  s'était  nourrie  des  idées  républi- 
caines de  l'antiquité!  C'est  l'année  même  de  l'insurrection 
de  Bordeaux  (1548) ,  en  face  des  échafauds  dressés  sur  les 
places  publiques  de  sa  ville  natale,  que  La  Boétie  écrivait 
contre  la  royauté  cette  brûlante  philippique  qu'il  intitula 
Discours  sur  la  servitude  volontaire  ou  le  Contre  un. 

«  Comment  se  peut -il  faire,  s'écriait-il,  que  tant  d'hommes, 
tant  de  bourgs,  tant  de  villes,  tant  de  nations  endurent  quel- 
quefois un  tyran  seul,  qui  n'a  puissance  que  celle  qu'on  lui 
donne;  qui  n'a  pouvoir  de  leur  nuire,  sinon  de  tant  qu'ils 
ont  vouloir  de  l'endurer?...  Quel  malheur  ou  plutôt  quel 
malheureux  vice,  voir  un  nombre  infini  non  pas  obéir,  mais 
servir,  non  pas  être  gouvernés,  mais  tyrannisés,  n'ayant  ni 
biens,  ni  enfants,  ni  leur  vie  même  qui  soit  à  eux,  souffrir 
les  pilleries,  les  paillardises,  les  cruautés,  non  pas  d'une 
armée ,  non  pas  d'un  camp  barbare,  contre  lequel  il  faudroit 
dépendre  (dépenser)  son  sang  et  sa  vie,  mais  d'un  seul;  non 


1.  Pasquier,  ou  Dialogue  des  avocats  du  Parlement  de  Paris.  Cité  par  L.  Fou- 
gère. 
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pas  d'un  Hercule,  ni  d'unSamson,  mais  d'un  seul  hommeau 
et  le  plus  souvent  du  plus  lâche  et  féminin  de  la  nation  !  » 

On  reconnaît  ici  les  procédés  de  l'éloquence  antique,  ses 
contrastes,  ses  surprises,  ses  gradations,  l'ampleur  de  ses  dé- 
veloppements et  leur  chaleur  toujours  croissante.  Ne  croit- 
on  pas  lire  dans  Tite  Live  quelque  harangue  d'un  tribun, 
quand  La  Boétie  conclut  ce  beau  passage  par  cette  énergique 
provocation  : 

«  Celui  qui  vous  maîtrise  tant  n'a  que  deux  yeux,  n'a  que 
deux  mains,  n'a  qu'un  corps....  D'où  a-t-il  pris  tant  d'yeux 
d'où  il  vous  épie,  si  vous  ne  les  lui  donnez?  Comment  a-t-il 
tant  de  mains  pour  vous  frapper  s'il  ne  les  prend  de  vous  ? 
Les  pieds  dont  il  foule  vos  cités,  d'où  les  a-t-il,  s'ils  ne  sont 
vôtres  ?  Comme  a-t-il  aucun  pouvoir  sur  vous,  que  par  vous 
autres  mêmes?  Comment  vous  oseroit-il  courir  sus,  s'il  n'a- 
voit  intelligence  avec  vous  ?  Que  vous  pourroit-il  faire,  si 
vous  n'étiez  receleurs  du  larron  qui  vous  pille,  complices  du 
meurtrier  qui  vous  tue,  et  traîtres  de  vous-mêmes  ?  vous 
semez  vos  fruits  afin  qu'il  en  fasse  le  dégât;  vous  meublez, 
remplissez  vos  maisons,  pour  fournir  à  ses  voleries.  Vous 
nourrissez  vos  filles,  afin  qu'il  ait  de  quoi  soûler  sa  luxure; 
vous  nourrissez  vos  enfants  afin  qu'il  les  mène,  pour  mieux 
qu'il  en  fasse,  en  ses  guerres,  qu'il  les  mène  à  la  boucherie. . . . 
De  tant  d'indignités  que  les  bêtes  même  ou  ne  sentiroient 
point  ou  n'endureroient  point,  vous  pouvez  vous  en  délivrer , 
si  vous  essayez,  non  pas  de  vous  en  délivrer,  mais  seulement 
de  le  vouloir  faire.  Soyez  résolus  de  ne  plus  servir,  et  vous 
voilà  libres.  Je  ne  veux  pas  que  vous  le  poussiez,  ni  l' ébran- 
liez, mais  seulement  ne  le  soutenez  plus  :  vous  le  verrez 
comme  un  grand  colosse  à  qui  on  a  dérobé  sa  base,  de  son 
poids  même  fondre  en  bas  et  se  rompre.  » 

Yoilà  quelle  métamorphose  l'inspiration  antique  avait  tout 
à  coup  produite  dans  notre  langage.  A  la  raillerie  maligne  de 
nos  trouvères,  à  leur  verve  satirique  et  moqueuse  a  succédé 
comme  par  enchantement  une  parole  grave  et  puissante, 
semblable  à  un  dernier  écho  du  forum.  Du  reste ,  le  Discours 
de  la  servitude  volontaire  ne  renferme  aucune  allusion  aux 
intérêts,  aux  passions,  aux  traditions  qui  divisaient  alors  si 
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profondément  la  société  française.  C'est  une  œuvre  essen- 
tiellement abstraite,  une  éloquente  invective  contre  la  tyran- 
nie en  général.  La  pensée  émancipée  franchit  le  but  au  lieu 
de  l'atteindre.  On  sent  à  chaque  page  de  ce  livre  l'inexpé- 
rience d'un  peuple  et  d'un  écrivain  et  l'enivrement  des  sou- 
venirs de  l'antiquité  mal  comprise  :  César  et  Néron  y  sont 
jugés  comme  dans  nos  tragédies  classiques.  C'est  le  cri  d'une 
éloquente  indignation  dans  la  bouche  d'un  garson  de  seize 
ans  qui  eût  mieux  aimé  être  né  à  Venise  qu'à  Sarlat1. 

La  noblesse,  la  sincérité  de  ses  opinions  revêt  son  lan- 
gage d'une  puissance  qui  entraîne  le  lecteur.  «  Ce  n'est  pas 
que  le  style  de  La  Boétie  vaille  celui  de  Montaigne,  qu'aucun 
style  n'a  jamais  valu.  11  est  tendu  et  archaïque  ;  il  est  âpre 
comme  cette  âme  naïve  et  libre... .  Mais  il  est  ingénu,  ferme, 
éloquent,  comme  nous  paraîtrait  aujourd'hui  la  prose  de 
Marcus  Brutus  et  de  Caton  d'Utique,  si  nous  avions  conservé 
leurs  livres 2. 

Le  judicieux  et  prudent  Montaigne,  voyant  que  «  cet  ou- 
vrage avoit  été  mis  en  lumière  à  mauvaise  fin3,  par  ceux  qui 
cherchoient  à  troubler  et  changer  l'état  de  notre  police,  sans 
se  soucier  s  ils  V amenderaient ,  »  cherche  à  excuser  la  véhé- 
mence de  son  ami,  en  déclarant  que  «  il  ne  fut  jamais  un 
meilleur  citoyen,  ni  plus  affectionné  au  repos  de  son  pays, 
ni  plus  ennemi  des  remuements  et  nouvelletés  de  son 
temps4.  »  Nous  croyons  volontiers  que  l'adolescent  qui  avait 
débuté  par  un  tel  coup  d'essai,  modifia  par  la  réflexion  et 
l'expérience  ce  qu'il  y  avait  de  trop  absolu  dans  ses  premiers 
sentiments.  Mais  comme  l'éloquence  est  tout  entière  dans 
l'émotion  de  l'âme,  La  Boétie  ne  retrouva  plus  d'aussi  éner- 
giques accents.  Celui  que  Montaigne  appelle  le  plus  grand 
homme  du  siècle,  vécut  presque  ignoré  et  s'éteignit  à  trente- 
deux  ans,  conseiller  au  parlement  de  Bordeaux  et  auteur 
d'un  assez  grand  nombre  de  vers  agréables5. 


i.  Montaigne,  endroit  cité.  —  Nous  avons  dit  que  La  Boétie  avait  alors  dix-huit 
ans. 

2.  Ch.  Nodier,  Manuel  de  bibliographie,  février  1835. 

3.  En  1578. 

4.  Montaigne,  Essais,  t.  I,  p.  27. 

5.  Ses  œuvres  complètes  ont  été  récemment  recueillies  et  publiées  par  M.  Léon 
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Dès  l'aurore  de  la  science  politique  quel  contraste  entre 
l'Italie  et  la  France  !  l'une  trouve  dans  Machiavel  sa  plus 
haute  expression  et  empoisonne  toutes  les  cours  de  l'Europe 
de  ses  perfides  maximes  ;  l'autre  jette  avec  La  Boétie  un  cri 
deliberté;  elle  semble  méditer  déjàle  Contrat  social  et  l'éman- 
cipation des  peuples.  Mais  l'ouvrage  du  jeune  Périgourdin 
n'était  qu'un  élan  de  l'âme,  une  saillie  de  jeunesse  et  d'in- 
dignation. Il  fallait  à  la  philosophie  politique  une  expression 
plus  calme,  plus  scientifique.  Bodin,  avocat  au  parlement  de 
Toulouse,  la  lui  donna  et  parut  préluder  à  Montesquieu 
comme  La  Boétie  à  J.  J.  Rousseau. 

Bodin1  l'emporte  sur  Machiavel  par  son  point  de  vue, 
comme  La  Boétie  le  surpassait  déjà  en  moralité.  Machiavel 
est  tout  Italien,  tout  pratique.  Il  étudie  surtout  l'histoire 
romaine,  celle  de  Florence  et  des  États  de  l'Italie,  et  c'est 
uniquement  pour  en  profiter  en  secrétaire  d'État.  Il  ne  pré- 
sente jamais  de  jugements  philosophiques,  d'idées  absolues. 
Les  hommes  ne  sont  pas  pour  lui  bons  ni  mauvais  ;  ils  sont 
habiles  ou  ignorants.  11  les  observe,  juge  les  coups  et  érige 
le  succès  en  principe.  Ainsi  le  manque  de  sens  moral  rétrécit 
même  cette  haute  intelligence.  Machiavel  serait  plus  grand, 
s'il  était  meilleur. 

Bodin,  avec  moins  de  génie  dans  la  pensée  et  dans  le  style, 
conçoit  un  plan  plus  vaste  et  prend  plus  haut  son  point  de 
départ.  Son  ouvrage  principal,  son  livre  sur  la  République, 
c'est-à-dire  sur  le  gouvernement ,  sur  la  constitution  de 
l'État,  est  une  noble  tentative  pour  soumettre  les  faits  à  la 
conception  absolue  de  leurs  lois.  Toutefois  on  doit  s'attendre 
que  la  philosophie  politique  chancellera  souvent  au  début 
de  sa  carrière.  Bodin  mêle  continuellement  par  son  inex- 
périence la  méthode  d'observation  à  la  méthode  a  priori,  la 
théorie  à  l'érudition.  Habile  et  fort  dans  les  preuves  tirées  de 
l'histoire,  il  est  généralement  faible  dans  les  raisons  théo- 
riques. C'est  moins  un  métaphysicien  qu'un  homme  d'État. 
Mais  s'il  n'a  pas  toute  l'élévation  désirable,  on  ne  peut  lui 

Feugère,  auteur  d'une  excellente  étude,  couronnée  par  l'Académie  française,  sur 
la  vie  et  les  ouvrages  d'Etienne  de  La  Boétie. 
i.  Jean  Bodin,  né  à  Angers  en  1530,  mort  en  1596. 
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contester  la  recherche  sincère  du  juste  et  de  l'honnête;  s'il 
n'a  pas  pénétré  assez  profondément  dans  l'essence  du  droit 
universel,  l'étendue  de  son  savoir,  la  droiture  de  ses  inten- 
tions, la  grandeur  de  son  entreprise  méritent  à  son  nom  une 
gloire  durable.  11  a  suivi  Aristote  avec  originalité  dans  l'étude 
des  diverses  formes  politiques,  de  leur  durée,  de  leur  déclin, 
de  leurs  transformations1  ;  il  a  devancé  Montesquieu  dans 
l'analyse  des  influences  que  les  climats  doivent  exercer  sur 
les  lois.  Étrange  exemple  de  la  faiblesse  de  notre  raison  au  faîte 
même  de  sa  puissance  !  C'est  au  milieu  de  ces  hautes  consi- 
dérations que  Bodin  consacre  un  chapitre  aux  rêves  bizarres 
de  l'astrologie.  On  sait  que  cet  esprit  si  ferme  croyait  à  la 
magie,  sur  laquelle  il  a  écrit  un  livre  {la  Dêmonomanie). 
Les  âmes  même  les  plus  grandes  reçoivent  l'empreinte  de 
l'époque  qui  les  produit.  Mais  alors  même  et  dans  ce  cha- 
pitre, qu'il  n'eût  pas  écrit  dans  un  siècle  plus  éclairé,  Bodin 
ressaisit  tout  à  coup  sa  supériorité  :  il  entrevoit  la  philo- 
sophie de  l'histoire  en  affirmant  que  l'étude  du  passé  et 
l'observation  attentive  des  causes  peuvent  nous  amener  à 
prévoir  la  chute  et  les  révolutions  des  empires2.  En  poli- 
tique Bodin  est  dévoué  à  la  monarchie,  sans  doute  par 
crainte  de  l'anarchie  où  il  voit  se  précipiter  la  France3.  Mais 
au-dessus  de  ce  pouvoir  absolu  et  sans  contrôle  dont  il 
arme  le  souverain,  il  reconnaît  et  réserve  les  lois  éternelles 
de  la  conscience,  sans  toutefois  leur  préparer  ici-bas  aucune 
sanction. 

«  Telle  est  cette  république  de  Bodin;  début  de  la  science 
politique  dans  l'Europe  moderne,  ébauche  d'une  raison 
ferme,  mais  incertaine  dans  ses  voies....  où  l'érudition 
étouffe  souvent  la  pensée;  où  l'esprit  de  l'auteur,  en  voulant 
monter  dans  le  monde  des  idées  et  des  systèmes,  s'abat 
presque  toujours  dans  son  vol  impuissant;  sans  méthode, 
sans  lumière;  mais  cependant  témoignage  irrécusable  dé 
vigueur  et  de  génie,  monument  du  xvie  siècle,  auquel  trois 


1.  L.  IV,  ch.  i". 

2.  L.  IV,  ch.  H. 

3.  Son  ouvrage  parut  en  français  l'an  1577.  Lui-même  le  traduisit  en  latin  neuf 
ans  après. 
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cents  ans  n'ont  pas  ôté  sa  valeur,  et  qui  se  transmettra 
comme  une  médaille  précieuse  dans  l'histoire  des  ouvrages 
humains1.  » 

Le  talent  de  Bodin  et  l'imperfection  de  son  œuvre  attestent 
suffisamment  que  la  philosophie  sociale  était  alors  une 
science  naissante  dont  il  fallait  attendre  encore  longtemps 
les  fruits.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  la  philosophie  morale, 
de  la  science  qui  se  propose  pour  objet  l'homme  individuel. 
Sans  doute  il  n'est  pas  plus  facile  de  sonder  les  profondeurs 
de  notre  nature  que  d'examiner  les  principes  de  la  société  , 
mais  si  l'on  s'abstient  prudemment  des  hautes  recherches 
de  la  métaphysique,  il  reste  encore  dans  la  région  moyenne 
de  la  philosophie  d'assez  vastes  espaces  pour  exercer  l'ob- 
servation du  sage  et  exciter  l'intérêt  du  lecteur.  La  morale 
est  une  science  toujours  faite  ou  du  moins  toujours  possible. 
Chacun  porte  en  soi  le  modèle  ;  il  ne  s'agit  que  de  trouver 
le  peintre. 

Ranms  $  Amyot. 

Déjà  un  homme  d'un  génie  ardent  et  audacieux  avait 
proclamé  la  déchéance  de  la  philosophie  du  moyen  âge  en 
attaquant  Àristote,  en  qui  elle  s'était  personnifiée.  Pierre  La 
Ramée  (Ramus)  avait  affranchi  non  pas  encore  la  pensée, 
mais  ses  procédés  :  il  avait  émancipé  la  logique.  Remar- 
quons que  c'est  au  nom  de  l'antiquité  que  s'était  accomplie 
cette  révolution.  C'est  Virgile,  c'est  Cicéron,  c'est  Platon 
dont  la  lecture  détrône  chez  Ramus  la  superstitieuse  adora- 
tion des  commentateurs  d' Aristote.  <*  Je  reconnus,  dit-il,  à 
mon  grand  étonnement  que  ni  Cicéron  ni  Virgile  n'avaient 
en  écrivant  tenu  compte  des  lois  de  Yorganum.  »  Il  passe 
ensuite  à  la  lecture  de  Platon.  Sa  surprise  redouble.  «  Quel 
changement!  s'écrie-t-il.  Ici  ni  règles  subtiles  ni  argumen- 
tation méthodique.  Socrate  se  contente  de  discuter  avec  bon 
sens,  il  veut  qu'on  examine,  et  qu'on  s'en  rapporte  à  la 
raison  plutôt  qu'à  l'autorité.  »  Alors  Ramus  se  demanda»  s'il 

1.  Lerminier,  Introduction  générale  à  l'histoire  du  droit.  On  peut  consulter 
avec  fruit  l'analyse  détaillée  et  les  nombreuses  citations  qui  précèdent  ce  juge- 
ment, ainsi  que  l'analyse  que  H.  Hallam  a  donnée  du  même  ouvrage  dans  son 
Histoire  de  la  littérature,  t,  II,  p,  149  et  suivantes. 
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ne  pouvait  pas  aussi  socratiserun  peu.  »  La  philosophie  peut 
désormais  marcher  avec  confiance.  La  méthode  n'est  pas 
trouvée  encore,  mais  les  entraves  sont  brisées.  Le  principe 
fécond  est  proclamé.  Le  guide  qu'on  suivra  dès  à  présent 
ce  n'est  plus  l'autorité,  c'est  la  raison. 

Un  talent  plus  modeste,  mais  dont  le  nom  et  surtout  les 
œuvres  sont  impérissables,  rendit  à  la  philosophie  mo- 
rale un  service  non  moins  signalé.  Jacques  Amyot  ne  fut 
qu'un  traducteur,  mais  un  traducteur  de  génie  :  il  occupe 
le  premier  rang  dans  un  genre  secondaire.  Il  a  en  quelque 
sorte  créé  Plutarque  :  il  nous  l'a  donné  plus  vrai,  plus  com- 
plet que  ne  l'avait  fait  la  nature.  Le  naïf  et  quelque  peu  cré- 
dule Béotien  avait  été  jeté  par  le  hasard  de  la  naissance 
au  siècle  raffiné  et  corrompu  d'Adrien.  Pour  exprimer  sa 
pensée  droite  et  simple,  il  n'avait  que  l'idiome  laborieux  et 
savant  des  Alexandrins.  De  là  une  dissonance  continuelle 
dans  ses  nombreux  écrits  :  son  esprit  et  sa  langue  ne  sont 
pas  du  même  siècle.  Amyot  rétablit  l'harmonie,  et  grâce  à 
lui  l'élève  d'Ammonius  redevient  le  bonhomme  Plutarque. 
Cette  création  fut  une  bonne  fortune  pour  la  France  :  non- 
seulement  elle  enrichit  la  langue  par  l'heureuse  nécessité 
d'exprimer  tant  de  conceptions  nobles  et  vraies,  mais  encore 
elle  devint  pour  la  renaissance  des  idées  antiques  un  puissant 
auxiliaire.  «  Nous  autres  ignorants  étions  perdus,  dit  Mon- 
taigne, si  ce  livre  ne  nous  eût  relevés  du  bourbier;  sa 
merci  (  grâce  à  lui  )  nous  osons  à  cette  heure  et  parler  et 
écrire;  les  dames  en  régentent  les  maîtres  d'école  :  c'est 
notre  bréviaire.  »  Montaigne  a  raison  d'être  reconnaissant: 
car  s'il  ne  dut  qu'à  son  aimable  génie,  la  peinture  si  vraie, 
si  originale  de  sa  pensée,  le  cadre  où  il  la  déposa  et  une 
foule  de  souvenirs  dont  il  l'enrichit  lui  furent  donnés  par 
les  opuscules  de  Plutarque  et  transmis  par  la  traduction 
d' Amyot1. 

1.  Amyot  etRamus  sortaient  des  derniers  rangs  du  peuple:  tous  deux  furent 
valets  au  collège  de  Navarre,  et  s'élevèrent  par  leur  seul  mérite.  Amyot  devint 
précepteur  des  enfants  de  Henri  H,  grand  aumônier  de  France  et  évêque  d'Auxerre. 
Telle  était,  au  xvic  siècle,  la  récompense  accordée  au  traducteur  de  Daphnis 
et  Chloé,  et  des  Vies  des  hommes  illustres  du  paganisme.  Ramus  devint  maître  es 
arts,  puis  principal  de  son  collège  ,  professeur  de  philosophie  et  d'éloquence  au 
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Montaigne  ;  Charron. 

Michel  Montaigne1  mit  en  œuvre,  sous  une  forme  immor- 
telle, l'indépendance  de  la  pensée  que  Ramus  avait  pro- 
clamée en  principe.  Ses  Essais  sont  le  premier  et  peut-être 
le  meilleur  fruit  qu'ait  produit  en  France  la  philosophie  mo- 
rale. C'est  le  premier  appel  adressé  à  la  société  laïque  et 
mondaine  sur  les  graves  matières  que  les  savants  de  pro- 
fession avaient  jusqu'alors  prétendu  juger  à  huis  clos.  Le 
principal  charme  de  cet  ouvrage,  c'est  qu'on  y  sent  à  chaque 
ligne  l'homme  sous  l'auteur.  Ce  n'est  point  un  traité,  encore 
moins  un  discours ,  c'est  la  libre  fantaisie  d'un  causeur 
aimable  et  prodigieusement  instruit  qui  se  déroule  capri- 
cieusement sous  vos  yeux.  L'idée  y  prend  un  corps,  l'abs- 
traction devient  vivante.  Le  livre  et  l'écrivain  ne  sont 
qu'une  même  chose.  Montaigne  a  pour  ainsi  dire  vécu  son 
ouvrage  au  lieu  de  le  composer. 

Né  en  Gascogne,  ce  pays  des  vives'saillies  etde  la  grâcemo- 
bile,  il  conserva,  à  la  faveur  de  l'éducation  toute  spéciale  qu'il 
reçut,  l'originalité  naïve  de  ses  penchants.  Son  père,  comme 
par  un  pressentiment  secret ,  avait  écarté  de  cette  féconde  et 
délicate  nature  tout  ce  qui  pouvait  la  contraindre  et  la  défor- 
mer. L'enfance  de  Montaigne  s'était  épanouie  dans  une  atmo- 
sphère de  liberté  et  de  bonheur.  Le  matin,  c'estle  son  harmo- 
nieux des  instruments  qui  terminait  son  sommeil  :  l'étude  qui 
coûte  aux  autres  enfants  de  si  pénibles  efforts,  s'effaçait  pour  lui 
sous  les  apparences  des  jeux  de  son  âge  :  il  apprit  le  latin 
comme  sa  langue  maternelle,  par  la  conversation  des  per- 
sonnes qui  l'entouraient  .  Cette  éducation  en  serre  chaude* 
qui  n'est  peut-être  pas  la  meilleure  en  général,  se  trouva  la 
mieux  appropriée  au  génie  de  Montaigne.  Il  en  résulta  un 
doux  nonchaloir,  que  la  vivacité  naturelle  du  jeune  Gascon 
préserva  de  l'apathie  ;  un  amour  du  bien-être,  que  son  bon 
sens  élevé  garantit  d'un  grossier  égoïsme,  une  sincère  bien- 
veillance pour  les  hommes  qu'il  n'eut  jamais  occasion  de 

Collège  de  France;  il  fut  victime  des  haines  scolastiquos  ,  auxquelles  le  fanatisme 
religieux  vint  offrir  un  prétexte.  Des  écoliers  regorgèrent  dans  le  massacre  de  la 
Saint-Barthélémy. 
1.  Né  en  1533,  mort  en  1502. 
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haïr,  un  éloignement  invincible  pour  les  tristes  occupations 
d'une  politique  étroite  et  perfide.  Montaigne  n'eut  point 
d'ambition,  sa  vie  était  si  douce  sans  elle  !  point  ou  peu 
d'affaires  :  sa  vie  sans  elles  était  si  bien  remplie  !  «  Sa  pro- 
fession  est  de  la  vivre  mollement,  pour  la  jouir  au  double 
des  autres.  »  Il  veut  le  bonheur  par  la  sagesse,  non  pas  la 
sagesse  triste  et  chagrine,  mais  douce,  agréable,  «mère 
nourrice  des  plaisirs  humains.  Qui  me  l'a  masquée,  s'écrie- 
t— il,  de  ce  faux  visage  pâle  et  hideux?  Il  n'est  rien  plus  gai, 
plus  enjoué  et  presque  plus  folâtre.  La  vertu  n'est  pas, 
comme  dit  l'école  ,  plantée  à  la  tête  d'un  mont  coupé,  ra- 
boteux et  inaccessible.  Qui  sait  son  adresse  y  peut  arriver 
par  des  routes  ombrageuses,  gazonnées  et  doux  fleurantes.  » 
Il  faut  avouer  que  la  vertu  de  Montaigne  paraît  quelquefois 
un  peu  trop  exclusivement  préoccupée  de  ses  propres  jouis- 
sances. Je  crois  le  voir  dans  son  château,  fortifié  jadis  par 
ses  pères,  qui  aujourd'hui  «  n'a  pour  toute  provision  qu'un 
portier,  lequel  ne  sert  pas  tant  à  défendre  l'entrée  qu'à 
l'offrir  plus  doucement  et  gracieusement.  »  Tandis  que  les 
guerres  de  religion  ensanglantent  la  France,  et  que  la  Saint- 
Barthélémy  donne  au  monde  le  hideux  spectacle  d'un  roi 
conspirateur  et  assassin,  c'est  là  «  sa  retraite  à  se  reposer  des 
guerres  :  il  essaye  de  soustraire  ce  coin  à  la  tempête  publique, 
comme  il  fait  un  autre  coin  en  son  âme.  Notre  guerre  a 
beau  changer  de  formes,  se  multiplier  et  diversifier  en 
nouveaux  partis;  pour  lui,  il  ne  bouge1.  »  Sa  demeure  est  le 
temple  serein  que  la  science  éleva  pour  le  sage2  et  où  ne 
pénètrent,  malgré  la  courtoisie  du  portier,  ni  le  pédantisme 
des  écoles,  ni  le  fanatisme  des  sectes  religieuses.  Pareil  aux 
personnages  du  Décaméron,  il  s'est  fait  une  tranquille  re- 
traite pendant  qu'un  cruel  fléau  désole  le  reste  du  pays.  Là 
comme  il  prend  en  pitié  la  sublime  folie  de  l'héroïsme  guer- 
rier, «  celui  qu'il  voit  grimpant  contre -mont  les  ruines  de 
ce  mur,  furieux  et  hors  de  soi,  en  butte  à  tant  d'arquebu- 
sades  ;  et  cet  autre  tout  cicatrisé,  transi  et  pâle  de  faim,  dé- 
terminé à  crever  plutôt  que  de  lui  ouvrir  la  porte ,  »  tout 

.1.  Essais,  t.  II,  p.  16. 
2.  «  Edita  doctrina  sayientum  teMpla  seretia.  »  Lucietitiis, 
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cela  peut-être  pour  un  homme  «  qu'ils  ne  virent  oncques,  et 
qui  ne  se  donne  aucune  peine  de  leur  fait,  plongé  cepen- 
dant en  l'oisiveté  et  aux  délices!  »  Les  veilles  et  fatigues  de 
l'étude  ne  trouvent  pas  plus  de  grâce  à  ses  yeux.  Avec 
quelle  verve  de  moquerie  ne  nous  peint-il  pas  l'érudit  «  tout 
pituiteux,  chassieux  et  crasseux,  qui  sort  après  minuit  d'une 
étude ,  »  bien  décidé  à  y  mourir  ou  bien  à  apprendre  «  à  la 
postérité  la  mesure  des  vers  de  Plaute  et  la  vraie  ortho- 
graphe d'un  mot  latin  !  »  Pour  lui  il  n'y  fait  pas  tant  de  fa- 
çons. Il  accepte  l'étude,  mais  comme  un  plaisir,  non  pas 
comme  un  travail.  «  Son  dessein  est  de  passer  doucement, 
et  non  laborieusement,  ce  qui  lui  reste  de  vie  ;  il  n'est  rien 
pour  quoi  il  se  veuille  rompre  la  tête,  non  pas  pour  la  science, 
de  quelque  grand  prix  qu'elle  soit.  » 

D'après  le  caractère  de  Montaigne  on  devine  celui  de  son 
livre,  si  toutefois  on  peut  donner  ce  nom  à  ces  excursions 
capricieuses  d'une  pensée  vagabonde  autant  qu'aimable.  Cet 
homme  d'une  raison  si  sévère  semble,  dans  la  succession  de 
ses  idées,  n'obéir  qu'à  cette  faculté  que  lui-même  appelle  la 
folle  du  logis.  11  choisit  un  sujet,  le  quitte,  le  reprend,  pro- 
met une  matière  dans  le  titre,  en  traite  une  autre  dans  le 
chapitre.  «  Je  n'ai  point,  dit-il,  d'autre  sergent  de  bande  à 
arranger  mes  pièces  que  la  fortune.  A  même  que  mes  rê- 
veries se  présentent,  je  les  entasse  :  tantôt  elles  se  pressent 
en  foule,  tantôt  elles  se  traînent  à  la  file.  Je  veux  qu'on 
voie  mon  pas  naturel  et  ordinaire,  ainsi  détraqué  qu'il  est; 
je  me  laisse  aller  comme  je  me  trouve,  je  prends  de  la  for- 
tune le  premier  argument,  pensant  ici  un  mot,  ici  un  autre, 
échantillon  dépris  de  leurs  pièces,  écartés  sans  dessein  ni 
promesses.  » 

Toutefois,  sous  cette  allure  fortuite  se  cache  un  intérêt 
sérieux  et  puissant.  Malgré  toutes  ses  excursions,  Montaigne 
a  constamment  en  vue  un  seul  objet,  qu'il  nous  peint,  qu'il 
nous  montre,  qu'il  nous  explique  sans  cesse,  c'est  lui-même, 
ou  plutôt  c'est  nous,  c'est  l'homme  tel  qu'il  fut,  tel  qu'il 
sera  toujours  :  et  c'est  là  le  secret  de  l'immortalité  de  son 
ouvrage.  Il  a  toute  la  grâce  d'une  fantaisie  et  toute  la  pro- 
fondeur d'une  étude ,  tout  le  charme  d'une  conversation  et 
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toute  ia  valeur  d'un  traité  scientifique.  Montaigne  se  juge 
avec  tant  d'impartialité  qu'on  croirait  qu'il  parle  d'un  autre; 
il  s'analyse  avec  tant  de  finesse  qu'on  voit  bien  qu'il  s'est 
étudié  lui-même  ;  et,  par  un  rare  bonheur,  telle  est  l'étendue 
de  ses  facultés,  la  mobilité  de  ses  goûts,  la  combinaison  de 
ses  défauts,  de  ses  qualités,  de  ses  penchants  de  toute  sorte, 
qu'il  semble  renfermer  en  lui  seul  toutes  les  variétés  de 
notre  nature,  et  nous  offrir  dans  sa  personne  l'homme  tout 
entier,  cet  être  «  merveilleusement  ondoyant  et  divers.  •> 

À  la  peinture  de  lui-même,  Montaigne  rattache  naturel- 
lement et  sans  y  songer  l'étude  des  plus  grandes  questions. 
«  Il  évente  cent  mines  nouvelles,  et  combien  difficilement 
éventables1  !  »  Son  scepticisme  fécond  éveilla  la  raison  de 
ses  contemporains.  Au  milieu  des  affirmations  violentes  qui 
prétendaient  s'établir  par  le  fer  et  le  feu,  la  seule  sagesse 
possible  était  le  doute.  «  Beaucoup  savoir  apporte  occasion 
de  plus  douter.  »  En  religion,  en  politique,  en  littérature, 
chacun  disait  :  je  sais  tout.  Montaigne  prit  pour  devise  :  Que 
sais-je?  Sa  réserve  toutefois  ne  va  pas  jusqu'au  pyrrho- 
nisme  :  Montaigne  n'a  jamais  douté  de  Dieu  ni  de  la  vertu. 
Ces  nobles  croyances,  qui  restent  debout  dans  sa  pensée  au 
milieu  de  tant  de  ruines,  n'en  paraissent  que  plus  augustes. 
Elles  lui  inspirent  quelquefois  de  sublimes  mouvements 
d'éloquence,  qu'on  est  tout  étonné  de  rencontrer  dans  cet 
aimable  auteur.  Avec  quelle  grandeur  ne  nous  peint-il  pas 
l'homme  de  cœur  qui  «  tombe  obstiné  en  son  courage  ;  qui, 
pour  quelque  danger  de  la  mort  voisine ,  ne  relâche  aucun 
point  de  son  assurance  ;  qui  regarde  encore,  en  rendant 
l'âme,  son  ennemi  d'une  vue  ferme  et  dédaigneuse,  est 
battu  non  pas  de  nous,  mais  de  la  fortune,  et  tué  sans  être 
vaincu!  »  Quel  noble  élan  d'enthousiasme,  quand  il  proteste 
contre  le  succès  injuste  et  glorifie  la  défaite  !  «  Il  y  a  des 
pertes  triomphantes  à  l'cnvi  des  victoires;  et  ces  quatre 
victoires  sœurs,  de  Salamine,  de  Platée,  deMicale,  de  Sicile, 
n'osèrent  opposer  toute  leur  gloire  à  la  gloire  de  la  décon- 
fiture du  roi  Léonidas  et  des  siens  aupasdesThermopyles.  » 

l.  Mlle  de  Gouniay,  préface  des  Essais  de  Montaigne. 

16 
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On  sent  ici  à  travers  l'écrivain  du  xvie  siècle  le  souffle  de 
l'antiquité  renaissante.  C'est  une  des  gloires  de  Montaigne 
d'en  être  le  disciple.  Les  poètes  et  les  philosophes  de  la 
Grèce  et  de  Rome  sont  pour  lui  ce  que  furent  pour  Bossuet 
l'Écriture  et  les  Pères.- 11  s'en  empare  souverainement  et  se 
les  assimile.  «  Il  transporte  dans  son  solage  (terroir)  leurs 
raisons,  comparaisons  et  arguments  et  les  confond  avec  les 
siens.  »  Bien  habile  qui  saurait  distinguer  ce  qu'il  trouve  de 
ce  qu'il  emprunte ,  et  «  parviendrait  à  le  déplumer  !  »  ses 
critiques  risquent  fort  de  «  donner  une  nasarde  à  Plutarque 
sur  son  nez,  et  de  s'échauffer  à  injurier  Sénèque  en  lui.  » 

Plutarque  et  Sénèque  sont  en  effet  ses  deux  maîtres.  «  Leur 
instruction  est  la  crème  de  la  philosophie.  L'un  est  plein  de 
choses,  l'autre  de  pointes  et  de  saillies.  »  Lorsque  Montaigne 
écrit  «  il  ne  tient  pas  à  avoir  des  livres  autour  de  lui  ;  mais 
il  ne  peut  guère  se  passer  d'un  Plutarque.  »  Quant  à 
Sénèque  sa  marche  vive  et  brusque  s'accommode  avec  l'hu- 
meur de  Montaigne  qui  aime  qu'on  aille  droit  au  fait,  qu'on 
l'instruise  sur-le-champ.  «  11  cherche  des  raisons  bonnes  et 
fermes,  d'arrivée  (d'abord):  ni  les  subtilités  grammairiennes, 
ni  l'ingénieuse  contexture  de  paroles  et  d'argumentation  n'y 
servent.  Il  veut  des  discours  qui  donnent  la  première  charge 
dans  le  plus  fort  du  doute.  »  Il  trouve  que  ceux  deCicéron, 
dans  ses  œuvres  philosophiques ,  «  languissent  autour  du 
pot.  Ils  sont  bons  pour  l'école,  pour  le  barreau  et  pour  le 
sermon,  où  nous  avons  loisir  de  sommeiller  et  sommes  en- 
core, un  quart  d'heure  après,  assez  à  temps  pour  en  re- 
trouver le  fil.  Il  est  besoin  déparier  ainsi  aux  juges.  Cicéron 
est  un  excellent  prêcheur  de  commune.  Pour  Montaigne  ces 
précautions  sont  peines  perdues  :  il  vient  tout  préparé  du 
logis.  Il  ne  lui  faut  point  d'alléchement  ni  de  sauce  :  il 
mange  bien  la  viande  toute  crue.  » 

En  nous  apprenant  ce  qu'il  aime  dans  Sénèque,  Mon- 
taigne a  commencé  à  caractériser  son  propre  style.  Il  est  un 
trait  pourtant,  et  le  plus  heureux  de  tous,  qui  brille  d'un 
éclat  bien  plus  vif  dans  la  physionomie  de  l'écrivain  fran- 
çais, c'est  l'imagination.  Voltaire  a  dit  avec  raison  :  «  ce 
n'est  pas  le  langage  de  Montaigne,  c'est  son  imagination 
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qu'il  faut  regretter.  »  Chez  lui,  plus  que  chez  personne,  le 
style  c'est  l'homme.  «  Quand  je  vois  ces  braves  formes  de 
s'exprimer  si  vives  et  si  profondes,  je  ne  dis  pas  que  c'est 
bien  dire,  je  dis  que  c'est  bien  penser.  »  Il  maîtrise,  il 
assouplit  l'idiome  rebelle  encore  qui  lui  est  donné,  et,  comme 
un  habile  versificateur,  il  tire  de  la  difficulté  même  cent 
combinaisons  inattendues  et  charmantes.  «  C'est  aux  paroles, 
dit-il,  à  servir  et  à  suivre,  et  que  le  gascon  y  arrive  si  le 
français  n'y  peut  aller.  Je  veux  que  les  choses  surmontent, 
et  qu'elles  remplissent  de  façon  l'imagination  de  celui  qui 
écoute,  qu'il  n'ait  aucune  souvenance  des  mots.  »  Aussi  le 
langage  de  Montaigne  est-il  «  un  parler  simple  et  naïf,  tel 
sur  le  papier  qu'à  la  bouche,  un  parler  succulent  et  ner- 
veux, court  et  serré,  non  tant  délicat  et  peigné  que  véhé- 
ment et  brusque,  plutôt  difficile  qu'ennuyeux,  éloigné  de 
l'affectation,  déréglé,  décousu  et  hardi.  »  On  ne  pourrait 
compter  toutes  les  images,  les  expressions  neuves,  les 
alliances  de  mots  qu'il  axréées.  Si  l'on  se  plaît  au  français 
d'Amyoty  on  étudie  la  langue  de  Montaigne,  et  ses  écrits 
sont  encore  aujourd'hui  un  trésor,  où  notre  prose,  appauvrie 
par  les  dédains  philosophiques  du  xvnie  siècle,  est  heureuse 
d'aller  rechercher  ses  anciennes  richesses1. 

Cependant  telle  est  la  fatalité  littéraire  qui  pèse  sur  le 
xvie  siècle,  ses  œuvres  les  plus  heureuses  manquent  tou- 
jours de  ce  don  suprême  qui  semble  le  fruit  naturel  réservé 
à  certaines  saisons  de  la  vie  des  peuples,  la  beauté,  la  per- 
fection de  l'ensemble.  Toutes  les  qualités  d'un  excellent 
ouvrage  se  trouvent  dans  celui  de  Montaigne,  mais  sans 
composer  encore  un  tout  harmonieux.  Au  siècle  d'Auguste, 
Montaigne,  avec  sa  poétique  imagination  et  sa  studieuse 
nonchalance,  eût  été  Horace  ou  Tibulle;  sous  Louis  XIV, 
selon  qu'il  eût  suivi  l'un  ou  l'autre  versant  de  son  génie,  il 
fût  devenu  ou  LaFontaine  ou  Descartes.  Il  n'est  que  le  plus 
instructif  de  nos  causeurs,  le  plus  aimable  de  nos  moralistes. 
On  sent  que  sa  personne  valait  encore  mieux  qne  son  livre. 

1.  Voir,  sur  Montaigne,  YÉlogt  composé  par  M.  Villemain,  en  1812;  ouvrage 
qui  fut  le  début  de  l'illustre  écrivain,  et  promettait  déjà  tout  ce  que  son  ingénieux 
auteur  a  depuis  si  admirablement  tenu. 
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Les  Essais  sont  un  minerai  précieux  qui  n'a  pas  encore 
reçu  sa  forme  définitive  :  ils  ressemblent  à  cette  matière 
sidérale  dont  quelques  astronomes  composent  de  lointaines 
nébuleuses.  Ce  ne  sont  pas  encore  des  astres,  c'est  le  riche 
et  lumineux  fluide  dont  la  puissance  créatrice  se  plaît  à- les 
former. 

Cette  formation  ne  s'accomplit  pas  toujours  sans  danger: 
assujettissez  la  pensée  des  Essais  à  un  ordre  plus  régulier, 
retranchez  cette  luxuriante  parure  de  l'imagination,  «  le 
superflu,  chose  si  nécessaire  !  »  et  au  lieu  de  Montaigne 
vous  avez  Charron1  son  disciple,  et  souvent  son  copiste.  On 
n'évalue  pas  à  moins  d'un  quart  de  son  livre  de  la  Sagesse, 
les  emprunts  presque  textuels  que  Charron  a  faits  à  son 
prédécesseur.  Toutefois  il  ne  lui  ressemble  pas,  même  quand 
il  le  transcrit.  Grave,  compassé,  méthodique,  en  vain  il  nous 
dit  quelque  part  :  «  Je  traite  et  agis  ici  non  pédantesque- 
ment,  selon  les  règles  ordinaires  de  l'école;  »  c'est  avec 
toute  la  rigueur  scolastique  qu'il  érige  en  dogme  le  scepti- 
cisme: c'est  du  haut  de  la  chaire  qu'il  anathématise  les 
préjugés.  Plus  riche  de  lectures  et  de  souvenirs,  plus  attentif 
à  disposer  les  diverses  parties  d'un  sujet,  à  suivre  le  fil  d'un 
argument,  Charron  n'a  plus  ni  l'originalité  du  génie  de 
Montaigne,  ni  la  vivacité  de  son  expression.  Aussi  a-t-il 
obtenu,  comme  l'a  dit  un  grand  maître,  plus  d'estime  que 
de  succès  et  plus  d'éloges  que  de  lecteurs. 

Rabelais. 

Nous  avons,  non  pas  omis,  mais  différé  jusqu'ici,  ne 
pouvant  le  renfermer  dans  aucune  de  nos  classifications, 
parce  qu'il  les  remplit  toutes,  un  écrivain  chez  qui  la  hau- 
teur des  vues  contraste  bien  autrement  encore  que  chez  ses 
contemporains  avec  l'originale  bizarrerie  de  la  forme.  Ra- 
belais est  à  la  fois  érudit,  philosophe,  publiciste,  romancier, 
satirique,  novateur  enfin  dans  toutes  les  directions  de  la 
pensée,  et  il  dissimule  l'audace  de  ses  idées  sous  l'extrava- 
gance de  ses  fictions.  C'est  une  espèce  de  Triboulet  populaire, 

1.  Né  à  Paris  en  ï 551,  avocat  et  ensuite  prêtre;  mort  en  1C03.  OEuvres  :  Traité 
de  la  sagesse  et  seize  discours  chrétiens. 
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un  fou  de  la  société,  à  qui  l'on  permet  d'avoir  raison,  pourvu 
qu'il  paraisse  renoncer  au  sens  commun,  et  donne  ses  plus 
grandes  hardiesses  comme  autant  de  saillies  sans  consé- 
quence. Au  reste,  il  ne  faut  rien  exagérer  par  esprit  de 
système.  Pour  jouer  ce  rôle  de  génie  bouffon,  Rabelais  n'a- 
vait qu'à  s'abandonner  à  ses  penchants,  et,  si  sa  trivialité 
cynique  fut  un  prudent  calcul,  il  est  probable  que  la  nature 
le  fit  en  grande  partie  pour  lui.  Ce  caractère  est  un  phéno- 
mène moral  que  le  xvie  siècle  pouvait  seul  donner  au  monde. 
Alliance  singulière  de  l'instruction  et  de  la  grossièreté, 
«  monstrueux  assemblage  d'une  morale  fine  et  ingénieuse 
et  d'une  sale  corruption  :  où  il  est  mauvais,  il  passe  bien 
loin  au  delà  du  pire,  c'est  le  charme  de  la  canaille;  où  il  est 
bon,  il  va  jusqu'à  l'exquis  et  l'excellent  ;  il  peut  être  le  mets 
des  plus  délicats1.  ••> 

La  vie  de  Rabelais  est  l'image  de  son  livre.  Sorti  d'un 
cabaret2  et  conservant  toujours  un  doux  penchant  pour  les 
lieux  qui  l'ont  vu  naître;  tour  à  tour  cordelier ,  bénédictin, 
médecin,  bibliothécaire,  secrétaire  d'ambassade  et  curé,  sans 
cesser  jamais  de  boire,  de  gausser  et  de  s'ébaudir  ;  sachant 
le  latin,  le  grec,  l'hébreu,  l'italien,  l'espagnol,  l'allemand, 
l'arabe,  et  parlant  au  besoin  le  plus  franc  et  le  plus  populaire 
français  de  nos  vieux  trouvères;  se  raillant  de  toutes  les 
puissances,  provoquant  toutes  les  réformes,  et  protégé  par 
des  évêques,  des  cardinaux,  des  ministres  ;  mourant  enfin 
tranquillement  dans  son  presbytère,  la  plaisanterie  à  la 
bouche ,  au  temps  où  Despériers  se  tuait  dans  sa  prison,  et 
où  Dolet  expirait  dans  les  flammes  du  bûcher ,  Rabelais  est 
le  type  le  plus  frappant  de  cette  discordance  perpétuelle 
qu'offre  partout  le  xvie  siècle  ;  époque  féconde,  puissante, 
originale,  mais  sans  harmonie,  sans  proportions,  sans 
beauté. 

La  Vie  de  Gargantua  et  de  Pantagruel  est  le  rêve  de  l'é- 
popée en  délire,  c'est  l'orgie  de  la  raison  et  quelquefois  du 
génie.  Mêlant  ensemble  Érasme  et  Boccace,  joignant  aux 
souvenirs  de  nos  fabliaux  l'inspiration  italienne  de  la  poésie 

1.  La  Bruyère,  ch.  i,  Des  ouvrages  d'esprit. 

2.  A  la  Devinière,  près  de  Chinon,  en  1483. 
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bernesque,  Rabelais  fit  naître  de  tous  ces  souvenirs  con- 
fondus et  vivifiés  au  sein  d'un  génie  original  «  une  œuvre 
inouïe,  mêlée  de  science,  d'obscénité,  de  comique,  d'élo- 
quence et  de  haute  fantaisie,  qui  rappelle  tout,  sans  être 
comparable  à  rien,  qui  vous  saisit  et  vous  déconcerte,  vous 
enivre  et  vous  dégoûte,  et  dont  on  peut,  après  s'y  être 
beaucoup  plu  et  l'avoir  beaucoup  admirée,  se  demander 
sérieusement  si  on  l'a  comprise.  » 

«  Il  y  aurait  trop  à  dire  sur  Rabelais.  11  est  notre  Shaks- 
pere  dans  le  comique.  De  son  temps  il  a  été  un  Arioste  à  la 
portée  des  races  prosaïques  de  Brie,  de  Champagne,  de 
Picardie,  de  Touraine  et  de  Poitou.  Nos  noms  de  provinces, 
de  bourgs,  de  monastères,  nos  habitudes  de  couvent,  de 
paroisse,  d'université,  nos  mœurs  d'écoliers,  de  juges,  de 
marguilliers,  de  marchands,  il  a  reproduit  tout  cela,  le  plus 
souvent  pour  en  rire.  Il  a  compris  et  satisfait  à  la  fois  les 
penchants  communs,  le  bon  sens  droit  et  les  inclinations 
matoises  du  tiers  état  au  xvie  siècle.  » 

«  Le  livre  de  Rabelais  est  un  grand  festin,  non  pas  de  ces 
nobles  et  délicats  festins  de  l'antiquité,  où  circulaient ,  au 
son  de  la  lyre,  les  coupes  d'or  couronnées  de  fleurs,  les  in- 
génieuses railleries  et  les  propos  philosophiques  ;  non  pas 
de  ces  délicieux  banquets  de  Xénophon  ou  de  Platon  célé- 
brés sous  des  portiques  de  marbre,  dans  les  jardins  de  Scil- 
lonte  ou  d'Athènes  ;  c'est  une  orgie  enfumée,  une  ripaille 
bourgeoise,  un  réveillon  de  Noël.  C'est  encore,  si  l'on  veut, 
une  longue  chanson  après  boire,  dont  les  couplets  piquants 
sont  fréquemment  entrecoupés  de  faridondaines  et  de  flon- 
flons. En  ces  sortes  de  refrains,  la  verve  supplée  au  sens; 
essayer  de  comprendre,  c'est  déjà  n'avoir  pas  compris  1.  » 

Cependant  l'enivrement  de  la  gaieté  ne  domine  pas  telle- 
ment que  la  haute  raison  du  novateur  ne  fasse  souvent  en- 
tendre sa  voix.  Lui-même  nous  avertit  qu'en  supposant 
«  que  le  sens  littéral  nous  offre  matières  assez  joyeuses, 
toutefois  pas  demeurer  ne  faut,  comme  au  chant  des  sirènes, 
mais  interpréter  à  plus  haut  sens  ce  que  par  aventure  nous 

l.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  •poésie  française  au  xvi°  siècle,  1. 1,  p.  339. 
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pensons  dit  en  gaieté  de  cœur.  Vîtes-vous  oncques  chien 
rencontrant  quelque  os  médullaire?  Le  chien  est,  comme 
dit  Platon,  la  bête  du  monde  la  plus  philosophe.  Si  vous 
l'avez  vu,  vous  avez  pu  noter  de  quelle  dévotion  il  le  guette, 
de  quel  soin  il  le  garde,  de  quelle  ferveur  il  le  tient,  de 
quelle  prudence  il  l'entame,  de  quelle  affection  il  le  brise, 
et  de  quelle  diligence  il  le  suce.  Qui  l'induit  à  ce  faire? 
Quel  est  l'espoir  de  son  étude?  Quel  bien  prétend-il?  Rien 
plus  qu'un  peu  de  moële....  A  l'exemple  d'icelui  vous  con- 
vient être  sages  pour  fleurer ,  sentir  et  estimer  ces  beaux 
livres  de  haute  graisse ,  légers  au  prochas  (  à  la  poursuite)  et 
hardis  à  la  rencontre,  puis  par  curieuse  leçon  et  méditation 
fréquente,  rompre  l'os  et  sucer  la  scientifique  moële.  » 

Heureusement  pour  Rabelais,  son  siècle  ne  le  crut  pas,  il 
prit  cet  avertissement  pour  une  bouffonnerie  de  plus.  Et. 
pourtant  que  de  moelle  dans  ces  livres  de  haute  graisse,  que 
de  «  mystères  horrifiques,  tant  en  ce  qui  concerne  notre  re- 
ligion que  aussi  l'état  politique  et  la  vie  économique!  »  Le 
joyeux  curé  de  Meudon  a  entrevu  toutes  les  réformes  mo- 
dernes, liberté  politique  et  religieuse,  organisation  des 
finances,  destruction  des  privilèges,  perfectionnement  de  la 
procédure.  Que  de  verve  d'indignation  contre  les  chats- 
fourrés  du  parlement  et  contre  Grippe-Minaud  leur  archi- 
duc! Quelle  éloquence  de  bon  sens  dans  le  discours  de 
Grandgousier  et  de  son  ambassadeur  contre  la  sanglante 
folie  des  guerres  d'invasion!  Son  traité  d'éducation,  à  propos 
de  la  jeunesse  de  Gargantua,  est  prodigieux  pour  son  siècle  : 
Locke,  Montaigne  et  Jean-Jacques  n'ont  guère  fait  que  le 
développer1.  C'est  surtout  contre  les  abus  de  la  religion  et 
les  vices  de  ses  ministres  que  Rabelais  est  inépuisable.  Il  les 
retrouve  à  chaque  instant  sous  sa  plume,  ou  plutôt  il  ne  les 
quitte  jamais.  Depuis  ces  ocieux  moines,  vrais  singes  de  la 
société  qui  «  ne  labourent  ni  ne  travaillent,  mais  ne  font  que 
marmotter  grand  renfort  de  légendes  et  psaumes  nullement 
par  eux  entendus,  »  jusqu'aux  oiseaux  gourmands  de  l'île 

1.  Voyez  l'excellent  commentaire  qu'en  a  donné  M.  Guizot.  Tissot,  Leçons  de 
littérature,  t.  I,  p.  147.  On  peut  lire  aussi  avec  intérêt  l'article  de  M.  Geruzez, 
sur  Rabelais,  dans  les  Essais  d'histoire  littéraire,  p.  67. 
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sonnante,  évesgaux,  cardingaux  et  papegaut,  dont  toute 
l'occupation  en  ce  monde  est  de  «  gaudir,  gazouiller  et 
chanter,  »  tandis  que  tout  le  monde  «  excepté  moi  quelques 
contrées  de  régions  aquilonaires ,  leur  envoie  tant  de 
biens  et  friands  morceaux.  »  On  sent  que  Rabelais  aurait 
bonne  envie  de  prendre  «  une  grosse  pierre  et  de  férir  par 
la  moitié  tous  ces  oiseaux  sacro-saints  ;  »  mais  une  prudente 
voix  l'arrête  :  «  homme  de  bien,  lui  dit-elle,  frappe,  fériz, 
tue  et  meurtris  tous  rois  et  princes  du  monde ,  en  trahison, 
par  venin  ou  autrement  quand  tu  voudras;  déniche  des 
cieux  les  anges,  de  tout  auras  pardon  du  papegaut  :  à  ces 
sacrés  oiseaux  ne  touche,  si  tu  aimes  la  vie,  le  profit,  le  bien 
tant  de  toi  que  de  tes  parents  et  amis,  vivants  et  trépassés  : 
encore  ceux  qui  d'eux  naitroient  en  seroient  infortunés.  » 
Sur  quoi  il  prend  gaiement  son  parti.  Il  se  résigne,  à  «  boire 
d'autant  et  banqueter.  Voyant  ces  diables  d'oiseaux,  nous 
ne  faisons  que  blasphémer,  mais  vidant  les  bouteilles  et  pots, 
ne  faisons  que  louer  Dieu.  »  Panurge  reprend  donc  encore 
pour  deux  siècles  son  masque  et  ses  grelots. 


CHAPITRE  XXIV. 

L'ELOQUENCE  AU  XVIe  SIÈCLE. 

LUTHER   ET   CALVIN;  LE   LIVRE  DE  L'INSTITUTION  DE  LA  RELIGION   CHRÉTIENNE. 

—  IGNACE   DE   LOYOLA   ET  LES  JÉSUITES.    —   LE  CHANCELIER  DE  L'HOPITAL. 

—  LES  PRÉDICATEURS  DE  LA  LIGUE. 

Luther  et  Calvin  ;  le  livre  de  l'Institution  «le  la  religion 
chrétienne. 

Avec  Jean  Cousin  et  Cujas,  avec  Rabelais,  Érasme  et  Mon- 
taigne, la  réforme  était  accomplie  dans  les  idées;  l'art,  le 
droit,  la  philosophie  étaient  émancipés  :  restent  le  culte  et 
la  politique.  Nous  allons  en  suivre  la  destinée  au  xvie  siècle, 
à  travers  leur  expression  littéraire,  l'éloquence  et  l'histoire. 
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La  réformation  religieuse  fut  l'œuvre  du  nord.  Les  in- 
stincts de  races  vinrent  compliquer  les  questions  de  dog- 
mes. Le  réveil  des  individualités  nationales  était  un  des  ca- 
ractères de  l'époque. 

Les  peuples,  comprimés  dans  la  sévère  unité  catholique  , 
échappèrent  alors  au  moule  uniforme  du  moyen  âge  et  ten- 
dirent à  cette  autre  unité ,  bien  lointaine  encore ,  qui  doit 
naître  de  la  vue  spontanée  de  la  même  vérité  par  tous  les 
hommes,  résulter  du  développement  libre  et  original  de 
chaque  nation ,  et ,  comme  un  vaste  concert ,  réunir  d'har- 
monieuses dissonances.  L'Europe,  sans  conscience  du  but, 
saisissait  avidement  le  moyen ,  l'insurrection  ;  on  ne  son- 
geait qu'à  renverser,  sans  penser  encore  à  reconstruire.  Le 
xvie  siècle  fut  Favant-garde  du  xvme.  De  tout  temps  le  nord 
avait  subi  en  frémissant  le  joug  antipathique  du  midi.  Sous 
les  Romains,  la  Germanie  ,  cent  fois  vaincue,  n'avait  jamais 
été  domptée  ;  elle-même  avait  envahi  l'empire  et  déterminé 
sa  chute.  Au  moyen  âge  la  lutte  avait  continué  sous  des 
noms  différents;  ce  n'étaient  plus  seulement  des  instincts, 
mais  des  idées  qui  combattaient  :  la  force  et  l'esprit,  la  vio- 
lence et  la  politique,  l'ordre  féodal  et  la  hiérarchie  catholi- 
que, l'hérédité  et  l'élection,  tels  étaient  les  principes  divers 
qui  accusaient  l'opposition  des  deux  races.  Au  xvie  siècle  la 
scission  longtemps  pressentie  éclata.  Le  dogme  catholique, 
attaqué  depuis  sa  naissance  par  de  nombreuses  hérésies , 
avait  jusque-là  triomphé  complètement.  Sans  remonter  au 
berceau  de  l'Église,  Arnaud  de  Brescia  en  Italie ,  Yaldo  en 
France,  "Wiclef  en  Angleterre ,  avaient  tenté  des  réformes 
éphémères  étouffées  par  des  supplices.  En  Allemagne,  Lu- 
ther parut,  et  la  réforme  fut  accomplie  :  l'unité  catholique 
fut  à  jamais  brisée. 

En  1511,  Martin  Luther,  moine  augustin  d'Erfurth,  fut 
envoyé  à  Rome  pour  les  affaires  de  son  ordre.  Il  éprouva, 
d'une  manière  plus  énergique,  la  même  répulsion  qui  frap- 
pait alors  tous  les  Allemands  qu'y  conduisait  si  fréquemment 
la  guerre.  Les  magnificences  de  la  papauté,  les  pompes  dont 
le  culte  aime  à  s'entourer  dans  les  contrées  méridionales,  les 
vices  d'une  élégante  civilisation  révoltèrent  la  sévère  barba- 
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rie  du  Germain.  Il  ne  put  contempler  sans  scandale  les 
fêtes  idolâtriques  de  la  nouvelle  Bcéijlone.  La  vente  des 
indulgences ,  affermées  par  le  pape  à  l'archevêque  de 
Mayence,  Albert  de  Brandebourg,  sous-louées  par  Albert  aux 
banquiers  Fugger,  débitées  de  village  en  village  par  le  do- 
minicain Tetzel ,  firent  éclater  l'indignation  de  Luther.  Il 
éleva  doctrine  contre  doctrine ,  lança  anathème  contre  ana- 
thème,  et,  le  10  décembre  1520,  brûla  solennellement,  à 
Wittemberg,  la  bulle  du  pape  Léon  X ,  avec  les  décrétâtes 
de  ses  prédécesseurs,  le  corps  de  droit  canon ,  et  la  Somme 
de  saint  Thomas  d'Aquin. 

Dès  lors  commença  cette  guerre  implacable  de  la  parole, 
qui  fit  naître  dans  la  suite  tant  de  guerres  sanglantes.  En- 
fermé dans  le  château  de  Wartbourg,  Luther,  pendant  neuf 
mois ,  ne  cessa  de  remuer  l'Allemagne  et  l'Europe  du  fond 
de  son  asile  inconnu.  «  Ses  pamphlets  théologiques ,  im- 
primés aussitôt  que  dictés,  pénétraient  dans  les  provin- 
ces les  plus  reculées  ;  on  les  lisait  le  soir  dans  les  fa- 
milles, et  le  prédicateur  invisible  était  entendu  de  tout 
l'empire.  Jamais  écrivain  n'avait  si  vivement  sympathisé 
avec  le  peuple.  Ses  violences,  ses  bouffonneries,  ses  apo- 
strophes aux  puissants  du  monde,  aux  évêques,  au  pape,  au 
roi  d'Angleterre,  qu'il  traitait  avec  un  magnifique  mépris 
d'eux  et  de  Satan,  charmaient ,  enflammaient  l'Allemagne , 
et  la  partie  burlesque  de  ces  drames  populaires  n'en  ren- 
dait l'effet  que  plus  sûr....  Ce  qui  distingua  Luther,  c'était 
moins  sa  vaste  science  qu'une  éloquence  vive  et  emportée , 
une  facilité  alors  extraordinaire  de  traiter  les  matières 
philosophiques  et  religieuses  dans  sa  langue  maternelle  : 
c'est  par  où  il  enlevait  tout  le  monde\  »  Ses  écrits  n'étaient 
pas  moins  puissants  que  ses  discours.  «  C'est  la  parole,  di- 
sait-il ,  qui ,  pendant  que  je  dormais  tranquillement  et  que 
je  buvais  ma  bière  avec  mon  cher  Mélanchthon,  a  tellement 
ébranlé  la  papauté ,  que  jamais  prince  ni  empereur  n'en  a 
fait  autant.  » 

Le  nouvel  apôtre  était  bien  la  voix  du  génie  allemand. 

1.  Michelet,  Précis  de  l'histoire  moderne,  p,  103  et  107. 
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Audacieux,  ardent  par  la  pensée,  à  la  fois  métaphysicien  et 
poëte ,  il  remplaçait  les  arts  plastiques  du  midi ,  la  poésie 
des  sens,  par  l'émotion  rêveuse  et  passionnée  de  l'àme  :  de 
tous  les  arts,  il  n'aimait  que  la  musique.  L'Allemagne  a  tou- 
jours volontiers  abdiqué  Faction ,  pourvu  qu'on  lui  laissât 
la  pensée  :  Luther  proclamait  la  justification  par  la  foi  et 
l'impuissance  des  œuvres.  Il  niait  la  liberté  morale  et  jetait 
les  bases  du  libre  examen.  Car,  selon  lui,  le  laïque  est  l'égal 
du  prêtre  ;  plus  de  Pères ,  plus  de  conciles  ;  la  chaîne  de  la 
tradition  catholique  est  rompue  :  l'Église  n'a  plus  d'autre 
loi  que  l'Écriture ,  et  l'Écriture  d'autre  commentaire  que  la 
raison  *. 

Un  Allemand,  orateur  et  poëte,  avait  créé  la  réforme  ;  un 
Français,  homme  d'action  et  dialecticien,  en  coordonna  la 
doctrine.  Jean  Cauvin 2,  fils  d'un  procureur  fiscal  et  notaire 
apostolique  de  Noyon,  avait  reçu  dans  la  savante  université  de 
Bourges  l'influence  des  opinions  nouvelles.  La  suppression  du 
culte  extérieur,  la  destruction  de  toutes  ces  pompes  impo- 
santes par  lesquelles  le  catholicisme  s'adresse  au  sentiment  et 
à  l'imagination,  satisfaisaient  cet  aride  esprit.  Calvin  étaitun 
raisonneur  austère,  irréprochable  dans  sa  vie,  inflexible  dans 
sa  pensée,  net  et  subtil  dans  sa  parole;  son  visage  amaigri, 
son  regard  pénétrant  et  dur  annonçaient  un  homme  fait 
pour  devenir  «  le  législateur  despotique  d'une  démocra- 
tie 3.  »  Il  n'avait  du  caractère  national  que  les  qualités  in- 
tellectuelles, la  clarté,  la  précision,  la  logique  ;  il  ne  sédui- 
sait pas  les  cœurs  comme  Luther,  il  enlaçait  les  esprits  dans 
les  replis  serrés  de  son  syllogisme 4. 

Le  1er  août  1535,  Calvin  dédia  au  roi  François  Ier  son  In- 
stitution de  la  religion  chrétienne.  C'était  l'œuvre  la  plus 
importante  qu'eût  produite  encore  la  réforme,  une  exposi- 
tion méthodique  des  dogmes  et  de  la  discipline.  Ce  livre , 


1.  A  la  diète  de  Worms  (1521),  Luther  déclara  qu'il  ne  pouvait  rien  rétracter,  à 
moins  d'être  convaincu  d'erreur  par  l'Écriture  sainte,  ou  par  des  raisons  évi- 
dentes. 

2.  Qui  latinisa  son  nom  suivant  l'usage  des  lettrés,  et  se  lit  appeler  Cahinus  ou 
Calvin.  Né  en  1509,  mort  en  1564. 

3.  Yillemain. 

4.  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  t,  IX, 
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écrit  avec  un  talent  incomparable  par  un  jeune  homme  de 
vingt-six  ans,  prétendait  être  pour  le  protestantisme  ce  que 
la  Somme  de  saint  Thomas,  brûlée  naguère  par  Luther,  avait 
été  pour  la  théologie  catholique.  La  dédicace  est  un  chef- 
d'œuvre  où  l'adresse  et  le  raisonnement  s'élèvent  quelque- 
fois jusqu'à  l'éloquence.  L'auteur  ne  dissimule  pas  qu'il  «  a 
compris  ici  quasi  une  Somme  de  cette  même  doctrine  que 
plusieurs  estiment  devoir  être  punie  par  prison ,  bannisse- 
ment, proscription.  »  Mais  il  fait  observer  au  roi  «  qu'il  ne 
resteroit  innocence  aucune  n'en  (ni  en)  dits,  n'en  faits,  s'il 
suffisoit  d'accuser.  »  Énumérant  ensuite  les  principales  ob- 
jections qu'on  adresse  ordinairement  à  la  religion  réformée, 
il  leur  oppose  méthodiquement  d'habiles  réponses.  Il  in- 
voque l'attention  et  la  justice  du  prince  dans  un  langage 
d'une  dignité  impérieuse  :  «  C'est  votre  office,  sire,  de  ne 
détourner  vos  oreilles  ni  votre  courage  d'une  si  juste  dé- 
fense, principalement  quand  il  est  question  d'une  si  grande 
chose  ;  c'est  assavoir  comment  la  gloire  de  Dieu  sera  main- 
tenue sur  la  terre,  comment  sa  vérité  retiendra  son  hon- 
neur et  dignité,  comment  le  règne  du  Christ  demeurera  en 
son  entier.  0  matière  digne  de  vos  oreilles,  digne  de  votre 
juridiction,  digne  de  votre  trône  royal!  Car  cette  pensée 
fait  un  vrai  roi ,  s'il  se  reconnoît  être  vrai  ministre  de  Dieu 
au  gouvernement  de  son  royaume  ;  et  au  contraire  celui  qui 
ne  règne  point  à  cette  fin  de  servir  à  la  gloire  de  Dieu , 
n'exerce  pas  règne  mais  brigandage.  »  Ce  langage  altier 
renferme  presque  une  menace.  L'insurrection  démocratique 
était  en  germe  dans  la  doctrine  protestante,  mais  elle  y  était 
seulement  en  germe.  Ses  premiers  apôtres  étaient  loin  de 
l'apercevoir.  Luther  avait  dit  :  «  Ne  combattez  jamais  votre 
maître ,  fût-il  tyran ,  et  sachez  que  ceux  qui  l'oseront  atta- 
quer trouveront  leur  juge.  »  Calvin  disait  avec  saint  Paul  : 
«  Tout  pouvoir  vient  de  Dieu.  »  Et  quoiqu'il  préférât  le 
gouvernement  aristocratique,  il  ajoutait  que  «  les  rois  sont 
d'institution  divine.  Si  ceux  qui,  parla  volonté  de  Dieu, 
vivent  sous  des  princes  et  sont  leurs  sujets  naturels ,  trans- 
fèrent cela  à  eux,  pour  être  tentés  de  faire  quelque  révolte 
ou  changement ,  ce  sera  non-seulement  une  folle  spécula- 
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tion  et  inutile,  mais  aussi  méchante  et  pernicieuse1,  »  Il 
pensait  tracer  à  l'indépendance  une  infranchissable  limite 
en  déclarant  que  «  la  liberté  spirituelle  peut  très-bien  con- 
sister avec  la  servitude  civile  2.  »  Le  temps  et  l'histoire  de- 
vaient être  encore  meilleurs  logiciens  que  Calvin. 

Ce  qui  manquait  surtout  à  ce  sectaire,  c'était  l'étendue 
d'esprit,  le  pressentiment  de  la  destinée  sociale.  11  voyait 
net,  mais  de  près,  allait  vigoureusement  d'un  principe  à  sa 
conséquence,  mais  sans  embrasser  à  la  fois  plusieurs  princi- 
pes. Homme  d'ordre  et  d'organisation,  il  voulait  constituer 
la  réforme  et  non  la  développer  ;  tous  ses  désirs  étaient  de 
substituer  Genève  à  Rome.  Il  reprochait  à  l'Église  catholi- 
que ses  prétendues  erreurs,  et  non  sa  souveraine  puissance  : 
Calvin  voulait  être  aussi  absolu,  mais  plus  éclairé.  Sa  doc- 
trine porte  l'empreinte  de  la  sécheresse  de  son  àme.  Pous- 
sant à  l'extrême  les  principes  de  saint  Augustin  sur  la  pré- 
destination, il  se  fait  un  Dieu  impitoyable,  plus  cruel  que  le 
destin  antique  ;  car  ce  Dieu  crée  volontairement  le  mal.  Il 
crée  les  hommes  pour  sauver  le  petit  nombre  et  damner  le 
grand ,  sans  que  les  prédestinés  de  l'enfer  puissent  réagir 
contre  leur  destinée ,  car  ils  n'ont  point  de  libre  arbitre. 
Calvin  laisse  pourtant  à  l'homme  une  ombre  de  volonté  pour 
justifier  son  Dieu  et  pour  motiver  le  précepte  que  lui-même 
donne  aux  fidèles  de  haïr  les  réprouvés,  «  afin  de  se  confor- 
mer à  la  volonté  de  Dieu  qui  les  damne  !  »  C'est  la  religion  de 
la  haine  entée  sur  la  loi  d'amour,  sur  l'Évangile,  comme  une 
plante  empoisonnée  qui  s'enlace  aux  rameaux  de  l'arbre  de 
vie3.  Quelque  antipathique  que  fût  cette  doctrine  au  bon 
sens  du  peuple  français ,  elle  prospéra  toutefois  en  France 
aux  dépens  du  luthéranisme ,  et  absorba  tout  le  mouvement 
de  la  réforme.  Le  génie  essentiellement  unitaire  de  la  nation 
répugnait  au  fractionnement  des  sectes  protestantes ,  et  les 
esprits  qui  se  séparèrent  de  l'Église  catholique  préférèrent, 
parmi  les  Églises  réformées,  celle  qui,  par  son  organisation, 
leur  offrait  encore  une  espèce  de  catholicisme. 

l.  Institution  chrétienne,  1.  IV,  ch.  xx. 

i:    Ibidem. 

3.  II.  Martin,  Histoire  Je  France,  t.  IX,  p.  308. 
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Ignace  de  ïioyolti  et  les  jésuites. 

En  face  des  illogiques  ou  stériles  négations  de  la  réforme, 
il  restait  au  catholicisme  un  noble  rôle  à  remplir  :  défendre 
la  continuité  de  la  tradition  religieuse,  revendiquer  le  dogme 
de  la  liberté  morale ,  sauvegarder  les  droits  du  sentiment  et 
de  l'imagination  dans  le  culte,  enfin  lutter  contre  cette  force 
dissolvante  qui  brisait  le  lien  de  la  famille  européenne  : 
cette  œuvre  catholique  ne  pouvait  pas  être  accomplie, 
comme  celle  du  protestantisme,  par  des  efforts  individuels , 
isolés,  contradictoires;  une  milice  nouvelle,  disciplinée, 
obéissante ,  devait  marcher  à  ce  seul  but  sous  la  direction 
d'un  seul  chef.  Ce  chef  fut  un  jeune  gentilhomme  castillan, 
aussi  ardent,  aussi  passionné,  aussi  chevaleresque  que  Cal- 
vin était  froid  et  sec,  don  Inigo  Lopez  de  Recalde  y  Loyola. 
Nourri  de  la  lecture  des  Amadis,  Ignace  avait  reçu  le  der- 
nier reflet  de  la  mystique  chevalerie  du  Saint-Graal.  Blessé 
au  siège  de  Pampelune  (1521),  il  quitta  les  romans  pour  les 
légendes.  Son  imagination  changea  d'objet  sans  changer  de 
caractère.  Il  devint  chevalier  de  la  sainte  Vierge ,  fit  pour 
elle  la  Veille  des  armes,  et  prit  l'habit  d'ermite  au  Mont- 
Serrat.  Ce  premier  élan  de  dévotion  mystique  devait  bientôt, 
sans  disparaître,  s'allier  à  des  idées  plus  positives.  Les  races 
néo-latines  sont  surtout  destinées  à  l'action  ;  le  sens  prati- 
que ne  les  abandonne  pas  au  milieu  des  accès  mêmes  de 
l'enthousiasme.  A  l'âge  de  trente-six  ans,  Ignace  de  Loyola 
vint  à  Paris,  au  retour  d'un  pèlerinage  à  Jérusalem1;  il  s'assit 
pendant  sept  ans ,  magnanime  écolier ,  sur  les  bancs  de  la 
vieille  Université  scolastique.  Enfin,  l'étudiant  devint  fon- 
dateur d'ordre.  Le  chevaleresque  officier  créa  une  société 
à  jamais  célèbre,  qu'on  n'a  point  accusée  d'imprudence  et 
d'irréflexion.  C'était  spécialement  contre  la  nouvelle  hérésie 
que  s'organisait  la  compagnie  nouvelle.  Ignace  était  lui- 
même  l'antithèse  vivante  de  Calvin  et  de  Luther.  A  la  sé- 
cheresse de  l'un  il  opposait  son  ardeur,  son  imagination 
d'artiste  et  de  mystique  ;  l'inquisition  le  soupçonna  d'abord 

1.  H.  Martin,  Histoire  de  France,  t.  IX,  p.  308. 
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d'être  affilié  aux  illuminés;  aux  tendances  toutes  personnelles 
de  l'autre,  à  ses  vagues  aspirations  de  liberté,  Ignace  répondait 
par  une  soumission  sans  réserve  à  l'Église ,  par  l'habitude  de 
l'obéissance  érigée  en  vertu,  par  l'abdication  complète  de  toute 
volonté  personnelle  entre  les  mains  d'un  supérieur.  La  com- 
pagnie de  Jésus  porta  dans  sa  littérature  l'empreinte  de  ce 
double  caractère.  D'un  côté  ses  œuvres  se  distinguèrent  par 
une  élégance  recherchée  et  mondaine ,  mais  un  peu  con- 
trainte et  maniérée.  De  l'autre  elle  produisit  peu  d'indivi- 
dualités marquantes,  mais  exerça  une  immense  influence 
collective.  Pareil  au  démon  de  l'Évangile,  le  jésuite  n'a  pas 
de  nom  propre  :  il  s'appelle  Légion. 

C'est  à  Paris ,  dans  l'église  de  l'abbaye  de  Montmartre , 
que,  le  jour  de  l'Assomption  1534 ,  Ignace  de  Loyola  et  ses 
cinq  compagnons  fondèrent  la  société  qui  devait  être  la 
dernière  et  la  plus  puissante  des  milices  du  catholicisme. 
L'Allemagne  avait  lancé  l'attaque  :  la  France  l'avait  systé- 
matisée. L'Espagne  produisit  la  défense  :  la  France  encore 
la  mûrit  dans  son  sein.  Du  nord  et  du  midi  partaient  les 
croyances  rivales  qui  devaient  lutter  dans  cette  arène  de 
toutes  les  idées. 

Le  premier  accueil  de  la  France  dut  encourager  les  no- 
vateurs. Les  lettrés  surtout  leur  étaient  favorables;  la  ré- 
forme ne  semblait  être  que  l'expression  populaire  de  la  re- 
naissance, La  Sorbonne  fulminait  contre  les  nouvelles 
opinions  ;  elles  eurent  pour  elles  tous  les  ennemis  de  la  Sor- 
bonne ,  tous  ceux  qui  détestaient  son  intolérance  ou  mépri- 
saient son  pédantisme.  Le  palais  de  François  Ier  s'ouvrit  aux 
idées  de  Luther,  comme  à  toutes  les  idées  nouvelles.  Il  fut 
de  bon  ton  de  paraître  les  accepter.  Marguerite ,  sœur  du 
roi,  aimable  et  savante  princesse,  s'y  attacha  d'une  manière 
durable.  Louise  de  Savoie  elle-même  y  fut  quelque  temps 
favorable.  Le  roi,  peu  fait  pour  entendre  les  discussions 
théologiques ,  et  qui  plus  tard  persécuta  les  calvinistes  par 
instinct  de  despote  et  par  calcul  diplomatique,  ne  voyait 
d'abord  dans  la  réforme  que  l'occasion  de  se  moquer  des 
moines  et  des"  sorbonistes.  Le  petit  monde  littéraire ,  qui 
avait  pour  centre  la  cour ,  semblait  coalisé  contre  les  vieux 
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défenseurs  de  l'Église.  Les  uns  adoptaient  plus  ou  moins  les 
dogmes  luthériens,  comme  Berquin,  Roussel,  les  deux  Cop, 
Robert  Estienne,  Lefèvre  d'Étaples,  Jules-César  Scaliger  ;  les 
autres,  comme  Rabelais,  Etienne  Dolet  et  Bonaventure  Des- 
périers ,  n'embrassaient  point  la  réforme ,.  parce  qu'ils  al- 
laient sans  doute  au  delà;  quelques-uns,  comme  Budé,  du 
Châtel,  du  Bellay,  restaient  catholiques,  mais  tolérants.  Les 
courtisans,  prompts  à  recevoir  le  mot  d'ordre  du  maître,  et 
dont  l'opinion  ne  décide  pas  le  triomphe  d'une  idée ,  mais 
le  manifeste,  affichaient  le  calvinisme  comme  une  mode.  En 
se  promenant  le  soir  au  Pré-aux-Clercs ,  ils  chantaient  les 
psaumes  français  de  Clément  Marot.  Enfin  les  protestants 
avaient  gagné  la  nouvelle  maîtresse  du  roi,  Mlle  d'Heilli, 
depuis  duchesse  d'Étampes ,  la  plus  belle  des  savantes,  et 
la  plus  savante  des  belles. 

Toutes  les  chances  paraissaient  donc  en  faveur  de  la  reli- 
gion réformée ,  mais  elle  avait  contre  elle  quelque  chose  de 
plus  puissant  qu'une  cour,  de  plus  durable  qu'une  mode  :  le 
génie  national  de  la  France.  La  France,  en  admettant  la  ré- 
forme ,  eût  constitué  comme  l'Angleterre  une  Église  natio- 
nale, isolée  au  sein  de  l'Europe.  Elle  eût  renoncé  à  cette 
grande  idée  de  république  chrétienne  qui  a  rempli  le  passé, 
et  qui  veille  encore  aux  portes  de  l'avenir.  Le  peuple  de 
l'unité ,  le  peuple  qui  relie  entre  elles  toutes  les  régions  de 
l'Occident,  ne  pouvait  se  laisser  entraîner  par  la  réac- 
tion exclusive  du  nord,  ni  rompre  avec  les  nations  du 
midi,  avec  la  race  néo-latine  à  laquelle  lui-même  appar- 
tient. D'ailleurs  c'était  trop  ou  trop  peu  pour  la  France  que 
cette  religion  négative  importée  de  Germanie.  Les  révolu- 
tions de  France  n'ont  pas  ce  caractère  :  elles  affirment,  elles 
créent  et  ne  protestent  pas.  La  France  refusa  donc  d'accep- 
ter le  protestantime ,  comme  religion,  tout  en  gardant  un 
principe  analogue,  mais  antérieur  au  protestantisme  et  plus 
fécond  que  lui,  le  libre  examen  '. 

I<e  chancelier  de  IL  'Hôpital. 

Ce  juste  milieu  auquel ,  après  bien  des  luttes  sanglantes  , 

1.  H.  Martin,  Histoire  de  France,  l.  IX,  p.  4t>(>. 
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devait  s'arrêter  le  bon  sens  national,  fut,  dès  l'abord,  indi- 
qué avec  précision,  quoique  sans  succès  immédiat,  par  une 
des  plus  nobles  voix  qu'ait  entendues  la  France ,  celle  du 
chancelier  de  L'Hôpital l.  «  Michel  de  L'Hôpital,  dit  le  frivole 
et  libertin  Brantôme,  a  été  le  plus  grand  et  le  plus  digne 
chancelier  qu'il  y  ait  eu  en  France.  C'était  un  autre  censeur 
Caton  ;  il  en  avait  du  tout  l'apparence,  avec  sa  grande  barbe 
blanche ,  son  visage  pâle,  sa  façon  grave.  »  La  pensée  de 
toute  sa  vie,  le  but  de  tous  ses  efforts,  ce  fut  d'introduire 
dans  nos  lois  la  tolérance  civile,  d'amener  les  deux  religions 
à  vivre  en  paix  sur  le  même  sol  ;  idée  neuve  alors  et  aussi 
éloignée  de  l'esprit  des  calvinistes  que  de  celui  des  catholi- 
ques. Par  une  rencontre  plus  singulière  qu'inexplicable, 
l'homme  le  plus  vertueux  et  la  femme  la  plus  perverse  uni- 
rent leur  politique  ;  L'Hôpital  et  Catherine  de  Médicis  pour- 
suivirent longtemps  le  même  but.  Le  juste  et  l'utile  avaient 
senti  leur  identité.  L'éloquence  politique  éclate  pour  la  pre- 
mière fois  en  France  dans  cette  bouche  vénérable,  élo- 
quence pleine  d'un  parfum  de  probité  et  qui  justifie  com- 
plètement l'ancienne  définition  de  l'orateur  :  vir  bonus 
dicendi  peritus.  L'Hôpital  marche  à  la  tête  de  cet  illustre 
cortège  de  magistrats  français,  tels  que  les  Séguier,  les  Mon- 
tholon,  lesPithou,  les  Mole,  les  Harlay,  les  Pasquier,  les  de 
Thou,  qui,  par  la  gravité  de  leur  vie,  par  leur  science  mo- 
deste et  la  trempe  toute  romaine  de  leur  caractère ,  furent 
une  des  gloires  les  plus  pures  et  les  plus  incontestées  de  la 
France.  Formés  par  la  tradition  naïve  des  mœurs  gauloises 
et  l'étude  profonde  de  l'antiquité ,  ces  hommes  unissaient  à 
la  loyauté  de  sujets  fidèles  une  sorte  de  vertu  rigide  qui 
semblait  une  tradition  des  républiques  anciennes.  C'étaient, 
comme  dit  Montaigne,  «  de  belles  âmes  frappées  à  l'antique 
marque.  » 

Une  familiarité  pleine  de  bon  sens  et  de  finesse ,  rencon- 
trant çà  et  là  des  mots  énergiques  et  décisifs ,  caractérise  le 
langage  du  chancelier  de  L'Hôpital.  C'est  l'autorité  d'un  sage 

1.  Né  en  1503,  mort  en  1573.  OF.uvres  :  seize  harangues,  les  Mémoires  d'État, 
le  Traité  de  la  réformation  delà  justice,  six  livres  d'épUres  en  vers  latins  (5  vol. 
in-8, 1825\ 
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avec  la  bonté  et  l'abandon  d'un  père.  Veut-il  rappeler  au 
culte  des  vertus  chrétiennes  ces  hommes  qui  ne  songent 
qu'à  triompher  de  leurs  adversaires  dans  de  haineuses  dis- 
cussions :  «  Nous  avons  fait,  dit-il,  comme  les  mauvais  ca- 
pitaines qui  vont  assaillir  le  fort  de  leurs  ennemis  avec 
toutes  leurs  forces ,  laissant  dépourvus  et  désarmés  leur  lo- 
gis ;  il  nous  faut  maintenant ,  garnis  de  vertus  et  de  bonnes 
mœurs,  les  assaillir  avec  les  armes  de  charité ,  avec  prières, 
persuasion,  paroles  de  Dieu,  qui  sont  propres  à  tels  com- 
bats. »  Puis  il  ajoutait  :  u  Otons  ces  mots  diaboliques,  noms 
de  partis  et  de  séditions ,  luthériens  ,  huguenots ,  papistes  : 
ne  changeons  le  nom  de  chrétiens  !  » 

Ne  pouvant  apaiser  les  haines  des  partis,  L'Hôpital  s'oc- 
cupa d'améliorer  au  moins  l'administration  par  de  bonnes 
lois.  Grâce  à  lui ,  plusieurs  des  ordonnances  les  plus  sages 
de  l'ancienne  monarchie  se  trouvent  datées  d'un  de  ses  rè- 
gnes les  plus  funestes. 

L'ordonnance  d'Orléans  (1561)  promulguait,  au  nom  du 
roi,  la  plupart  des  réformes  réclamées  pendant  la  session 
des  états  généraux ,  par  les  représentants  du  tiers  état  ;  celle 
de  Moulins  (1566),  qui  comprend  quatre-vingt-six  chapitres, 
et  a  pour  objet  la  refonte  du  système  judiciaire,  est  demeu- 
rée une  des  bases  de  la  législation  française  jusqu'à  la  révo- 
lution. L'Hôpital  voulait  au  moins  fermer  aux  passions  reli- 
gieuses le  sanctuaire  de  la  justice.  «  Vous  êtes  juges  du  pré 
ou  du  champ,  disait-il  aux  magistrats  du  parlement  de 
Rouen,  dans  la  séance  où  l'on  proclama  la  majorité  de  Char- 
les IX,  non  de  la  vie,  non  des  mœurs,  non  de  la  religion. 
Vous  pensez  bien  faire  d'adjuger  la  cause  à  celui  que  vous 
estimez  plus  homme  de  bien  ou  meilleur  chrétien ,  comme 
s'il  était  question  entre  les  parties  lequel  est  meilleur  poète, 
orateur,  peintre,  artisan ,  et  non  de  la  chose  qui  est  amenée 
en  jugement.  Si  vous  ne  vous  sentez  pas  assez  forts  et  justes 
pour  commander  vos  passions  et  aimer  vos.  ennemis ,  se- 
lon que  Dieu  le  commande ,  abstenez-vous  de  l'office  de 
juge.  » 

Quand  on  en  est  réduit  à  donner  de  pareils  avis ,  on  peut 
pressentir  qu'ils  seront  inutiles.  Aussi  le  chancelier  disait-il 
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avec  une  triste  prévoyance  :  «  Je  sais  bien  que  j'aurai  beau 
dire,  je  ne  désarmerai  pas  la  haine  de  ceux  que  ma  vieillesse 
ennuie.  Je  leur  pardonnerais  d'être  si  impatients  s'ils  de- 
vaient gagner  au  change  ;  mais  quand  je  regarde  tout  au- 
tour de  moi,  je  serais  bien  tenté  de  leur  répondre  ,  comme 
un  bon  vieil  homme  d'évêque,  qui  portait,  comme  moi,  une 
longue  barbe  blanche,  et  qui,  la  montrant,  disait  :  «  Quand 
cette  neige  sera  fondue,  il  n'y  aura  plus  que  de  la  boue.  » 

Il  n'y  eut  plus ,  en  effet,  que  de  la  boue  et  du  sang.  Les 
derniers  souvenirs  que  l'histoire  ait  conservés  du  chancelier 
de  L'Hôpital  se  rattachent  aux  jours  néfastes  de  la  Saint- 
Barthélémy.  Le  duc  d'Anjou  avait  chargé  ses  gardes  de  par- 
courir les  environs  de  Paris  «  pour  surprendre  et  tuer  les 
huguenots  dans  leurs  maisons  aux  champs.  »  Le  chancelier, 
honoré  depuis  longtemps  d'une  disgrâce,  et  retiré  à  Vignay, 
près  d'Étampes ,  fut  menacé  par  une  de  ces  bandes  d'assas- 
sins. Sa  famille  et  ses  amis  le  conjuraient  de  se  cacher.  Il 
refusa  :  «  Ce  sera,  dit-il,  quand  il  plaira  à  Dieu,  quand  mon 
heure  sera  venue.  »  Bientôt  on  vint  lui  dire  «  qu'on  voyait 
force  chevaux  sur  le  chemin,  qui  tiraient  vers  lui ,  et  s'il  ne 
voulait  pas  qu'on  lui  fermât  la  porte.  Non,  non,  dit-il,  mais 
si  lapetite porte  n'est bastante  (suffisante)  pour  les  faire  entrer, 
ouvrez  la  grande....  On  trouva  qu'on  lui  donnait  avis  que  sa 
mort  n'était  pas  conjurée,  mais  pardonnée  :  il  répondit  qu'il  ne 
pensait  avoir  mérité  ni  mort  ni  pardon 1.  »  Nous  surprenons 
ici  à  sa  source  même  l'éloquence  de  cet  homme  illustre. 
Elle  n'était  que  l'effusion  naturelle  de  ses  nobles  sentiments, 
et,  selon  l'expression  d'un  ancien  rhéteur,  «  le  son  que  rend 
une  grande  âme  2„  » 

Nous  allons  voir  l'éloquence  couler  maintenant  d'une 
source  moins  pure  ;  la  fureur  des  partis ,  l'enthousiasme  des 
passions  religieuses  et  démagogiques  vont  changer  l'église 
en  forum  et  faire  des  prédicateurs  de  la  Ligue  autant  de  fou- 
gueux tribuns. 


1.  Brantôme,  Vie  du  connétable  de  Bourbon.  —  Nous  devons  indiquer,  ou  plutôt 
rappeler  à  nos  lecteurs  la  Vie  de  L'Hôpital,  écrite  par  M.  Villemain  comme  tout  ce 
qu'écritJH.  Villemain. 

2.  Te.  Woe  [j.îv«).o'.luyiaç  &tafôw«,  Longin,  du  Sublime. 
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Les  prédicateurs  de  la  Ligue. 


La  Ligue  est  la  seconde  phase  du  mouvement  religieux  au 
xvie  siècle.  Après  X action  réformatrice ,  ce  fut  la  réaction 
catholique.  Les  partis  ne  devaient,  comme  toujours,  arriver 
à  la  période  de  transaction  qu'après  s'être  fatigués  et  épui- 
sés de  leurs  excès.  C'est  à  l'histoire  politique  à  montrer 
comment  le  fanatisme  religieux  trouva ,  dans  l'ambition  de 
deux  maisons  rivales  et  dans  les  vagues  mais  violentes  aspi- 
rations d'une  démocratie  prématurée,  de  terribles  auxi- 
liaires. 11  nous  suffit  de  montrer  la  physionomie  de  ces 
étranges  démagogues,  de  ces  tribuns  en  capuchon,  de  faire 
entendre  quelques-unes  de  leurs  invectives,  et  de  constater 
ici  surtout  le  caractère  de  la  parole  au  temps  qui  nous  oc- 
cupe ,  la  puissance  sans  la  forme ,  l'éloquence  isolée  des 
convenances  de  l'art. 

Le  xve  siècle  avait  légué  à  la  chaire  chrétienne  une  élo- 
quence populaire,  hardie  contre  les  grands,  puissante  sur  la 
foule ,  bizarre  mélange  de  plaisanteries  et  de  mouvements 
impétueux,  vraie  pâture  d'un  peuple  spirituel  et  grossier, 
vrai  langage  des  moines  mendiants ,  cette  démocratie  de 
l'Église.  Le  xvie  siècle  enflamma  cette  parole  de  toute  l'ar- 
deur des  passions  politiques ,  quand  les  vices  de  Henri  III 
et  l'hérésie  de  son  héritier  présomptif  semblèrent  confondre 
un  moment  les  intérêts  religieux  avec  les  rivalités  des  fac- 
tions. 

Les  premiers  symptômes  sérieux  de  la  Ligue  s'étaient 
manifestés  en  1576.  Elle  n'était  qu'une  imitation  des  ser- 
ments et  formulaires  calvinistes  pour  la  défense  de  la  cause, 
imitation  que  les  jésuites  se  hâtèrent  de  propager.  En  1587, 
il  se  forma  à  Paris  une  réunion  d'hommes  plus  décidés,  qui 
voulurent  une  prompte  solution.  Ils  s'assemblaient  et  te- 
naient leurs  conseils  dans  la  chambre  de  Jean  Boucher,  curé 
de  Saint-Benoît.  A  leur  tête  se  trouvaient,  avec  Boucher, 
Launay,  ancien  ministre  protestant,  devenu  chanoine,  et 
Prévôt,  curé  de  Saint-Severin.  Ils  s'adjoignirent  Bose,  évo- 
que de  Senlis,  Pelletier,  Guincestre,  Hamilton,  Cueilly,  cé- 
lèbres prédicateurs.  Ce  n'étaient  donc  pas  tout  à  fait,  sui- 
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vant  l'expression  trop  dédaigneuse  de  L'Étoile ,  «  quelques 
marmitons  et  souppiers  de  Sorbonne ,  braves  conseillers 
d'État  qui ,  toute  leur  vie ,  ont  été  enfermés  dans  un  col- 
lège à  pédantiser  et  à  manger  les  pauvres  novices  de  la  théo- 
logie. »  En  général  amis  et  ennemis  leur  rendirent  plus  de 
justice.  Mayenne  prit  langue  avec  eux  ;  l'une  des  héroïnes 
de  l'union,  Mme  de  Montpensier,  disait  :  «  J'ai  fait  plus 
par  la  bouche  de  mes  prédicateurs  qu'ils  ne  font  tous  en- 
semble avec  toutes  leurs  pratiques,  armes  et  armées.  »  Et 
Henri  IV  écrivait  :  «  Tout  mon  mal  vient  de  la  chaire.  » 
Cette  crainte  qu'ils  inspiraient  à  un  grand  roi  est  du  moins 
un  point  de  ressemblance  entre  nos  orateurs  et  le  prince 
de  l'éloquence  grecque. 

Les  prédicateurs  étaient  en  effet  l'âme  de  la  Ligue.  Ce  sont 
eux  qui  communiquaient  au  peuple  l'enthousiasme  de  la 
résistance,  qui  lui  faisaient  braver  la  mort  et  souffrir  la 
faim  sans  murmure.  Il  n'y  avait  pas  à  Paris  d'église  ni  de 
chapelle  où  l'on  ne  prêchât  au  moins  deux  fois  par  jour. 
Les  orateurs  sacrés  annonçaient,  commentaient  les  nou- 
velles politiques,  attaquaient  les  personnes,  discutaient  les 
intérêts  de  l'État.  Ils  déclaraient  ne  vouloir  point  prêcher 
l'Évangile,  «  parce  qu'il  était  trop  commun  et  que  chacun 
le  savait  ;  »  ils  aimaient  mieux  raconter  «  la  vie ,  gestes  et 
faits  abominables  de  ce  perfide  tyran  Henri  de  Valois.  »  Le 
sermon  était  à  la  fois  le  club  et  le  journal.  Il  avait  toute  la 
violence  démagogique  des  époques  les  plus  sanguinaires. 
Boucher,  prêchant  le  carême  à  Saint-Germain-l'Auxerrôis , 
disait  «  qu'il  fallait  tout  tuer,  qu'il  était  grandement  temps  de 
mettre  la  main  à  la  serpe  et  d'exterminer  ceux  du  parle- 
ment et  autres.  »  Il  fut  si  au  long  question  de  sang  et  de 
boucherie,  qu'un  conseiller  de  la  cour,  voyant  ces  gestes  et 
paroles  atroces  ,  désirait  se  sauver  du  milieu  de  cette  foule 
qui  écoutait ,  de  peur  que  Boucher  «  ne  descendit  de  sa 
chaire  pour  saisir  quelque  politique  au  collet  et  le  manger 
à  belles  dents.  »  Rose,  de  son  côté,  s'écriait  «  qu'une  saignée 
de  Saint-Barthélémy  étoit  nécessaire,  et  qu'il  falloit  par  là 
couper  la  gorge  à  la  maladie.  »  Commolet  disait  «  que  la 
mort  des  politiques  étoit  la  vie  des  catholiques  ;  »  Aubry , 
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«  qu'il  marcherait  le  premier  pour  les  égorger  ;  »  Cueilly , 
«  qu'il  vouloit  qu'on  se  saisît  de  tous  ceux  qu'on  verroit 
rire  ;  »  et  Guincestre  «  qu'on  eût  à  jeter  à  l'eau  tous  les  de- 
mandeurs de  nouvelles.  »  Le  ton  de  ces  orateurs  était  digne 
de  leur  politique ,  L'Étoile  n'exagère  pas  en  comparant  l'un 
d'eux  à  une  harengère  en  colère.  On  pressent  toutefois  que, 
si  l'éloquence  est  le  don  d'agir  sur  les  âmes,  les  discours  des 
chefs  de  la  Ligue  durent  être  souvent  éloquents.  Après  que 
Henri  eut  fait  assassiner  à  Blois  les  princes  lorrains,  ce  fut 
sans  doute  un  moment  terrible  et  sublime  que  celui  où 
Guincestre,  dans  la  chaire  de  l'église  Saint-Barthélémy,  exi- 
gea de  tous  ses  auditeurs  le  serment  d'employer  jusqu'au 
dernier  denier  de  leur  bourse  et  jusqu'à  la  dernière  goutte 
de  leur  sang  pour  venger  les  nouveaux  martyrs.  «  Levez  la 
main,  disait-il  au  président  de  Harlay,  assis  en  face  de  lui 
au  banc  d'œuvre,  levez-la  bien  haut,  s'il  vous  plaît,  monsieur 
le  président,  afin  que  tout  le  monde  vous  voie.  »  Et  le 
président  était  contraint  d'obéir,  car  le  peuple,  exalté  par 
la  harangue  démagogique  ,  l'eût  infailliblement  mis  en 
pièces. 

L'éloquence  des  prédicateurs  parlait  quelquefois  aux  yeux 
du  peuple  par  d'imposants  spectacles.  Telle  fut  cette  pro- 
cession où  plus  de  cent  mille  personnes  portant  des  cierges 
les  éteignaient  tout  d'un  coup  en  s'écriant  :  «  Dieu ,  étei- 
gnez ainsi  la  race  des  Yalois  !  »  Un  témoin  oculaire  qui  ne 
peut  être  suspect,  le  protestant  d'Aubigné,  nous  atteste  en 
ces  termes  la  puissance  que  la  chaire  exerçait  alors  sur  les 
esprits  :  «  La  France,  comme  étant  venue  au  période  de  son 
éloquence ,  déployant  plusieurs  discours  dans  les  chaires  et 
par  les  écrits ,  étoit  agitée  de  raisons  contraires.  Les  ligués 
étoient  plus  avantagés  que  ceux  de  la  réforme  par  les  ser- 
mons des  prêcheurs ,  comme  possédant  les  suggestes  des 
grandes  villes,  et  puis  ayant  l'acte  de  Blois  (le  meurtre  des 
Guise)  sur  lequel  les  prêcheurs  paratragédioient  à  plein 
fond;  ils  avoient  encore  la  grande  secte  des  jésuites  tout  en- 
tière pour  eux,  comme  servant  au  grand  dessein.  Ces  es- 
prits choisis,  comme  l'on  sait ,  se  servirent  de  l'horreur  de 
l'acte  que  nous  avons  dit,  et  élevèrent  pour  un  temps  la 


L'ÉLOQUENCE    Al     XVIe    SIÈCLE.  299 

plupart  des  courages  de  la  France  à  un  haut  degré  de  \  en- 
geances qui  sentoient  le  juste  et  le  glorieux  ';» 

C'est  dans  les  revers,  c'est  quand  il  fallait  contre-balancer 
la  souffrance  par  l'enthousiasme  qu'éclatait  la  puissance  des 
prédicateurs.  Le  moine  Christin,  chargé  d'annoncer  au  peu- 
ple la  défaite  d'Ivry,  que  les  Seize  venaient  seuls  d'apprendre 
par  un  prisonnier  relâché  sur  parole,  prit  pour  texte  de  son 
sermon  ces  paroles  de  l'Écriture  :  «  Je  châtie  ceux  que 
j'aime.  »  Dans  son  premier  point,  il  prépara  les  Parisiens, 
le  peuple  aimé  de  Dieu  ,  à  recevoir  quelque  marque  sé- 
vère de  cette  prédilection  divine.  Il  allait  commencer  le 
second  point  quand  un  courrier  entra  dans  l'église  et  lui 
remit  une  lettre.  Alors  l'orateur  se  haussant  dans  la  chaire, 
cette  missive  à  la  main,  s'écria  que  le  ciel  l'avait  inspiré 
sans  doute  et  avait  voulu  faire  de  lui  en  ce  jour  un  prophète. 
Il  raconta  alors  la  bataille  d'Ivry  à  cette  foule  ainsi  prépa- 
rée; puis,  avec  toute  la  force  de  son  éloquence,  il  se  répan- 
dit en  exhortations  si  pathétiques,  en  prières  si  efficaces, 
que  ce  peuple,  qui  l' écoutait  d'abord  en  silence  et  avec  tris- 
tesse, passa  de  la  terreur  à  l'enthousiasme,  et  se  montra  dis- 
posé à  tout  souffrir  pour  la  sainte  cause  de  l'Union. 

Pendant  le  siège  de  Paris  et  la  famine  qui  l'accompagna , 
ce  furent  encore  les  prédicateurs  qui  soutinrent  le  courage 
du  peuple.  Leur  éloquence  mérita  le  bel  éloge  que  Pline 
décernait  à  l'orateur  romain  :  Te  dicente,  alimenta  sua  abdi- 
eaverunt  tribus  !  «  Ces  orateurs,  dit  un  contemporain,  char- 
moient  en  quelque  façon  la  langue  pour  se  plaindre ,  et 
l'estomac  pour  aboyer  après  le  pain.2.  » 

Toutefois  ces  résultats  merveilleux  ne  doivent  pas  nous 
donner  une  idée  trop  haute  des  moyens  oratoires  destinés 
à  les  obtenir;  chez  un  peuple  grossier,  la  vulgarité  du  lan- 
gage ,  l'impudeur  des  invectives  est  souvent  un  moyen  de 
succès.  L'éloquence  alors  peut  être  un  pouvoir,  mais  elle 
n'est  point  encore  une  littérature.  Pour  entrer  dans  le  do- 
maine de    l'art,    elle  doit    non-seu.ei.ieni  émouvoir  les 


1.  D'Aubigné,  Histoire  universelle,  t.  III,  p.  :>SS. 

2.  Mathieu.  Histoire  dé  France,  t.  II,  p.  44. 
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cœurs ,  mais  encore  élever  les  âmes  jusqu'à  la  vue  calme 
et  sereine  de  la  vérité. 

Quelquefois  la  verve  triviale  des  orateurs  de  la  Ligue  trou- 
vait quelque  trait  d'esprit  au  milieu  de  ses  grossièretés  trop 
fréquentes.  Boucher  faisait  ainsi  le  portrait  de  Henri  III  : 
«  Ce  teigneux  est  toujours  coiffé  à  la  turque  d'un  turban, 
lequel  on  ne  lui  a  jamais  vu  ôter,  même  en  communiant  ; 
et  quand  ce  malheureux  hypocrite  faisoit  semblant  d'aller 
contre  les  reistres  ,  il  avoit  un  habit  d'Allemand  fourré  et 
des  crochets  d'argent,  qui  signifioient  la  bonne  intelligence 
et  accord  qui  étoient  entre  lui  et  ces  diables  noirs  empisto- 
lés.  Bref,  c'est  un  Turc  parla  tête,  un  Allemand  par  le  corps, 
une  harpie  par  les  mains,  un  Anglois  par  la  jarretière ,  un 
Polonois  par  les  pieds1,  et  un  vrai  diable  en  l'âme.  » 

Ce  ton  vif ,  pénétrant ,  familier ,  revient  souvent  chez  ce 
prédicateur.  Veut-il  mettre  en  doute  la  sincérité  de  la  con- 
version du  Béarnais  :  «  On  l'a  vu,  dit-il ,  en  une  même 
heure  huguenot,  et  en  la  même  catholique  !  et  puis  le  voilà 
à  la  messe  !  et  sonne  le  tambourin  !  Vive  le  roi 2  !  »  Ailleurs, 
dirigeant  au  même  but  un  trait  plus  sérieusement  lancé ,  il 
oppose  éloquemment  la  pompe  militaire  de  l'abjuration  à  l'hu- 
milité qui  convient  à  un  pénitent.  «  Quelle  cendre?  s'écrie-t-il, 
quelle  haire?  quels  jeûnes?  quelles  larmes  ?  quels  soupirs? 
quelle  nudité  de  pieds?  quels  frappement*  de  poitrine? 
quel  visage  baissé  ?  quelle  humilité  de  prières?  quelle  pro- 
stration par  terre  en  signe  de  pénitence?  Les  gens  de 
guerre  embàtonnés ,  les  fifres  ,  les  tambours  sonnant,  l'ar- 
tillerie et  escopetterie ,  les  trompettes  et  clairons,  la  grande 
suite  de  gentilshommes,  les  demoiselles  parées,  la  délicatese 
du  pénitent,  appuyé  sur  le  col  d'un  mignon,  pour  le  grand 
chemin  qu'il  y  avoit  à  faire,  environ  cinquante  pas ,  depuis 
la  porte  de  l'abbaye  jusqu'à  la  porte  de  l'église  ;  la  risée 
qu'il  fit,  regardant  en  haut ,  avec  un  bouffon  qui  étoit  à  la 
fenêtre  :  «  En  veux-tu  pas  être  ?  »  Le  dais,  l'appui,  les 
oreillers,  les  tapis  semés  de  fleurs  de  lis,  l'adoration  faite  par 

1.  Allusion  à  la  fuite  du  roi  de  Pologne,  quittant  précipitamment  sps  États. 

2.  Sermons  de  la  simulée  conversion  et  nullité  de  l'absolution  de  Henri  de 
Bourbon.  Paris,  Chaudière,  1594.  Réimprimés  à  Douai,  1594. 
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les  prélats  à  celui  qui  se  doit  soumettre  et  humilier  devant 
eux,  sont  les  traits  de  cette  pénitence.  » 

Voici  le  jugement  que  porte  sur  le  style  de  ce  chef  des 
ligueurs  parisiens,  type  des  orateurs  sacrés  de  cette  époque, 
un  jeune  et  spirituel  écrivain  qui  en  a  fait  l'objet  d'une 
étude  approfondie  "  : 

«  Son  style  est  un  style  de  transition.  Sa  phrase  est  longue, 
savante,  périodique,  chargée  d'incises  et  de  retours,  n'évi- 
tant pas  l'expression  franche,  attrapant  souvent  l'expression 
pittoresque,  à  la  manière  du  xvie  siècle  ;  mais  aussi  elle  est 
déjà  pleine  d'images  prétentieuses ,  elle  vise  au  bel  esprit, 
comme  dans  les  homélies  de  Godeau,  Comme  au  temps  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Boucher  procède  volontiers  par  énu- 
mération  et  par  apostrophes.  11  y  a  chez  lui  un  certain 
souffle  abondant,  une  certaine  verve  amère,  une  certaine 
plénitude  verbeuse ,  qui  devaient  séduire  les  imaginations 
faciles  de  ce  temps.  Ces  citations  entremêlées  de  l'histoire 
profane  et  de  la  Bible,  cette  succession  incohérente  d'anec- 
dotes, de  plaisanteries,  de  périodes  solennelles,  et  enfin,  si 
l'on  peut  dire,  ce  cliquetis  perpétuel  de  l'érudition  du  rhé- 
teur, n'étaient  pas  sans  charme  à  une  époque  confuse  qui 
n'avait  pas  même  le  pressentiment  de  ce  goût  sobre  et  sé- 
vère dont  les  écrivains  de  Louis  XIV  allaient  trouver  le  se- 
cret. » 


CHAPITRE  XXV. 

PVMPHLETS  ET  MÉMOIRES  AU  XVIe  SIÈCLE. 

PAMPHLETS    CALVINISTES.    —  PAMPHLETS    POLITIQUES  ;    SATIRE    MÉNIPPÉE. 
MÉMOIRES.  —  L'HISTORIEN  DE  THOU. 

Pamphlets  calvinistes. 

La  chaire  des  ligueurs  n'avait  fait  qu'appliquer  d'une  ma- 
nière plus  ou  moins  heureuse  les  anciens  procédés  de  l'élo- 

1.  Ch.  I.abitte,  dans  son  curieux  et  intéressant  ouvrage  de  la  Démocratie  chez 
les  prédicateurs  de  la  Ligue,  où  nous  avons  pui>é  la  plus  grande  partie  des  détails 
qui  précèdent. 
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quence  ;  le  xvie  siècle  éleva  aux  passions  oratoires  une 
tribune  inconnue  à  l'antiquité  et  mille  fois  plus  retentis- 
sante :  il  créa  le  pamphlet.  Mélange  admirable  du  discours 
et  du  livre,  le  pamphlet  est  la  voix  du  moment,  l'idée  de 
chaque  jour  :  il  naît  et  étincelle  au  choc  de  l'événement  : 
c'est  l'improvisation  de  la  presse.  Répandu  à  flots  dans  un 
peuple,  il  franchit  les  distances  inabordables  à  la  voix,  se  fait 
un  seul  forum  d'une  vaste  contrée  :  c'est  la  vraie  harangue 
des  nations  modernes.  Le  pamphlet  est  déjà  le  journal, 
moins  la  puissance  créée  par  la  répétition  quotidienne  des 
doctrines,  mais  aussi  moins  la  régularité  monotone  des  pu- 
blications. Plus  rare,  il  est  mieux  écouté  :  il  arrive  par  acci- 
dent et  à  l'improviste  :  c'est  un  journal  qui  ne  paraît  que 
quand  il  a  quelque  chose  à  dire.  On  comprend  que  de  pa- 
reilles compositions  doivent  en  général  être  peu  littéraires 
par  la  forme.  Ce  sont  des  actions  plutôt  que  des  écrits.  Mais 
aussi  c'est  là  qu'il  faut  aller  chercher  les  passions  des  partis, 
la  racine  des  faits,  la  pensée  intime  des  hommes.  Ces  légères 
feuilles  recèlent  la  vie  d'une  époque,  surprise  tout  à  coup 
par  l'immobilité  qui  en  perpétue  l'image;  pareilles  à  ces 
merveilleuses  peintures  tracées  par  la  lumière  même,  où 
l'action  fugitive,  arrêtée  pour  ainsi  dire  au  passage,  demeure 
à  jamais  Fixée  sur  une  lame  fragile.  Les  pamphlets  du 
xvr  siècle  nous  révèlent  la  véritable  physionomie  des  factions 
rivales  qui  s'y  choquaient.  On  y  voit  le  protestantisme, 
grave  et  supérieur  par  la  pensée  et  par  le  style,  surtout  au 
début  de  la  lutte,  donner  à  ses  publications  légères  quelque 
chose  de  l'austérité  pesante  d'une  dissertation.  Henri  Etienne 
ouvre  la  marche  avec  son  Apologie  d'Hérodote,  où  le  pam- 
phlet ne  s'avoue  pas  encore,  mais  se  dissimule  malignement 
sous  le  masque  de  l'érudition.  Viennent  ensuite  la  Gaule- 
Française  (  Franco-Gallia  )  de  François  Hottman,  espèce  de 
contrat  social  du  xvie  siècle,  livre  habile  et  érudit,  où  pour 
la  première  fois  les  doctrines  démocratiques  sont  appliquées 
à  notre  histoire  nationale,  et  où  l'écrivain  avec  une  grande 
verve  de  paradoxe,  justifie  le  droit  populaire  par  la  tradition, 
comme  remontant  au  berceau  même  de  la  monarchie  fran- 
çaise ;  les  Réclamations  contre  les  tyrans  (  Vindiciœ  contra 
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tyrannos)  d'Hubert  Languet,  agression  violente,  mais  théo- 
rique, contre  la  royauté.  Dans  ces  ouvrages  la  langue  et  le 
style  sont  ceux  de  l'érudition  :  nous  touchons  encore  à 
Bodin  et  à  La  Boétie.  Mais  peu  à  peu  le  pamphlet  s'accélère 
dans  sa  marche,  comme  une  pierre  dans  sa  chute.  Nous 
lisons  YÉpître  au  tigre  de  la  France,  espèce  de  catilinaire 
contre  le  cardinal  de  Lorraine  ;  la  France-Turquie  ;  le 
Discours  merveilleux  delà  vie,  actions  et  déportements  de  la 
reine  Catherine  de  Médicis;  les  Apophthegmes,  ou  discours 
notables  recueillis  de  divers  auteurs  contre  la  tyrannie  et  les 
tyrans  ;  le  Réveil-matin  des  Français  et  de  leurs  voisins;  le 
Discours  des  jugements  de  Dieu  contre  les  tyrans  ;  le  Poli- 
tique, dialogue  traitant  de  la  puissance,  autorité  et  devoir  des 
princes,  des  divers  gouvernements,  jusques  où  l'on  doit  sup- 
porter la  tyrannie,  si  en  une  oppression  extrême,  il  est  loisible 
aux  sujets  de  prendre  les  armes  pour  défendre  leur  vie  et  leur 
liberté;  quand,  comment,  par  qui  et  par  quel  moyen  cela  se 
peut  faire.  Ces  inspirations  de  la  Némésis  calviniste  s'élèvent 
souvent  à  une  âpre  et  éloquente  énergie  ;  chaque  ligne 
semble  écrite  à  la  pointe  du  glaive,  avec  le  sang  des  mar- 
tyrs. Toutefois  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  à  l'apparence 
et  ne  voir  dans  les  pamphlets  protestants  qu'un  essor  de  la 
démocratie.  Ils  recèlent  un  singulier  alliage  des  idées  aristo- 
cratiques et  des  sentiments  populaires.  Le  calvinisme  tentait, 
dans  un  intérêt  passager,  d'unir  l'esprit  féodal  aux  passions 
démagogiques ,  comme  la  Ligue  essaya  ensuite  d'y  associer 
l'esprit  sacerdotal.  L'aristocratie  était  le  but,  la  démocratie 
le  prétexte1. 

Le  parti  catholique  saisit  entre  les  mains  de  ses  ennemis 
le  drapeau  populaire  et  le  défendit  avec  plus  de  fureur.  Le 
principe  de  la  Ligue  c'est  la  démocratie  sous  la  tutelle  de 
l'Eglise  :  les  membres  les  plus  acharnés,  les  plus  sincères  de 
Y  Union,  voulaient,  selon  l'expression  de  Palma  Cayet,  ré- 
duire l'Etat  de  France  en  une  république  soumise  au  pape. 
Mais  cette  pensée  se  complique  de  vingt  éléments  étrangers. 

1.  La  plupart  de  ces  pamphlets  se  trouvent  dans  les  tomes  II  et  III  des  Mémoires 
de  l'Etat  de  France  sous  Charles  IX.  On  peut  en  voir  l'analyse  dans  Ch.  Labitie, 
de  la  Démocratie  chez  les  prédicateurs  de  la  Ligue. 
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Les  pamphlets  ligueurs  ondoient  sans  cesse  au  souffle  des 
intérêts  espagnols,  lorrains  et  autres  :  toutes  ces  tendances 
diverses  se  mêlent,  s'agitent,  s'entravent,  se  réduisent  à 
l'impuissance  :  leurs  écrits  renferment  peu  d'idées  et  beau- 
coup de  passions.  On  y  voit  d'abord  sous  mille  formes  l'apo- 
logie infâme  de  la  Saint-Barthélémy.  On  ne  saurait  lire  sans 
horreur  même  les  titres  de  tous  ces  pamphlets  qui  semblent 
écrits  avec  de  la  boue  et  du  sang  par  des  massacreurs  ivres , 
mélange  de  fureurs  stupides  et  de  bouffonneries  de  charnier1. 
Plus  tard  nous  retrouvons  chez  les  pamphlétaires  catholiques 
des  noms  déjà  connus  parmi  les  prédicateurs,  Launay,  Rose, 
Guenebrard.  Le  fameux  Boucher  se  faisait  tour  à  tour  pédant 
et  bateleur  :  il  publiait  en  latin  un  long  traité  Sur  la  juste 
abdication  de  Henri  III,  et  en  français  un  écrit  populaire 
sur  La  vie  et  faits  notables  de  Henri  de  Valois  tout  au  long, 
sans  en  rien  requérir,  où  sont  contenues  les  trahisons,  per- 
fidies, sacrilèges,  exactions,  cruautés  et  hontes  de  cet  hypo- 
crite et  apostat.  Mais  traité  et  pamphlet  se  confondent  quel- 
quefois par  le  ton  :  c'est  dans  le  traité  qu'il  épuise  les  ana- 
grammes qu'on  peut  former  des  noms  de  Henri  de  Valois, 
et  y  trouve  tour  à  tour  :  6  le  Judas  ! —  Vilain  Hérodes. — 
Dehors  le  vilain! — 6  crudelis  hyena  !  etc.  C'est  encore  là 
qu'il  glorifie  l'assassinat  du  roi  :  «  Voilà,  dit-il,  tandis  que  nous 
écrivons,  tandis  que  la  chaire,  les  conseils  publics,  l'orga- 
nisation de  l'armée  prennent  nos  moments  et  interrompent 
nos  méditations,  voilà  qu'une  nouvelle  se  répand  admirable 
ensemble  et  terrible.  Un  jeune  moine,  un  autre  Aod,  plus 
courageux  qu'Aod,  et  vraiment  inspiré  par  le  Christ,  par 
une  souveraine  charité ,  a  renouvelé  l'œuvre  de  Judith  sur 
Holopherne,  l'œuvre  de  David  sur  Goliath.  Jacques  Clément 
n'a  fait  sans  doute  que  mettre  en  pratique  une  doctrine  gé- 
nérale ;  mais  son  courage,  ce  dessein  si  glorieusement  achevé, 
et  qu'il  avait  révélé  d'avance  à  quelques-uns,  tout  cela  mé- 
rite la  reconnaissance  et  a  répandu  la  joie,  une  joie  sainte, 


l.  La  plupart  sont  réunis  dans  les  recueils  de  L'Étoile,  vol.  n°  2,  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  nationale.  Un  des  plus  répandus,  le  Déluge  des  huguenots,  a  été  im- 
primé dans  le  tome  VII  des  Archives  curieuses.  (H.  Martin,  Histoire  de  France, 
t.  X,  p.  389.) 
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dans  le  cœur  des  gens  de  bien.  Gloire  à  Dieu!  la  paix  est 
rendue  à  l'Église,  à  la  patrie,  par  la  mort  de  cette  bête 
féroce.  Clément  lui  a  fait  expier  sa  fausse  clémence.  » 

«  Le  livre  de  Boucher,  dit  Ch.  Labitte,  est  bien  l'image  du 
temps,  un  mélange  de  bouffonneries  grossières,  de  quolibets 
ridicules,  de  subtilités  scolastiques,  de  violences  d'école, 
d'apostrophes  de  carrefour,  d'arguties  de  légiste,  d'indigeste 
érudition  biblique,  de  pédantisme  profane,  de  haines  pas- 
sionnées, de  débris  de  la  théocratie  papale  et  de  je  ne  sais 
quel  pressentiment  grossier  des  doctrines  révolutionnaires  ; 
et  au  milieu  de  tout  cela,  entre  une  fable  ridicule  et  un  syl- 
logisme, entre  une  calomnie  impudente  et  un  texte  de  ju- 
riste, des  idées  sérieuses,  une  passion  quelquefois  éloquente, 
une  logique  serrée,  un  incontestable  talent  de  polémiste. 
La  marche  est  vive,  les  raisonnements  serrés,  les  chapitres 
courts,  l'ensemble  adroit  et  frappant.  Tout  le  xvie  siècle 
semble  s'être  versé  là,  et  le  livre  de  Boucher  est  une  date... . 
Au  fond  ce  n'était  que  la  manière  de  Y  Apologie  pour  Hérodote, 
bizarrement  accouplée  avec  la  manière  de  Ramus;  le  pro- 
cédé de  Rabelais  et  celui  du  Maître  des  sentences  fondus 
dans  un  même  livre  par  un  sophiste  pédant  et  trivial !.  » 

Le  pamphlet  le  plus  éloquent  et  le  plus  incendiaire  qui 
soit  sorti  des  presses  de  la  Ligue,  fut  rédigé  par  l'avocat 
Louis  d'Orléans  sous  le  titre  d! Avertissement  d'un  catho- 
lique anglais  aux  catholiques  français.  L'auteur  y  montre 
à  ses  lecteurs  le  danger  qu'ils  courent  de  perdre  leur  religion 
et  «  d'expérimenter,  comme  en  Angleterre,  la  cruauté  des 
ministres,  »  s'ils  reçoivent  en  la  personne  de  Henri  IV  un 
monarque  hérétique.  L'écrivain  ligueur  répond  par  des  cris 
de  mort  aux  paroles  conciliantes  du  Béarnais  ;  il  loue  la 
«  saignée  très-salutaire  de  la  Saint-Barthélémy  ;  »  et  évo- 
quant dans  un  énergique  langage  le  fantôme  du  peuple 
insurgé  contre  un  roi  maudit  de  Rome  :  «  Le  peuple  alors, 
dit-il,  bondirait  de  furie,  et,  comme  une  mer  écumante, 
pourrait  bien  engloutir  le  patron  et  les  matelots  et  le  navire 
tout  ensemble.  On  nous  accuse  d'être  Espagnols.   Oui  ! 

l.  De  la  Démocratie  chez  len  prédicateurs  de  la  Ligue,  p.  97. 
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plutôt  que  d'avoir  un  prince  huguenot,  nous  irions  cher- 
cher non-seulement  un  Espagnol,  mais  un  Tartare,  un 
Moscove,  un  Scythe  qui  soit  catholique.  » 

L'esprit  de  la  faction  ultra-catholique  est  tout  entier  dans 
cette  œuvre  de  l'un  des  Seize  :  le  succès  en  fut  immense  et 
se  prolongea  pendant  plusieurs  années1. 

Pamphlets  politiques  ;  Satire  Ménippée. 

Cependant  entre  les  deux  factions  extrêmes  grandissait 
depuis  longtemps  en  silence  un  parti  modéré,  dont  le  chan- 
celier de  L'Hôpital  avait  en  quelque  sorte  tracé  d'avance  le 
programme.  Le  parti  des  politiques  eut  aussi  ses  pamphlets, 
et  ce  furent  sans  contredit  les  meilleurs.  On  peut  remarquer 
à  la  gloire  de  l'esprit  français  que  dès  lors  il  sut  mettre  la 
plaisanterie  du  côté  du  bon  sens.  Les  politiques  trouvèrent 
l'idéal  du  genre,  une  raillerie  fine  et  mordante,  une  raison 
acérée  qui  renverse  le  sophisme  par  la  vérité  et  l'adversaire 
par  le  ridicule.  Les  protestants ,  austères  et  énergiques, 
avaient  écrit  souvent  des  traités  éloquents  ;  les  ligueurs, 
violents  et  grossiers ,  avaient  fait  des  déclamations  tribuni- 
tiennes  et,  comme  dit  Montaigne,  des  exhortations  enragées; 
le  tiers  parti  spirituel  et  sensé  atteignit  dans  ses  pamphlets 
à  la  véritable  satire. 

On  pourrait  dire  que  Henri  IV  marcha  à  la  tête  des  publi- 
cistes,  comme  des  soldats  de  son  parti.  Du  Plessis-Mornai 
mit  au  service  de  ce  prince  sa  plume  avec  son  épée  ;  c'est 
lui  qui  rédigea  la  plupart  des  manifestes  du  roi,  mais  on 
entrevoit  quelquefois  l'esprit  de  franchise  et  de  tolérance 
personnelle  du  Béarnais,  sous  la  roideur  calviniste  de  du 
Plessis.  Dans  la  déclaration  que  publia  le  roi  de  Navarre,  le 
10  juin  1585,  est  établi  nettement  le  principe  que  devait 
faire  triompher  le  parti  politique,  et  qui  allait  devenir  la 
nouvelle  base  du  droit  religieux  :  «  Pourvu  que  le  fonds  de 
bonne  conscience  y  soit,  dit  le  roi,  la  diversité  de  religion 
n'empêche  point  qu'un  bon  prince  ne  puisse  tirer  un  très- 
bon  service  indifféremment  de  ses  sujets.  »  Les  lettres  du 

i.  Ce  pamphlet  de  Louis  d'Orléans  a  été  réimprimé  dans  le  tome  XI  des  Ar- 
chives curieuses. 
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même  prince  à  Henri  III  et  à  la  Sorbonne  (1585)  écrites 
par  la  même  plume,  sont  des  chefs-d'œuvre  d'habileté. 
La  correspondance  personnelle  de  Henri  IV  est  peut-être 
plus  remarquable  encore  :  rien  n'égale  la  vivacité  des  tours 
ni  l'originalité  de  l'expression.  Ses  lettres  politiques  et  mi- 
litaires sont  écrites  comme  César  devait  écrire.  Ses  lettres  à 
ses  maîtresses  sont  des  chefs-d'œuvre  de  grâce,  de  senti- 
ment et  de  délicatesse. 

11  abandonnait  volontiers  à  ses  partisans  la  polémique 
journalière.  Pierre  L'Étoile,  auteur  de  précieux  journaux 
sur  l'époque  qui  nous  occupe,  rédigea  pour  lui  l'éner- 
gique placard  qui  fut  affiché  à  Rome  le  6  novembre  de 
la  même  année,  sur  les  statues  de  Pasquin  et  de  Mar- 
forio,  sur  les  murs  des  principales  églises  et  jusque  sur 
la  porte  du  Vatican.  Pour  répondre  à  la  bulle  de  Sixte- 
Quint,  le  roi  ou  son  secrétaire  ne  craignait  pas  de  dire  : 
«  En  ce  qui  touche  le  crime  d'hérésie,  le  roi  dit  et  soutient 
que  M.  Sixte ,  soi-disant  pape  (  sauve  sa  sainteté  )  en  a 
faussement  et  malicieusement  menti,  etc.  »  Henri  parlait  ici 
le  langage  des  pamphlets.  Mais  en  général  la  réserve  et  le 
bon  sens  caractérisent  les  écrits  du  parti  politique. 

Nous  trouvons  au  premier  rang  parmi  leurs  auteurs  un 
homme  dont  le  nom  seul  était  comme  un  symbole  de  modé- 
ration, le  petit-fils  du  chancelier  de  L'Hôpital,  Michel  Hurault, 
sieur  du  Fay.  Il  rédigea  Y  Anti-Espagnol,  pamphlet  dont  le 
titre  indique  assez  les  tendances.  Le  duc  deNevers,  longtemps 
dévoué  aux  ligueurs,  fut  une  des  premières  conquêtes  de 
Henri  IV,  reconnaissant,  comme  il  le  disait,  dans  la  bataille 
d'Ivry  l'arrêt  du  Dieu  des  armées,  il  apporta  au  roi  un  double 
secours,  comme  soldat  et  comme  écrivain  ;  il  lui  amena  cinq 
cents  chevaux,  et  publia  son  Traité  de  la  prise  d'armes, 
ouvrage  excellent  qui  touchait  avec  force  et  habileté  les 
côtés  vulnérables  de  la  Ligue,  et  qui  est  resté  un  des  prin- 
cipaux monuments  politiques  de  l'époque.  Régnier  de  La 
Planche,  que  nous  retrouverons  bientôt  parmi  les  historiens, 
surpassa  tous  les  publicistes  de  son  parti  dans  son  excellent 
dialogue  intitulé  le  Livre  des  Marchands.  «  Je  ne  connais 
rien,  ditM.Buchon,  avant  ou  depuis  les  Lettres  provinciales, 
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qui  soit  plus  vigoureusement  écrit  et  pensé  que  ce  petit 
livre.  » 

Un  ouvrage  plus  renommé  et  qui  exerça  sur  l'opinion 
publique  une  influence  plus  décisive,  fut  la  célèbre  Satire 
Ménippée,  qui,  comme  une  seconde  bataille  d'Ivry,  acheva 
de  gagner  la  cause  de  Henri  IV.  La  Ménippée  n'abattit  pas 
la  Ligue,  elle  la  trouva  par  terre;  mais  elle  l'ensevelit  dans 
le  ridicule.  Ce  fut  bien  véritablement  une  œuvre  de  parti, 
pleine  de  la  partialité,  de  l'injustice  d'appréciation  qui  ac- 
compagne de  pareilles  œuvres,  mais  ce  fut  l'œuvre  d'un 
parti  sensé,  national,  appelé  au  pouvoir  par  toutes  les  né- 
cessités des  temps  modernes.  La  Ménippée  coupa  en  deux 
la  pensée  de  la  Ligue,  n'en  comprit  pas  l'inspiration  fonda- 
mentale, et  ne  s'attacha  qu'à  ses  accessoires  ridicules  ou 
odieux.  Il  y  avait  quelque  chose  de  grand  et  de  respectable 
dans  l'insurrection  d'un  peuple  qui  s'unissait  par  serment 
pour  maintenir  l'unité  religieuse,  à  la  fin  d'une  époque  où 
la  foi  religieuse  avait  été  le  seul  lien  de  la  civilisation.  Mais 
à  cette  noble  idée  s'était  joint  un  impur  alliage  d'intérêts  et 
d'ambitions  personnelles.  Les  Guise  et  Philippe  II  se  ser- 
vaient de  l'enthousiasme  populaire  comme  d'un  instrument 
de  domination. 'La  Satire  Ménippée,  ne  vit  que  ce  qui  frappe 
le  plus  les  contemporains,  les  vices  et  les  petitesses  des 
hommes;  elle  déchira,  sans  l'apercevoir,  l'idée  qui  leur 
servait  de  drapeau;  elle  fut  le  dernier  coup  porté  par 
l'esprit  moderne,  par  l'esprit  politique,  à  l'esprit  du  moyen 
âge  qu'elle  méconnut  et  défigura. 

Le  caractère  personnel  des  auteurs  de  ce  pamphlet  était 
merveilleusement  propre  à  leur  rôle.  Ils  appartenaient  à 
cette  classe  moyenne,  lettrée,  pacifique  qui  n'avait  ni  l'igno- 
rance du  peuple,  ni  les  traditions  héréditaires  de  la  noblesse. 
C'étaient  sept  bons  bourgeois,  amis  de  la  paix,  parce  que  la 
paix  était  le  bien-être ,  dévoués  à  la  royauté  et  à  leur  repos , 
haïssant  la  Ligue  parce  qu'elle  était  séditieuse,  et  aussi  parce 
qu'elle  ne  payait  plus  les  rentes  de  l'hôtel  de  ville ,  gardant 
rancune  à  Mayenne  pour  les  longs  jeûnes  du  siège  de  Paris, 
pour  «  les  gardes  et  sentinelles  où  ils  avaient  perdu  la 
moitié  de  leur  temps,  et  acquis   des  catarrhes  et  maladies 
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qui  ruinaient  leur  santé.  »  Quand  le  plus  fort  du  danger  fut 
passé,  et  qu'il  ne  fut  plus  nécessaire  de  ne  crier  que  tout 
bas1,  les  malins  compères  se  réunirent,  dit-on,  chez  l'un 
d'entre  eux,  Jacques  Gillot,  logé  dans  une  petite  rue  qui 
allait  du  quai  des  Orfèvres  à  l'hôtel  de  M.  le  premier  pré- 
sident. Selon  une  tradition  qu'on  aime  à  croire  véridique, 
la  chambre  où  ils  se  rassemblaient  serait  précisément  la 
même  où  naquit  Boileau  ;  c'était  un  lieu  voué  au  génie  de  la 
satire.  Le  cercle  était  composé  du  Normand  Louis  Leroi, 
chapelain  du  connétable  de  Bourbon  ,  du  jurisconsulte 
Pierre  Pithou,  de  Nicolas  Rapin,  de  Florent  Chrestien  et 
enfin  des  poètes  Passerat  et  Gilles  Durand.  Pendant  qu'ils 
mettaient  en  commun  leurs  opinions  et  leurs  malices ,  Leroi 
eut  l'idée  de  composer,  en  l'honneur  de  la  bonne  cause,  un 
pamphlet  où  chacun  payerait  son  écot  :  il  se  chargeait  lui- 
même  d'en  tracer  le  plan  et  d'en  former  l'ensemble.  11  pensa 
doctement  qu'à  l'imitation  de  Varron,  il  fallait  appeler 
Ménippée  l'œuvre  de  la  Némésis  française,  en  mémoire  du 
cynique  Menippos,  célèbre  jadis  pour  ses  amères  railleries. 
Le  dessin  général  de  l'ouvrage  n'exigea  pas  de  grands 
efforts  :  on  débuta  par  mettre  en  scène  «  dans  la  cour  du 
Louvre  deux  charlatans,  l'un  espagnol  (le  légat,  cardinal  de 
Plaisance)  et  l'autre  lorrain  (le  cardinal  de  Pellevé)  débitant 
à  qui  en  voulait  du  catholicon,  espèce  de  drogue  merveil- 
leuse avec  laquelle  on  peut  être  à  loisir  perfide  et  déloyal, 
vendre  les  intérêts  de  son  pays,  assassiner  son  ennemi  par 
trahison,  et  autres  gentillesses  pareilles ,  le  tout  en  sûreté 
de  conscience  «  et  pour  notre  sainte  mère  Église.  »  Notez 
que  nos  prudents  bourgeois  ont  bien  soin  d'ajouter  que 
c'est  du  catholicon  d' Espagne  et  non  de  Rome  :  celui-ci  ne 
vaut  rien  pour  les  amateurs  du  premier  :  car  il  n'a  «  d'autre 
effet  que  d'édifier  les  âmes  et  causer  salut  et  béatitude  en 
l'autre  monde.  » 

Le  second  acte  de  cette  comédie  politique  consiste  dans 
la  séance  d'ouverture  des  états  généraux  de  la  Ligue,  «  con- 


1.  L'impression  de  la  Satire  Ménippée ,  commencée  à  Tours,  ville  royaliste,  ne 
fut  achevée  qu'apre-c  la  réduction  de  Paris  en  l'obéissance  du  roi,  en  1594. 
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voqués  à  Paris  au  dixième  février  1593;  »  et  dans  les 
discours  bouffons  et  sérieux  que  prononcent  successivement 
les  plus  illustres  ligueurs.  Yiennent  ensuite  plusieurs  pièces 
de  vers  sur  les  principaux  événements  de  la  Ligue,  et  enfin 
quelques  chapitres  additionnels  sur  l'explication  du  Higuiero 
de  infierno  (figuier  d'enfer) ,  drogue  du  même  genre  que  le 
catholicon,  et  sur  les  Nouvelles  des  régions  delà  lune.  On  le 
voit ,  le  plan  n'est  rien  :  le  seul  mérite  dont  il  fût  suscep- 
tible c'était  d'offrir  un  tissu  élastique,  pour  recevoir  les  dé- 
veloppements qu'y  pourrait  broder  la  fantaisie  de  chaque 
collaborateur. 

L'œuvre  collective  de  nos  bourgeois  ressemble  assez  à  ces 
joyeux  et  doctes  repas,  où  l'on  aime  à  se  les  figurer  assis 
ensemble,  mêlant  les  bons  mots  aux  graves  discussions  et 
donnant  libre  cours  à  la  gaieté,  quel  qu'en  fût  le  poids  ou  le 
titre.  Les  sept  amis  "en  belle  humeur  s'abandonnent  à  leur 
verve  facile  :  les  plaisanteries  abondent.  L'entrain  du  mo- 
ment leur  donne  à  toutes  un  charme  d'à-propos.  L'urbanité 
n'est  pas  connue  encore  ;  l'esprit  court  et  bondit  comme  un 
jeune  coursier  sans  frein.  Qu'importent  quelques  plats  ca- 
lembours, quelque  grasse  parole  à  la  façon  de  Rabelais? 
Ne  sommes-nous  pas  ici  à  table  et  en  famille  ?  nous  avons 
jeûné  si  longtemps  de  bons  morceaux  et  de  bons  mots,  sous 
l'austère  tyrannie  de  l'Union  !  vengeons-nous  du  moins 
«par  en  rire.  »  Henri  IV  revient  dans  sa  bonne  ville.  «Sonne 
le  tambourin  et  vive  le  roi  !  » 

La  scène  s'ouvre  par  un  des  meilleurs  passages  du  livre, 
le  récit  de  la  procession  burlesque  qui  devait  servir  de  revue 
à  toutes  les  forces  de  l'Union.  Or  «  la  procession  fut  telle  : 
le  recteur  Rose,  quittant  sa  capeluche  rectorale,  prit  sa  robe 
de  maître  es  arts  avec  le  camail  et  le  roquet,  et  un  hausse  - 
col  dessus  :  la  barbe  et  la  tête  rasées  tout  de  frais,  l'épée  au 
côté,  et  une  pertuisane  sur  l'épaule.  »  Après  lui  marchent  les 
curés,  les  prédicateurs,  précédés  de  moinetons  et  de  novices, 
tous  aussi  bizarrement  accoutrés.  «  Entre  autres  y  avait  six 
capucins,  ayant  chacun  un  morion  en  tête,  et  au-dessus  une 
plume  de  coq,  revêtus  de  cottes  de  mailles,  l'épée  ceinte  au 
côté  par-dessus  leurs  habits,  l'un  portant  une  lance,  l'autre 
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une  arbalète,  le  tout  rouillé,  par  humilité  catholique.  »  On 
distinguait  surtout  l'un  des  plus  amusants  personnages  «  un 
feuilletan  boiteux  (  le  célèbre  prédicateur  frère  Bernard,  dit 
le  petit  Feuillan  )  qui  armé  tout  à  cru,  se  faisait  faire  place 
avec  une  épée  à  deux  mains  et  une  hache  d'armes  à  sa  cein- 
ture, son  bréviaire  pendu  par  derrière;  et  le  faisait  bon  voir 
sur  un  pied,  faisant  le  moulinet  devant  les  dames.  »  Ne 
croirait-on  pas,  dit  avec  raison  Ch.  Labitte,  que  de  Thou  a 
traduit  la  Mènippée  à  la  fin  de  son  XCYIII6  livre  !  «  Qui  altero 
pede  claudus,  nunquam  certo  loco  consistais ,  sed  hue  Mue 
cursitans,  modo  in  fronte,  modo  in  ayminis  tergo  latum 
ensem  ambabus  manibus  rotabat,  et  claudicationis  vitium 
gladiatoria  mobilitate  emendabat.  »  C'est  là  le  génie  même 
de  la  satire,  d'exagérer  à  peine  la  réalité  et  de  la  rendre 
pourtant  ridicule. 

Les  harangues  prononcées  pendant  la  session  prêtaient  à 
un  genre  de  comique  moins  facile  mais  non  moins  piquant. 
Chacun  des  collaborateurs  de  la  Mènippée  se  chargea  de 
faire  parler  à  sa  guise  l'un  des  orateurs  des  états.  Gillotprit, 
dit-on,  le  légat;  Chrestien,  le  cardinal  de  Pellevé;  Leroi,  le 
lieutenant  Mayenne  et  le  sabreur  Dèrieux;  Rapin,  Y  arche- 
vêque de  Lyon  et  le  recteur  de  l'Université.  La  harangue  du 
député  du  tiers  état  fut  réservée  au  savant  Pithou.  Passerat 
et  Durand  saupoudrèrent  le  tout  de  leurs  vers  pleins  de  sel. 
Rien  de  plus  mordant  que  ces  discours  des  ligueurs  où  cha- 
cun, comme  forcé  par  une  maligne  et  invincible  puissance, 
révèle  naïvement  toute  la  vérité  de  son  caractère  et  de  sa 
position.  Les  voilà  tous  qui,  au  lieu  de  se  renfermer  dans 
l'hypocrite  décorum  de  leur  rôle,  viennent  nous  faire  con- 
fidence de  leurs  folles  ambitions  ou  de  leur  honteuse  véna- 
lité. Pour  comble  de  malice,  chaque  écrivain  parodie  habi- 
lement la  manière  véritable  du  chef  qu'il  fait  parler.  Le  duc 
de  Mayenne  expose  a\ec  son  ton  de  spadassin  dévotieux 
la  sainte  ambition  qu'il  éprouve  de  ruiner  la  France  ;  le 
légat  félicite  en  italien  les  Français  d'être  plus  catholiques 
que  le  pape  {più  cattolici  che  i  medesimi  Romani,  )  et  pro- 
clame à  grands  cris  son  évangélique  mission  :  guerre  ! 
guerre  !  guerre  !  {Le  recteur  Rose  qui  passait  pour  n'avoir 
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pas  la  tête  bien  saine,  débute  pédantesqueinent  par  Thé- 
mistocle  et  Miltiade,  argumente  en  Baroco  et  Baralipton, 
frappe  à  droite  et  à  gauche  sur  ses  amis  politiques  ;  et  après 
avoir  constaté  que  les  prétendants  au  trône  «  sont  trop  de 
chiens  à  ronger  un  os,  »  il  prétend  les  mettre  d'accord  et 
donne  sa  voix  à  «  Guillot  Fagotin ,  marguillier  de  Gentilly , 
bon  vigneron  et  prud'homme,  qui  chante  bien  au  lutrin  et 
sait  tout  son  office  par  cœur.  »  Jusqu'à  la  harangue  d'Au- 
bray,  la  Satire  Ménippée  est  une  ironie  admirable.  Cette 
harangue  plus  admirable  encore  est  un  modèle  de  bon  sens, 
de  dialectique  et  parfois  d'éloquence.  «  L'extrémité  de  nos 
misères,  dit  le  député  du  tiers  état,  c'est  qu'entre  tant  de 
malheurs  et  de  nécessités,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  nous 
plaindre,  ni  demander  secours....  Il  faut  qu'ayant  la  mort 
entre  les  dents  nous  disions  que  nous  nous  portons  bien, 
que  nous  sommes  trop  heureux  d'être  malheureux  pour 
une  si  bonne  cause.  0  Paris,  qui  n'est  plus  Paris,  mais  une 
spélunque  de  bêtes  farouches,  une  citadelle  d'Espagnols, 
Wallons  et  Napolitains,  un  asile  et  sûre  retraite  de  voleurs, 
meurtriers  et  assassinateurs,  ne  veux-tu  jamais  te  ressentir 
de  ta  dignité  et  te  ressouvenir  qui  tu  as  été,  au  prix  de  ce 
que  tu  es?  ne  veux-tu  jamais  te  guérir  de  cette  frénésie  qui 
pour  un  légitime  et  gracieux  roi,  t'a  engendré  cinquante 
roitelets  et  cinquante  tyrans?  Te  voilà  aux  fers,  te  voilà  en 
l'inquisition  d'Espagne,  plus  intolérable  mille  fois  et  plus 
dure  à  supporter  aux  esprits  nés  libres  et  francs,  comme 
sont  les  Français,  que  les  plus  cruelles  morts.  Tu  n'as  pu 
supporter  une  légère  augmentation  de  tailles  et  d'offices  et 
quelques  nouveaux  édits  qui  ne  t'importaient  nullement; 
mais  tu  endures  qu'on  pille  tes  maisons,  qu'on  te  rançonne 
jusqu'au  sang,  qu'on  emprisonne  tes  sénateurs,  qu'on 
chasse  et  qu'on  bannisse  tes  bons  citoyens  et  conseillers, 
qu'on  pende,  qu'on  massacre  tes  principaux  magistrats.  Tu 
le  vois  et  tu  l'endures  !  Tu  ne  l'endures  pas  seulement,  mais 
tu  l'approuves  et  le  loues,  et  n'oserais  et  ne  saurais  faire 
autrement!  »  La  langue  française  ne  s'était  pas  encore  élevée 
dans  la  prose  noble  à  d'aussi  purs  accents.  On  sent  que  nous 
touchons  à  la  (in  du  xvie  siècle,  et  que  bientôt  va  cesser  le 
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divorce  que  nous  avons  constaté  si  souvent  entre  la  forme 
et  la  pensée.  On  peut  remarquer  également  ici  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  un  symptôme  non  moins  frappant  de 
l'époque  d'harmonie  et  d'unité  qui  s'approche.  C'est  dans 
la  bouche  de  la  bourgeoisie  que  se  place  naturellement 
l'expression  de  ces  sentiments  royalistes.  L'alliance  sym- 
pathique du  peuple  et  de  la  monarchie  va  bientôt  constituer 
l'unité  nationale. 

Mémoires* 

L'absence  de  maturité  littéraire  se  manifeste  surtout  dans 
les  productions  historiques  du  xvie  siècle.  L'histoire  est  un 
fruit  de  l'automne ,  ou  tout  au  moins  de  l'été  des  peuples  : 
les  mémoires  en  sont  comme  la  fleur1.  Le  xvie  siècle  n'eut 
guère  que  des  mémoires,  mais  le  nombre  en  est  aussi  grand 
que  le  mérite.  De  la  seconde  moitié  de  ce  siècle,  depuis  la 
mort  de  François  Ier,  jusqu'à  la  soumission  de  Paris  (1547- 
1594),  il  nous  reste  vingt-six  ouvrages  de  ce  genre,  écrits 
par  des  contemporains ,  qui  presque  tous  ont  pris  part  aux 
affaires  qu'ils  racontent  ;  tandis  que  le  siècle  tout  entier  n'a 
produit  qu'un  véritable  historien,  encore  porte-t-il  au  front, 
d'une  manière  éclatante,  la  tache  originelle  de  son  époque  : 
la  forme  manque  à  sa  noble  pensée  :  de  Thou  a  écrit  en 
latin. 

La  longue  série  des  mémoires  du  xvie  siècle  s'ouvre  par 
ceux  du  Chevalier  sans  paour  et  sans  reproche ,  écrits  par 
son  Loyal  serviteur  dont  la  modestie  nous  a  dérobé  le  nom. 
Homme  d'un  autre  âge  comme  son  héros,  dévoué  à  son 
seigneur  avec  l'abnégation  d'un  preux  du  moyen  âge,  l'au- 
teur anonyme  pense  comme  Joinville  et  écrit  presque  comme 
Amyot. 

Ensuite  s'avance  dans  la  carrière  le  compagnon  d'enfance 
de  François  Ier,  Fleurange,  dit  le  Jeune  aventureux,  fils  du 
fameux  Sanglier  des  Ardennes,  Robert  de  La  Marck.  Prison- 
nier dans  la  citadelle  de  l'Écluse,  voulant  «passer  son  temps 

1.  Le  plus  ingénieux  auteur  de  ce  genre,  Marguerite  de  Valois,  compare  ses  mé- 
moires à  de  petits  ours  qui  vont  vers  l'historien,  en  masse  lourde  et  difforme, 
))Our  y  recevoir  leur  formation. 

1$ 
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plus  légèrement  et  n'être  oiseux,  »  Fleurante  s'est  mis  à 
écrire  ses  mémoires.  Aussi  chevaleresque  dans  son  style 
que  dans  son  surnom  et  dans  ses  exploits ,  il  nous  a  laissé 
un  récit  plein  d'intérêt  et  d'originalité ,  mais  dont  l'exagé- 
ration involontaire  doit  souvent  exciter  notre  défiance.  C'est 
un  soldat  au  bivac  qui  raconte  ses  campagnes. 

L'un  des  principaux  charmes  qu'offre  la  lecture  de  cette 
vaste  collection  de  mémoires,  c'est  la  variété  de  physiono- 
mie des  auteurs  qui  la  composent.  On  croit  voir  une  scène 
mobile  où  s'agitent  dans  la  diversité  infinie  de  leurs  costu- 
mes et  de  leurs  rôles  une  foule  d'acteurs  remarquables.  Le 
même  événement,  raconté  par  plusieurs  écrivains,  prend 
tour  à  tour  des  nuances  diverses  et  se  colore  du  reflet  de 
tant  de  caractères,  de  préjugés  et  de  passions.  L'histoire 
s'anime  ainsi  de  la  vie  individuelle  de  l'homme.  Et  quand 
les  guerres  de  religion  jointes  à  l'anarchie  politique  vien- 
nent partager  la  France  en  deux  camps,  alors  augmente 
encore  l'intérêt  des  mémoires  avec  leur  multiplicité.  C'est  une 
bataille  de  témoignages,  une  mêlée  de  styles  et  de  récits.  Là 
c'est  le  terrible  Biaise  de  Montluc,  catholique  farouche ,  in- 
trépide Gascon,  plein  de  verve  et  de  franchise,  le  plus  co- 
loré de  nos  chroniqueurs,  qui,  pour  imiter  César,  donnait 
le  titre  de  Commentaires  à  ses  mémoires,  que  Henri  IV  ap- 
pelait la  Bible  du  soldat.  Ici  c'est  le  vieux  maréchal  de 
Vieilleville,  représenté  par  son  secrétaire  Carloix,  homme 
aussi  calme  que  brave,  qui  résiste  à  l'influence  des  passions 
contemporaines,  et  conserve  au  milieu  des  fureurs  des  par- 
tis la  modération,  la  douceur  et  la  générosité.  Plus  loin 
nous  trouvons  les  deux  Tavannes  ;  Jean,  rédacteur  des  mé- 
moires de  leur  père  Gaspar,  et  Guillaume  qui  écrit  ses  pro- 
pres souvenirs,  l'un  frondeur  et  satirique,  boudant  la  cour 
avec  une  fierté  toute  féodale  ;  dur  guerrier,  inflexible  sec- 
taire, vainqueur  à  Jarnac  et  à  Montcontour  sous  le  nom  du 
duc  d'Anjou  (Henri  III),  il  fait  partie  des  deux  conseils  qui 
précèdent  l'affreuse  journée  de  la  Saint-Barthélémy  et 
meurt  tranquille,  sans  remords,  sans  repentir  ;  Guillaume, 
esprit  doux  et  modeste,  fidèle  à  ses  rois  et  résigné  dans  une 
injuste  disgrâce,  combattant  son  propre  frère,  qu'il  aime  et 
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sert,  sans  blesser  l'austérité  de  ses  devoirs  :  âme  pleine  de 
grandeur  simple,  physionomie  antique.  Ses  mémoires  ont 
quelque  chose  de  son  caractère,  aussi  bien  par  leur  sujet 
que  par  leur  style  :  ils  embrassent  modestement  un  épisode 
secondaire  des  événements  contemporains,  l'histoire  spéciale 
de  la  Bourgogne.  La  même  pureté  d'âme  avec  plus  d'hé- 
roïsme distingue ,  dans  le  parti  opposé,  le  brave  et  irrépro- 
chable La  Noue,  une  des  gloires  de  la  France,  le  Bayard  des 
huguenots,  le  Catinat  du  xvie  siècle.  «  C'était  un  grand 
homme  de  guerre,  disait  Henri  IV,  et  encore  plus  un  grand 
homme  de  bien.  »  Coligny  avait  aussi  écrit  des  mémoires. 
«  L'amiral  ne  passa  pas  un  seul  jour,  dit  Brantôme,  que 
devant  que  se  coucher,  il  n'eût  écrit  de  sa  main,  dans 
son  papier-journal  les  choses  dignes  de  mémoire,  qui  étaient 
arrivées  dans  les  troubles.  Il  fut  trouvé  à  sa  mort  un  très- 
beau  livre  qu'il  avait  lui-même  composé....  Il  fut  apporté 
au  roi  Charles  IX,  qu'aucuns  trouvèrent  très-beau  et  très- 
bien  fait  et  digne  d'être  imprimé  ;  mais  le  maréchal  de  Retz 
en  détourna  le  roi  et  le  fit  brûler....  envieux  de  la  mémoire 
de  cet  illustre  personnage.  »  Grâce  à  ce  vandalisme,  il  ne 
nous  reste  de  Coligny  que  le  Discours  sur  le  siège  de  Saint- 
Quentin  (1557) ,  composé  ,  comme  les  mémoires  du  Jeune 
aventureux,  dans  la  forteresse  de  l'Écluse.  On  y  trouve  une 
précision  toute  militaire,  l'amour  de  l'exactitude  histo- 
rique et  une  certaine  façon  de  dire  qu'on  peut  appeler  la 
naïveté  de  l'héroïsme. 

Un  autre  protestant ,  moins  célèbre  dans  l'histoire  ,  plus 
remarquable  comme  écrivain ,  c'est  Régnier  de  La  Planche, 
sectaire  passionné,  mais  plein  de  verve  et  très-bien  informé. 
Son  livre  de  Y  État  de  la  France  sous  François  II  est  un  des 
ouvrages  les  plus  remarquables  de  l'époque  qui  nous  oc- 
cupe. 

Comme  contraste  piquant  à  la  franchise  passionnée  de 
ces  auteurs ,  on  rencontre ,  dès  l'entrée  du  xvic  siècle  ,  les 
frères  du  Bellay,  pleins  de  prudence,  de  retenue,  et  dont  les 
mémoires  portent  quelquefois  le  caractère  d'un  récit  offi- 
ciel ;  les  diplomates  d'Ossat  et  du  Perron,  le  grave  président 
Jeannin;  puis  le  discret  Chaverny,  timide  dans  ses  récits 
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par  réserve  diplomatique,  comme  Palma  Cayet  par  conve- 
nance et  par  modération.  Tout  à  coup  la  scène  change,  et 
vous  avez  devant  vous  le  courtisan  Brantôme ,  impartial  par 
corruption,  indifférent  au  vice  et  à  la  vertu,  dont  il  n'a 
jamais  compris  la  différence  ;  excellent  témoin  des  turpitu- 
des du  xvie  siècle ,  il  n'a  ni  la  pudeur  qui  les  dissimule ,  ni 
l'indignation  qui  les  exagère.  Yoici  Pierre  de  L'Estoile,  con- 
seiller du  roi  et  grand  audiencier  en  la  chancellerie  de 
France,  qui  nous  apporte  ses  précieux  journaux ,  si  dignes 
de  foi  par  leurs  contradictions  mêmes.  Ici  ce  n'est  plus 
l'homme  qui  parle  :  les  événements  de  chaque  jour  vien- 
nent parcelle  à  parcelle  se  déposer  sur  ce  livre  que  l'auteur 
se  contente  de  leur  ouvrir.  «  L'Estoile ,  dit  M.  Saint-Marc 
Girardin,  annaliste  badaud,  écrit  chaque  soir,  avec  une  ré- 
gularité scrupuleuse,  ce  qu'il  a  vu  et  ce  qu'il  a  entendu  dire, 
mêlant  les  affaires  de  son  ménage  avec  les  affaires  de  l'État; 
indifférent  en  religion  et  spectateur  minutieux  des  proces- 
sions et  des  cérémonies.  » 

Pour  qu'aucune  nuance  ne  manque  à  cet  ensemble ,  une 
femme  vient  pour  ainsi  dire  couronner  la  collection  par  son 
esprit ,  sa  finesse  d'observation  ,  sa  grâce  égoïste  et  légère  : 
Marguerite  de  Valois,  première  femme  de  Henri  IV,  ne  parle 
guère  que  d'elle-même  dans  ses  mémoires.  «  Le  moi  domine 
dans  son  livre  ;  mais ,  comme  tous  les  égoïstes  de  génie  ou 
d'esprit,  elle  intéresse  à  ce  moi  et  le  fait  aimer.  Et  puis,  sous 
le  rapport  du  style ,  ses  mémoires  sont  peut-être  supérieurs 
à  tous  ceux  de  son  temps....  L'âme,  l'esprit,  le  caractère  de 
la  femme  y  percent  à  chaque  page.  Savante  comme  on  l'était 
alors ,  mais  sans  le  pédantisme  qui  gâtait  la  science  ,  naïve 
et  sympathique  dans  le  sentiment,  claire  et  dégagée  dans  le 
tour,  précise  et  délicate  dans  l'expression,  elle  forme  la 
transition  entre  le  xve  siècle  et  le  xvir ,  entre  Christine  de 
Pisan  et  Mme  de  Sévigné1.  » 

I/historieii  de  Thou. 

Les  mémoires  sont  les  dépositions  des  témoins  :  l'histoire 

1.  Baron,  Histoire  abrégée  de  la  littérature  française  jusqu'au  xvn8  siècle, 
t.  H,  p.  200.  Cet  ouvrage  nous  semble  un  des  plus  consciencieux  et  des  meilleurs 
qu'on  ait  publiés  sur  notre  littérature  nationale. 
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est  la  sentence  du  juge.  Jacques-Auguste  de  Thou1  fut  l'his- 
torien du  xvie  siècle.  Membre  de  cette  stoïque  noblesse  par- 
lementaire dont  nous  avons  déjà  parlé,  fils  du  premier  pré- 
sident Christophe  de  Thou ,  beau-frère  d'Achille  de  Harlay , 
ainsi  que  du  chancelier  Chaverny ,  et  président  lui-même , 
il  porta  dans  la  composition  de  l'histoire  l'impartialité  de 
ses  autres  fonctions,  et  se  fit  du  rôle  d'écrivain  une  seconde 
magistrature.  Lui-même  s'était  formé  la  plus  haute  idée  de 
ses  nouveaux  devoirs,  et  confondait  dans  sa  pensée  la  justice 
de  l'histoire  et  la  justice  des  tribunaux,  dont  il  réunissait  en 
lui  la  double  majesté.  «  Ce  que  doit  faire ,  dit-il ,  un  juge 
intègre ,  quand  il  va  prononcer  sur  la  vie  ou  sur  la  fortune 
des  citoyens,  je  l'ai  fait  avant  de  mettre  la  main  à  cette  his- 
toire ;  j'ai  interrogé  ma  conscience  et  me  suis  demandé ,  à 
plusieurs  reprises,  si  je  n'étais  pas  ému  de  quelque  ressen- 
timent trop  vif  qui  pût  m'emporter  hors  des  voies  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité.  »  Cette  préparation  morale  n'était  que 
l'indice  et  l'augure  des  études  par  lesquelles  de  Thou  devait 
préluder  à  son  grand  travail.  Quinze  années  de  sa  vie  furent 
employées  à  en  rassembler  les  matériaux.  Il  visita  les  champs 
de  bataille,  fouilla  les  archives  et  les  bibliothèques,  feuilleta 
tous  les  journaux  des  généraux  d'armée ,  tous  les  actes  des 
ambassadeurs ,  les  mémoires  et  les  instructions  des  secré- 
taires d'État  ;  il  ramassa  de  toutes  parts  ce  qu'il  pouvait  y 
avoir  d'histoires  imprimées  et  fit  copier  pour  son  usage 
celles  qui  ne  l'étaient  pas;  enfin  sa  position  sociale,  ses 
nombreuses  et  honorables  relations  lui  permirent  de  con- 
sulter les  personnages  les  plus  marquants  de  la  France  et 
de  l'Europe  ,  et  l'introduisirent  dans  la  connaissance  la  plus 
profonde  des  mystères  de  la  politique.  Dirigée  par  tant  de 
conscience ,  éclairée  par  tant  de  travaux ,  la  magistrature 
historique  de  Jacques  de  Thou  fut  acceptée  par  ses  contem- 
porains dans  les  termes  où  il  l'avait  posée  lui-même  :  les 
hommes  d'Etat  attendaient  ses  décisions  comme  des  arrêts  ; 
ils  plaidaient  devant  lui  la  cause  de  leur  gloire.  «  Je  vais 
travailler  à  m'obtenir  une  place  dans  quelque  petit  coin  de 

1.  Né  à  Paris  en  1553,  mort  en  1617. 
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votre  histoire,  »  disait  à  de  Thou,  en  partant  pour  la  guerre, 
le  maréchal  de  La  Châtre.  Jacques  Ier,  roi  d'Angleterre,  en- 
tretint avec  l'historien  une  négociation  presque  diplomati- 
que pour  obtenir  qu'il  effaçât  quelques  mots  de  son  livre. 
De  Thou  sortit  de  cette  épreuve  respectueux,  mais  inflexible  : 
le  roi  perdit  son  procès  :  les  mots  fatals  restèrent. 

Impartialité ,  lumières ,  amour  de  l'humanité ,  tout  sem- 
blait concourir  à  faire  de  l'histoire  du  président  de  Thou 
une  de  ces  œuvres  définitives  qu'on  copie ,  qu'on  abrège , 
mais  qu'on  ne  refait  pas.  Cependant  elle  n'échappe  point  à 
la  destinée  commune  qui  pèse  sur  tous  les  ouvrages  de  cette 
époque  :  elle  manque  de  ces  proportions  régulières  et  élé- 
gantes que  les  anciens  savaient  donner  aux  compositions 
littéraires,  ainsi  qu'aux  productions  de  l'art.  Ce  vaste  récit 
qui  embrasse  dans  son  étendue  immense  les  annales  du 
monde  policé,  pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xvr  siè- 
cle, reproduit  le  mouvement ,  l'agitation ,  la  diversité,  mais 
aussi  le  désordre  de  son  sujet.  L'auteur  multiplie  les  détails 
avec  une  profusion  indiscrète.  L'importance  relative  des 
événements,  cette  perspective  de  la  narration,  y  est  presque 
toujours  négligée.  De  Thou  est,  pour  ainsi  parler,  trop  con- 
sciencieux :  il  veut  tout  dire,  et  efface  le  relief  sous  la  con- 
fusion. L'illusion  du  point  de  vue  aide  celle  du  scrupule. 
De  Thou  est  trop  près  des  faits  qu'il  raconte  :  certains  dé- 
tails usurpent  dans  ses  pages ,  comme  dans  l'opinion  con- 
temporaine, une  importance  exagérée.  Enfin,  comme  il  écrit 
l'histoire  à  mesure  que  les  événements  la  font ,  il  ne  peut 
embrasser  d'un  seul  regard  l'ensemble  et  la  signification  de 
l'époque ,  ni  subordonner  les  faits  aux  idées  qu'ils  dévelop- 
pent. Il  suit  péniblement  l'ordre  chronologique  et  chemine 
à  tâtons  dans  les  destinées  du  siècle,  en  s'appuyant  sur  cha- 
que année.  On  sent  que  l'histoire  touche  encore  aux  mé- 
moires qui  l'environnent  :  elle  ne  s'en  détache  que  par  sa 
grandeur,  sa  science,  son  impartialité. 

Elle  s'en  sépare  encore  par  la  langue  qu'elle  parle.  Pour 
rendre  dans  toute  sa  majesté  cette  grande  symphonie  de 
l'histoire ,  de  Thou  manquait  d'instrument  :  la  France  n'a- 
vait pas  encore  de  langue  noble.  Il  eut  recours  à  l'idiome 
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antique  qui  avait  revêtu  tant  de  chefs-d'œuvre,  et  qui  rendu 
désormais  à  la  vie,  servait  de  lien  à  toute  l'Europe  savante.  Loin 
d'être  un  retour  au  passé ,  l'emploi  de  la  langue  latine  dans 
une  histoire  universelle  était  une  généreuse  aspiration  vers 
l'avenir,  un  noble  appel  à  l'unité  future  ;  mais  si  l'intention 
était  louable,  le  succès  était  impossible.  L'usage  d'une  lan- 
gue ancienne  ,  outre  qu'il  a  nui  à  la  popularité  de  l'œuvre , 
a  même  altéré  en  quelque  chose  la  vérité  de  l'expression  et 
la  naïveté  de  l'image.  L'originalité  de  la  pensée  ne  se  con- 
serve qu'à  demi  dans  ce  style  d'emprunt  qui  l'interprète 
plutôt  qu'il  ne  l'exprime.  On  sent  quelque  chose  de  con- 
traint et  de  gêné  qui  arrête  le  libre  mouvement  de  l'élo- 
quence ;  et  les  événements  semblent  perdre  leurs  formes  et 
leurs  couleurs  naturelles  au  contact  toujours  glacé  d'une 
langue  morte1. 

L'histoire  nous  ramène  donc,  avec  le  président  de  Thou, 
au  point  où  nous  avaient  déjà  conduits  les  pamphlets  avec 
la  Satire  Ménippée  :  nous  touchons,  sans  y  entrer  encore,  à 
cette  époque  heureuse  pour  les  arts,  où  tous  les  éléments  de 
la  civilisation  moderne ,  unis  enfin  dans  une  harmonie 
parfaite,  vont  produire  de  véritables  chefs-d'œuvre;  où 
l'expression ,  où  la  langue  elle-même ,  assouplie  par  les  lon- 
gues études  de  l'âge  précédent,  ne  sera  plus  qu'un  voile 
souple  et  transparent ,  propre  à  accuser  toute  la  richesse  et 
toute  l'originalité  des  idées.  Avant  d'aborder  cette  période 
unique  dans  notre  histoire,  nous  devons  exposer  les  efforts 
des  poètes  artistes  du  xvr  siècle  pour  créer  à  la  pensée  la 
forme  qui  lui  manquait ,  suivre  dans  son  cours  parallèle 
l'histoire  de  l'élocution,  jusqu'au  jour  où  les  deux  fleuves, 
idées  et  paroles ,  réunis  pour  un  temps ,  donnèrent  à  la 
France  son  grand  siècle. 

1.  Voyez,  Sur  la  Vie  et  les  Œuvres  de  J.  A.  de  Thou,\es  discours  de  MM.  Patin 
et  Ph.  Chasles,  qui  ont  partagé  le  prix  d'éloquence  de  l'Académie  française  en 
1824. 


CHAPITRE  XXVI. 

POÉSIE  AU  XVP  SIÈCLE. 

besoin  d'une  réforme  littéraire  ;  marot  ;  saint-gelais.  —  les  novel- 
lieri  français;  despériers;  marguerite  de  navarre. 

Besoin  d'une  réforme  littéraire  ;  marot  ;  Saint-Gelais. 

La  poésie  française  s'ouvre,  au  xvie  siècle ,  par  le  nom 
de  Clément  Marot1.  Cet  aimable  poëte  absorbe  et  ré- 
sume en  lui,  sous  une  forme  plus  pure ,  toutes  les  qualités 
de  notre  vieille  poésie ,  il  en  possède  tous  les  charmes,  mais 
il  en  a  aussi  toutes  les  limites.  Il  n'élargit  point  le  cercle  qu'a- 
vaient tracé  ses  prédécesseurs  ,  il  est  gaulois  comme  eux , 
mais  il  l'est  mieux  et  plus  vivement;  il  l'est  seul  autant 
qu'eux  tous  à  la  fois.  On  retrouve  en  lui  la  couleur  de  Vil- 
lon, le  naturel  de  Froissart ,  la  délicatesse  de  Charles  d'Or- 
léans >  le  bon  sens  d'Alain  Chartier,  et  la  verve  mordante  de 
Jean  de  Meung  :  tout  cela  est  rapproché ,  concentré  dans 
une  originalité  piquante,  et  réuni  par  un  don  précieux  qui 
forme  comme  le  fond  de  cette  broderie  brillante,  l'esprit. 
Marot  est  le  premier  type  véritable  de  l'esprit  français  dans 
son  acception  la  plus  restreinte  ,  mais  la  plus  distinctive.  11 
semble  que  la  poésie  du  xive  et  du  xve  siècle,  sur  le  point 
de  s'éclipser  devant  l'éclat  nouveau  de  la  renaissance,  ait  ra- 
massé toutes  ses  richesses  pour  en  douer  cet  heureux  héri- 
tier des  trouvères. 

Le  hasard ,  qui  donna  Marot  pour  page  à  François  Ier, 
semblait  conspirer  à  ennoblir  les  inspirations  naïves  de  notre 
vieille  muse.  Villon  quittait  enfin  les  rues  de  Paris  pour  la 
cour  de  France.  Toutes  les  délicatesses  4'une  société  noble 
et  galante,  toutes  les  intrigues  d'un  monde  ingénieux  et 
désœuvré,  mais  jeune  encore  et  naïf,  et  où  le  plaisir  sup- 
plantait l'étiquette,  vinrent  se  refléter  dans  les  vers  du  jeune 
poëte  de  vingt  ans,  qu'un  jeune  roi  de  dix-neuf  ans,  plein 
d'amour  pour  les  arts  et  la  gloire,  daignait  lire  et  encourager. 

1.  Né  à  Cahors  en  1495;  mort  en  1554. 
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Clément  Marot  eut  au  xvie  siècle,  comme  Boileau  à  l'épo- 
que la  plus  brillante  de  notre  littérature ,  le  bonheur  ou  le 
bon  sens  de  s'enfermer  dans  le  cercle  des  idées  et  des  sen- 
timents qu'il  était  apte  à  rendre,  et  de  les  exprimer  d'une 
manière  parfaite.  L'un  et  l'autre  sont  au  premier  rang  dans 
des  genres  secondaires.  Après  quelques  compositions  de  jeu- 
nesse, où  il  payait  tribut  à  la  mode  des  allégories  morales, 
et  ressuscitait,  quoique  avec  plus  d'esprit ,  Dangier  et  Bel- 
Accueil,  Marot  s'abandonna  tout  entier  à  son  heureuse  fan- 
taisie. 

Nous  ne  parlons  point  de  sa  traduction  des  Psaumes, 
composition  tardive  et  peu  inspirée  ,  œuvre  de  parti  plutôt 
que  de  sentiment,  et  dont  le  succès  fut  aussi  l'ouvrage  d'une 
secte.  On  sent  assez  que  ni  le  caractère  de  l'homme  ni  celui 
de  la  langue  ne  se  prêtaient  encore  à  une  pareille  tentative  : 
«  Marot  avait ,  comme  dit  Pasquier,  une  veine  grandement 
fluide,  un  vers  non  affecté  ,  un  fort  bon  sens....  Il  fit  plu- 
sieurs œuvres  tant  de  son  invention  que  traduction  avec  un 
très -heureux  génius:  mais,  entre  ses  inventions,  je  trouve 
le  livre  de  ses  épigrammes  très-plaisant.  » 

De  spirituelles  et  gracieuses  épîtres,  des  élégies  où  la  sen- 
sibilité ne  sert  que  d'assaisonnement  à  l'esprit,  des  épi- 
grammes  enfin  pleines  de  verve  et  de  malice,  telles  sont  les 
formes  poétiques  qu'affectionne  sa  légère  pensée.  L'instru- 
ment dont  il  pouvait  disposer  suffisait  à  de  pareilles  œuvres  ; 
la  langue  des  fabliaux,  polie  par  l'usage  d'une  cour  brillante, 
n'est  jamais  en  défaut  sous  sa  main;  le  vers  de  dix  syllabes, 
ce  mètre  qui  semble  né  pour  les  piquants  et  joyeux  récits , 
lui  fournit  une  richesse  étonnante  de  coupes  et  d'effets  poé- 
tiques, dont  Voltaire  seul  a  su  lui  dérober  le  secret.  La  Fon- 
taine lui-même  n'a  point  surpassé  l'excellent  conte  du  Rat 
et  du  Lion.  Nos  poètes  du  grand  siècle,  réduits  si  souvent  à 
implorer  les  secours  de  leurs  riches  protecteurs,  ne  l'ont 
pas  fait  avec  tant  d'esprit  que  Marot,  dans  l'épître  où  il 
se  plaint  au  roi  d'avoir  été  dérobé  par  son  valet  de  Gas- 
cogne , 

Gourmand,  ivrogne  et  assuré  menteur 
Pipeur,  larron,  jureur,  blasphémateur, 
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Sentant  la  hart  de  cent  pas  à  la  ronde  , 
Au  demeurant  le  meilleur  fils  du  monde. 

La  poésie  familière,  ingénieuse  et  sensée,  l'un  de  nos  tré- 
sors les  plus  précieux  du  moyen  âge,  venait  donc  de  trou- 
ver dans  la  personne  de  Marot  son  expression  définitive  ; 
mais  cette  poésie  embrassait-elle  toute  l'étendue  de  l'esprit 
français  au  xvr  siècle  ?  N'y  avait-il  rien  au  delà  ?  Les  doctes 
élèves  de  la  renaissance,  les  écoliers  du  nouveau  Collège  de 
France , 

De  la  trilingue  et  noble  académie, 

après  avoir  lu  dans  leurs  langues  sacrées  Virgile,  Horace 
ou  Pindare  ,  ne  devaient-ils  pas  trouver  un  peu  maigres  ces 
braves  formes  de  s'exprimer,  qui  ne  pouvaient  s'élever  au- 
dessus  des  plus  humbles  sujets?  Il  leur  semblait,  suivant  l'ex- 
pression de  l'un  d'entre  eux,  «  passer  de  l'ardente  montagne 
de  l'Etna  sur  le  froid  sommet  du  Caucase.  »  En  vain  Mellin 
de  Saint-Gelais ,  ce  prélat  mondain  de  l'école  de  Marot , 
avait-il  joint  à  la  fluidité  de  son  maître  la  grâce  un  peu  ma- 
niérée des  sonnets  italiens.  Il  n'avait  produit,  malgré  tout 
son  soin  à  «  peu  et  gracieusement  écrire,  que  de  petites 
fleurs  et  non  des  fruits  d'aucune  durée  ;  c'étoient  des  mi- 
gnardises qui  couroient  de  fois  à  autres  par  les  mains  des 
courtisans  et  des  dames  de  la  cour.  Après  sa  mort  on  fit  im- 
primer un  recueil  de  ses  œuvres ,  qui  mourut  presque  aus- 
sitôt qu'il  vit  le  jour *.  » 

Saint-Gelais,  digne  de  Marot  seulement  dans  ses  licen- 
cieuses épigrammes,  fut  toujours  médiocre  dans  les  sujets 
sérieux.  D'ailleurs ,  épicurien  pratique ,  vivant  à  l'aise  de  sa 
grasse  abbaye  de  Notre-Dame  des  Reclus ,  et  ensuite  de  sa 
charge  de  bibliothécaire  du  roi ,  il  se  bornait  à  chanter  pé- 
riodiquement les  mariages  des  princes  et  les  petits  événe- 
ments des  cours,  laissant  la  carrière  libre  à  des  poètes  plus 
actifs  et  plus  aventureux. 

I.es  Movcllicri  français;  Uespériers;  Marguerite  de  Mavarre. 

Cependant  la   prose  littéraire ,  celle  qui  aspirait  à  pro- 

1.  Et.  Pasquier,  Recherches,  \.  VIIF,  ch.  v. 
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duire  des  œuvres  d'art,  parvenait,  comme  la  poésie  badine, 
à  une  perfection  analogue,  sous  la  double  influence  de  l'Ita- 
lie et  de  la  cour.  Le  Fabliau  devenait  la  Nouvelle ,  le  récit 
populaire  faisait  place  au  conte  aristocratique,  qui  n'en  était 
pour  cela  ni  plus  noble  ni  plus  grave.  Dans  les  cours,  dans 
les  châteaux  commençait  à  s'introduire  le  talent  si  français 
de  la  conversation  ;  on  y  passait  les  longues  soirées  à  racon- 
ter des  anecdotes  ou  des  histoires.  Puis  quelquefois  un  des 
familiers  de  la  maison  recueillait  et  faisait  imprimer,  sous  le 
nom  du  maître,  les  souvenirs  les  plus  piquants  de  ces  longues 
causeries.  C'est  ainsi  que  furent  attribuées  soit  à  Louis  XI , 
soit  au  duc  de  Bourgogne,  les  Cent  Nouvelles  nouvelles 
écrites  par  de  nobles  seigneurs  de  leur  cour.  La  traduction 
de  Boccace  et  les* rapports  politiques  déjà  France  avec  l'Italie 
augmentèrent  la  vogue  des  Nouvelles.  La  cour  de  François  Ier 
vit  paraître  de  semblables  recueils;  l'un  d'eux,  XHepta- 
méron,  porte  le  nom  de  sa  sœur  Marguerite  de  Navarre, 
Bonaventure  Despériers ,  à  qui  l'on  a  quelquefois,  mais  sans 
preuve,  attribué  cette  collection,  en  a  fait  lui-même  une 
autre  sous  le  titre  de  Nouvelles  récréations  et  joyeux  devis. 
Les  contes  de  Despériers1,  esprit  tout  rabelaisien,  contien- 
nent le  développement  simple,  hardi  et  souvent  grossier  d'un 
trait  d'esprit,  d'une  joyeuse  réplique.  C'est  une  causerie 
fine,  variée,  abondante  à  propos  du  plus  léger  sujet.  L'au- 
teur est  un  des  hommes  de  style  les  plus  distingués  du 
xvr  siècle2.  Les  Nouvelles  de  la  reine  de  Navarre3,  inférieu- 
res sous  le  rapport  du  style,  ont  plus  d'intrigue  et  d'action. 
L'influence  des  nouvellistes  italiens  s'y  fait  sentir  à  chaque 
instant ,  mais  en  s'altérant  dans  son  caractère  méridional  et 
poétique.  Le  récit  de  Boccace  révélait  toute  la  richesse  de 
son  imagination  :  les  fleurs  y  étaient  semées  à  pleines  mains. 
On  retrouve  dans  ses  peintures  quelque  chose  de  la  délica- 
tesse exquise  qui  fait  l'éternelle  beauté  de  l'églogue  antique; 

1.  Né  en  Bourgogne  vers  la  fin  du  xve  siècle;  mort  vers  1544. 

2.  Je  ne  parle  point  de  son  Cymbalum  mundi,  dialogues  à  la  manière  de  Lu- 
cien, qui  soulevèrent  contre  leur  auteur  un  orage  si  terrible,  qu'il  ne  trouva, 
dit-on,  d'autre  asile  contre  la  persécution  que  le  suicide. 

3.  Fille  de  Charles  d'Orléans,  née  à  Angoulême  en  1492;  mariée  eu  secondes 
noces  à  Henri  d'Albret,  roi  de  >"avarre;  morte  à  Orthez  en  1549, 
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on  sent  que  l'auteur  avait  vécu  à  Naples ,  sous  ee  ciel  déjà 
grec.  Un  critique  dont  l'ingénieuse  sagacité  égale  l'immense 
savoir,  a  remarqué  que,  dans  la  première  de  ses  Journées,  la 
description  de  la  chaleur  étouffante,  du  calme  lourd  dont  on 
est  accablé ,  au  moment  où  le  soleil  arrive  au  sommet  de  sa 
course,  rappelle  les  premières  pages  du  Phédon1.  Tout  ce 
poétique  éclat  s'est  terni  dans  le  narrateur  français.  Le  bon 
sens,  l'esprit  bourgeois  des  grands  seigneurs  de  France  a 
pris  la  place  du  vif  sentiment  de  l'art.  La  fiction  même, 
qui  sert  de  cadre  aux  récits  de  YHeptaméron,  suffit  pour 
indiquer  cette  différence.  Ce  n'est  plus,  comme  dans  Boc- 
cace ,  ce  magnifique  contraste  de  la  peste  qui  décime  un 
peuple,  et  d'une  société  voluptueuse  qui  oublie  dans  un 
doux  passe-temps  la  mort  prête  à  la  frapper.  C'est  la  pein- 
ture presque  flamande  d'un  intérieur  d'auberge ,  où  le  dé- 
bordement du  gave  béarnais  force  une  joyeuse  société  à 
chercher  un  refuge  et  à  demeurer  pendant  sept  jours 2.  La 
reine  de  Navarre  ressemble  ici  plutôt  à  Chaucer  (Canter- 
bury  taies)  qu'à  Boccace.  Elle  n'imite  que  trop  ce  dernier 
par  l'extrême  liberté  de  ses  narrations. 

Le  caractère  général  et  commun  de  ces  Nouvelles,  c'est 
de  n'avoir  d'autre  objet  que  l'amusement.  Le  Fabliau  du 
moyen  âge  avait  une  portée  générale  et  presque  philoso- 
phique. La  Nouvelle  du  xvic  siècle  est  un  récit  complète- 
ment local  et  individuel,  qui  repousse  toute  idée  d'ensei- 
gnement. Elle  appartient  à  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la 
littérature  facile,  et  si  par  sa  couleur,  sa  liberté,  ses  con- 
trastes de  gaieté  folâtre  et  de  sanglantes  intrigues  elle  repro- 
duit à  son  insu  l'image  des  mœurs  contemporaines ,  elle  est 
complètement  étrangère  à  la  pensée,  aux  travaux,  à  la  vie 
intellectuelle  de  l'époque.  Despériers  était,  avec  moins  de 
talent,  le  Clément  Marot  de  la  prose. 

La  littérature  française  ne  pouvait  se  condamner  à  chan- 
ter éternellement  la  grâce  d'un  doux  nenni,  ou  à  raconter 
sans  fin  de  frivoles  fictions.  Nous  avons  vu  les  hommes 

i.  .1.  J.  Ampère,  Cours  inédit  de  18 42.  On  en  trouve  une  analyse  intéressante 
diius  le  Journal  général  de,  l'instruction  publique. 
'2   De  là  le  titre  du  recueil. 
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de  pensée  et  les  hommes  d'action  agiter  de  bien  autres  pro- 
blèmes ;  il  fallait  que  la  forme  littéraire ,  la  parole  consi- 
dérée comme  un  art ,  s'élevât  à  la  même  hauteur. 


CHAPITRE  XXVII. 

TENTATIVE  DE  RÉFORME  LITTÉRAIRE. 

DUBELLAY,  RONSARD  ET  LA  PLÉIADE.— JODELLE;  RENAISSANCE  DU  THÉÂTRE. 
—  DUBARTAS;  d'aUBIGNÉ. 

Dubellay.  Ronsard  et  la  Pléiade. 

Vers  le  milieu  du  xvie  siècle,  un  jeune  gentilhomme  ven- 
dômois,  page  du  duc  d'Orléans ,  Pierre  de  Ronsard1,  forcé 
par  une  surdité  précoce  de  renoncer  à  la  cour,  s'enferma, 
avec  le  jeune  Baïf ,  son  ami ,  avec  Rémi  Belleau  et  Antoine 
Muret ,  dans  un  collège  dont  le  savant  Daurat  venait  d'être 
nommé  principal.  Une  nouvelle  ambition  s'était  emparée  du 
jeune  Ronsard  :  c'était  de  faire  passer  dans  la  langue  vul- 
gaire toute  la  majesté  d'expression  et  de  pensée  qu'il  admi- 
rait chez  les  anciens.  Il  communiqua  à  ses  nouveaux  con- 
disciples son  projet  et  son  enthousiasme.  Tous  se  mirent  à 
l'œuvre  avec  un  admirable  courage.  «  Ronsard,  dit  son  bio- 
graphe ,  ayant  été  nourri  jeune  à  la  cour  et  dans  l'habitude 
de  veiller  tard ,  demeuroit  à  l'étude  sur  les  livres  jusqu'à 
deux  ou  trois  heures  après  minuit ,  et  en  se  couchant  il  ré- 
veilloitle  jeune  Baïf,  qui,  se  levant  et  prenant  la  chandelle, 
ne  laissoit  pas  refroidir  la  place.  »  Cette  forte  discipline , 
cette  laborieuse  préparation  dura  sept  années  entières.  Déjà 
la  renommée  de  ces  savants  travaux  commençait  à  se  ré- 
pandre au  dehors;  déjà,  signe  certain  des  dispositions  et  de 
l'attente  du  public ,  on  saluait  complaisamment  Ronsard  du 

1.  Né  le  il  septembre  1524,  et  «on,  comme  on  l'a  dit,  le  jour  de  la  bataille  de 
Pavie  (24  février  1525).  De  Thou  s'est  donc  entièrement  trompé  en  présentant  la 
naissance  de  ce  poëtc  comme  un  dédommagement  que  la  fortune  donnait  ce  jour 
môme  à  la  France. 

19 
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surnom  d'Homère ,  de  Virgile ,  quand  parut  le  manifeste 
de  la  nouvelle  école.  Joachim  Dubellay  en  était  l'auteur  *. 

Il  commençait  par  réhabiliter  la  langue  française,  jusque- 
là  dédaignée  par  les  savants ,  et  par  montrer  que  son  avenir 
pouvait  compenser  la  faiblesse  de  son  passé.  «  Nos  ancêtres, 
disait-il,  nous  ont  laissé  notre  langue  si  pauvre  et  si  nue 
qu'elle  a  besoin  des  ornements  et,  s'il  faut  parler  ainsi, 
des  plumes  d'autrui.  Mais  qui  voudroit  dire  que  la  grecque 
et  romaine  eussent  toujours  été  en  l'excellence  qu'on  les  a 
vues  au  temps  d'Horace  et  de  Démosthène ,  de  Virgile  et  de 
Cicéron?...  Notre  langue  commence  encore  à  fleurir,  sans 
fructifier  :  cela  certainement  non  pour  le  défaut  de  sa  na- 
ture.... mais  par  la  faute  de  ceux  qui  l'ont  eue  en  garde.  » 
Par  quel  moyen  peut-on  hâter  son  développement?  par 
l'imitation  des  anciens.  «  Traduire  n'est  pas  un  moyen  suf- 
fisant pour  élever  notre  vulgaire  à  l'égal  des  plus  fameuses 
langues.  Que  faut-il  donc?  imiter!  imiter  les  Romains, 
comme  ils  ont  fait  les  Grecs ,  comme  Cicéron  a  imité  Dé- 
mosthène et  Virgile  Homère....  11  faut  transformer  en  soi 
les  meilleurs  auteurs ,  et  après  les  avoir  digérés ,  les  con- 
vertir en  sang  et  en  nourriture.  » 

Au  second  livre  de  Y  Illustration,  ce  n'est  plus  seulement 
de  la  langue  et  du  style  poétique  qu'il  s'agit,  Dubellay  aborde 
hardiment  la  question,  et  avoue  l'intention  de  renverser  l'an- 
cienne littérature  française  pour  y  substituer  les  formes  an- 
tiques. «  Marot  me  plaît,  dit  quelqu'un,  parce  qu'il  est  facile 
et  ne  s'éloigne  pas  de  la  commune  manière  de  parler.... 
Quant  à  moi,  j'ai  toujours  estimé  notre  poésie  françoise 
être  capable  de  quelque  plus  haut  et  merveilleux  style  que 
celui  dont  nous  nous  sommes  si  longuement  contentés.... 

«  Lis  donc  et  relis  premièrement,  ô  poète  futur,  les  exem- 
plaires grecs  et  latins  :  puis  me  laisse  toutes  ces  vieilles 
poésies  françoises  aux  jeux  floraux  de  Toulouse  et  au  puy 
de  Rouen;  comme  rondeaux,  ballades,  virelais,  chants 
royaux,  chansons  et  autres  telles  épiceries  qui  corrompent 


1.  Défense  et  illustration  de  la  langue  françoise,  par  I.  D.  BA.  (Joachim  Du- 
bellay). Paris,  1549.  Le  privilège  est  daté  de  1548. 
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le  goût  de  notre  langue  et  ne  servent  sinon  à  porter  témoi- 
gnage de  notre  ignorance.  Jette-toi  à  ces  plaisantes  épi- 
grammes....  à  l'imitation  d'un  Martial;  si  la  lasciveté  ne  te 
plaît,  mêle  le  profitable  avec  le  doux;  distille  avec  un  style 
coulant  et  non  scabreux  de  tendres  élégies,  à  l'exemple  d'un 
Ovide,  d'un  Tibulle  et  d'un  Properce....  Chante-moi  de  ces 
odes  inconnues  encore  de  la  langue  françoise,  d'un  luth 
bien  accordé  au  son  de  la  lyre  grecque  et  romaine,  et  qu'il 
n'y  ait  rien  où  n'apparoisse  quelque  vestige  de  rare  et  an- 
tique érudition....  » 

L'Italie  moderne  était  admise  avec  l'antiquité  aux  hon- 
neurs de  l'imitation.  «  Sonne-moi,  ajoutait  plus  bas  le  théo- 
ricien de  la  nouvelle  école,  ces  beaux  sonnets,  non  moins 
docte  que  plaisante  invention  italienne,  pour  lesquels  tu  as 
Pétrarque  et  quelques  modernes  Italiens.  » 

Dubellay  concluait  son  programme  par  un  appel  où  le 
mélange  d'un  enthousiasme  vrai  avec  une  série  bizarre  d'al- 
lusions érudites,  caractérise  assez  l'esprit  des  jeunes  réfor- 
mateurs. «  Or  nous  voici^  grâce  à  Dieu,  après  beaucoup  de 
périls  et  de  flots  étrangers,  rentrés  au  port  à  sûreté.  Nous 
avons  échappé  du  milieu  des  Grecs  ;  et,  au  travers  des  esca- 
drons romains,  pénétré  jusqu'au  sein  de  la  France,  tant  dé- 
sirée France.  Là  donc,  François,  marchez  courageusement 
vers  cette  superbe  cité  romaine,  et  de  ses  serves  dépouilles 
ornez  vos  temples  et  autels.  Ne  craignez  plus  ces  oies 
criardes,  ce  fier  Manlie  et  ce  traître  Camille,  qui  sous  ombre 
de  bonne  foi  vous  surprennent  tout  nus  comptant  la  rançon 
du  Capitole.  Donnez  en  cette  Grèce  menteresse,  et  y  semez 
encore  un  coup  la  fameuse  nation  des  Gallo-Grecs.  Pillez- 
moi  sans  conscience  les  sacrés  trésors  de  ce  temple  del- 
phique,  ainsi  que  vous  avez  fait  autrefois,  et  ne  craignez 
plus  ce  muet  Apollon  et  ses  faux  oracles.  Vous  souvienne 
de  votre  ancienne  Marseille,  seconde  Athènes,  et  de  votre 
Hercule  gallique,  tirant  les  peuples  après  lui  par  leurs 
oreilles  avec  une  chaîne  attachée  à  sa  langue.  » 

Toute  la  réforme  littéraire  du  xvie  siècle  était  dans  la 
Défense  et  Illustration.  Elle  se  résume  en  deux  points  essen- 
tiels :  ennoblir  la  langue,  par  l'infusion  des  mots  et  des 
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images  empruntés  aux  langues  antiques  ;  ennoblir  la  poésie, 
par  l'introduction  des  genres  usités  par  les  anciens. 

Dubellay  avait  rédigé  le  programme ,  Ronsard  fut  le  pre- 
mier et  le  plus  hardi  à  le  remplir.  D'abord  il  essaya  de 
créer  d'un  seul  jet  une  langue  poétique.  Pour  cela  il  puisa 
sans  ménagement  aux  sources  grecques  et  latines.  Souvent 
Ronsard  prend  un  mot  purement  latin  qu'il  déguise  sous 
une  terminaison  française  :  ailleurs  ce  sont  deux  mots  déjà 
connus  qu'il  unit  en  composition,  à  la  manière  des  Grecs  : 
quelquefois,  par  une  tentative  plus  ingénieuse,  il  pratique  ce 
qu'il  appelle  le  provignement  des  vieux  mots,  comme  le  fai- 
saient les  Grecs,  comme  les  Allemands  l'ont  fait  si  heureu- 
sement depuis.  De  verve  il  crée  verver,  vervement;  depayr, 
payser;  de  feu,  fouer,  fouement.  11  veut  aussi  qu'on  em- 
prunte aux  divers  patois  de  la  France,  où  dans  sa  préoccu- 
pation classique  il  voit  autant  de  dialectes,  tous  les  mots 
nécessaires  à  l'expression  de  la  pensée.  C'était  ériger  en 
loi  la  licence  de  Montaigne.  Toutefois  l'instinct  si  français 
de  l'unité  perce  encore  au  milieu  de  ce  dangereux  conseil. 
«  Aujourd'hui,  dit-il,  pour  ce  que  notre  France  n'obéit 
qu'à  un  seul  roi,  nous  sommes  contraints,  si  nous  voulons 
parvenir  à  quelque  honneur,  de  parler  son  langage.  » 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  remarquable  dans  ces  travaux  de 
création,  c'est  le  moyen  que  donne  Ronsard  pour  former 
une  classe  de  termes  nobles,  une  langue  illustre,  aulique, 
comme  disait  Dante.  C'est  de  la  noblesse  des  idées  qu'il  fait 
dériver  celle  du  langage  :  il  veut  qu'on  emprunte  des  mots 
à  la  profession  des  armes,  à  la  guerre,  à  la  chasse.  Mais  s'il 
subordonne  les  termes  fournis  par  les  habitudes  populaires, 
loin  de  les  proscrire,  il  conseille  au  poëte  de  les  étudier.  «  Tu 
pratiqueras  avec  soin,  lui  dit-il,  les  artisans  de  tous  métiers, 
comme  de  marine....  orfèvres,  fondeurs,  maréchaux;  et  de 
là  tireras  maintes  belles  comparaisons.  »  Lui-même,  dit  son 
biographe,  «  ne  dédaignait  d'aller  aux  boutiques  des  artisans 
et  pratiquer  toutes  sortes  de  métiers  pour  apprendre  leurs 
termes.  » 

11  est  aisé  de  sourire  aujourd'hui  du  contraste  que  pré- 
sente avec  la  langue  noble  que  nous  écrivons,  cette  langue 
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improvisée  par  un  homme.  Mais  il  n'est  guère  moins  facile 
de  comprendre  que  ce  contraste  ne  pouvait  exister  pour  les 
contemporains  de  Ronsard.  Cet  idiome  n'avait  donc  rien  de 
ridicule  pour  eux  ;  ils  n'en  durent  apercevoir  que  la  richesse  : 
la  différence  qui  le  séparait  du  langage  parlé  était  toute  à 
son  avantage.  La  connaissance  du  latin,  si  répandue  alors, 
servait  de  lexique  pour  l'entendre;  les  lettrés  surent  même 
bon  gré  au  poëte  des  innovations  qui  exigeaient  leur  perspi- 
cacité pour  être  parfaitement  comprises.  La  haute  poésie  de- 
venait ainsi  un  langage  d'initiés,  cher  à  quiconque  n'était 
point  du  profane  vulgaire.  Mais,  avec  toute  son  audace,  Ron- 
sard luttait  contre  l'impossible.  Les  langues  ne  se  font  pas 
en  un  jour.  Ce  sont  des  terrains  d'alluvion  créés  par  le 
temps,  de  hautes  pyramides  auxquelles  chaque  jour  apporte 
sa  pierre  en  passant.  Le  peuple  français  en  grandissant  se  fit 
à  lui-même  sa  langue  ;  en  ennoblissant  ses  idées,  comme  le 
prescrivait  Ronsard,  il  ennoblit  progressivement  leur  expres- 
sion ;  et  cinquante  ans  plus  tard,  la  tige  populaire  de  Marot 
s'épanouissait  naturellement  sous  la  main  de  Malherbe,  à 
côté  des  fleurs  artificielles  de  Ronsard,  déjà  ternies  et  pou- 
dreuses. 

Une  seule  chose  aurait  pu  consolider  sa  révolution  gram- 
maticale: une  œuvre  immortelle,  qui,  comme  celle  de  Dante, 
eût  fait  vivre  sa  langue  avec  ses  idées.  Ronsard  le  comprit  et 
essaya  de  l'accomplir.  Il  introduisit  en  France  toutes  les 
formes  de  la  poésie  antique,  et  au  premier  rang  l'ode  et 
l'épopée.  Malheureusement  il  porta  dans  ces  œuvres  le  même 
principe  d'imitation  que  dans  les  innovations  linguistiques, 
et  ce  système  se  trouva  encore  plus  faux  ici.  Il  créa  ses 
poèmes  comme  la  Genèse  crée  l'homme  :  il  fit  en  premier 
lieu  le  corps,  se  réservant  d'y  souffler  ensuite  une  âme  vi- 
vante. Ce  n'est  pas  ainsi  que  procède  la  vraie  poésie  :  elle 
produit  un  germe  vivant  qui  rayonne  au  dehors  et  projette 
lui-même  sa  forme.  Les  odes  de  Ronsard  ressemblent  à  ces 
panoplies  de  nos  musées  qui  présentent  à  nos  yeux  l'armure 
complète  d'un  héros  antique  :  casque,  cuirasse,  brassards, 
bouclier,  rien  n'y  manque,  que  le  guerrier  qui  doit  s'en  re- 
vêtir.  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  chez  le  poëte  absence  d'en- 
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thousiasme  :  il  y  a  seulement  solution  de  continuité  entre  la 
forme  et  la  pensée,  l'une  n'est  pas  l'effet  direct  et  immédiat 
de  l'autre  :  si  l'inspiration  donne  l'idée,  la  mémoire  seule 
produit  l'expression.  Le  sentiment  se  glace  par  cette  inquiète 
imitation  des  grands  maîtres.  11  faut  à  Ronsard,  non  pas  un 
modèle ,  mais  un  calque  dont  il  puisse  suivre  scrupuleu- 
sement les  lignes.  Sa  pensée  même  la  plus  vraie,  au  lieu  de 
suivre  sa  pente  naturelle  et  de  se  creuser  un  lit  sinueux, 
s'emprisonne  dans  le  marbre  antique  où  jaillissaient  autre- 
fois les  eaux  d'Horace  et  de  Virgile. 

Imiter  ainsi  les  anciens  c'est  un  moyen  sûr  de  ne  pas  leur 
ressembler.  «  Je  rirais,  dit  La  Bruyère,  d'un  homme  qui 
voudrait  sérieusement  parler  mon  ton  de  voix,  ou  me  res- 
sembler dévisage.  «Ronsard,  épris  de  l'antiquité,  voulut  faire 
table  rase  des  mœurs,  des  croyances,  des  sentiments  mo- 
dernes ;  il  entreprit  de  faire  passer  de  nouveau  tout  un  siècle, 
toute  une  littérature,  tout  un  ensemble  de  traditions  à  cet 
Olympe  resplendissant  et  sensuel  du  paganisme.  C'était  jeter 
à  une  nation  un  défi  trop  audacieux.  Un  peuple  peut  à  toute 
force  apprendre  une  langue  nouvelle,  encore  avec  quelle 
lenteur  !  il  ne  saurait  changer  de  mœurs ,  d'histoire  et  de 
climat. 

Cependant  il  y  avait  quelque  chose  de  si  légitime  dans  la 
renaissance  des  idées  antiques;  il  était  si  bien  dans  la 
destinée  du  xvie  siècle  de  renouer  la  chaîne  de  la  tradition 
gréco-latine,  que  le  nom  de  Ronsard  devint  l'objet  d'une 
idolâtrie  dont  rien  aujourd'hui  ne  peut  nous  donner  l'idée. 
La  gloire  seule  de  Voltaire,  cette  longue  et  merveilleuse 
royauté  du  génie,  renouvela  de  pareils  hommages.  Les  rois 
et  les  princes  rivalisaient  à  le  combler  de  leurs  faveurs  ;  les 
savants  les  plus  illustres ,  les  esprits  les  plus  judicieux ,  les 
Scaliger,  les  Lambin,  les  de  Thou,  les  L'Hôpital  voient  dans 
Ronsard  le  miracle  du  siècle.  Pasquier  ne  fait'  nul  triage 
dans  ses  œuvres  :  car,  dit-il,  «  tout  est  admirable  en  lui.  » 
Montaigne  déclare  sans  hésiter  la  poésie  française  arrivée  à 
sa  perfection,  et  Ronsard  égal  aux  anciens.  Enfin  le  Tas'se, 
venu  à  Paris  en  1571,  s'estimait  heureux  de  lui  être  pré- 
senté et  d'obtenir  son  approbation  pour  les  premiers  chants 
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de  sa  Jérusalem.  Comment  expliquer  cette  longue  erreur 
de  tout  un  siècle  et  des  esprits  les  plus  illustres?  A  dire  vrai, 
l'erreur  n'existait  pas,  ou  elle  n'était,  comme  toutes  les 
erreurs,  qu'une  vérité  incomplète.  L'admiration  pour  Ron- 
sard, c'était  la  joie  très-légitime  de  voir  enfin  le  français  de- 
venir une  langue  littéraire,  ne  plus  balbutier  des  pensées 
faibles  quoique  naïves,  mais  s'élever,  comme  les  langues  an- 
ciennes et  comme  l'italien  moderne,  à  l'expression  des  idées 
générales  qui  forment  l'héritage  glorieux  de  l'humanité. 
L'idiome  de  Clément  Marot  était  enfin  mis  hors  de  page  :  le 
poëte  devenait  un  homme  et  presque  un  citoyen  :  il  allait 
redire  les  nobles  pensées  qui  avaient  agité  le  forum  et  l'agora, 
les  vers  harmonieux  dont  avaient  retenti  les  rivages  de  la 
Grèce.  Quel  patriotique  orgueil  pour  les  savants  de  cette 
époque,  de  lire  enfin  en  français  ce  qui  les  avait  si  long- 
temps charmés  dans  Virgile  et  dans  Tibulle  !  Ce  que  l'imi- 
tation imparfaite  ne  disait  pas,  la  mémoire  partiale  des  lec- 
teurs y  suppléait  :  ils  adoraient  la  vraie  splendeur  de  la 
poésie  antique  à  travers  les  haillons  prétentieux  de  Ronsard. 
D'ailleurs,  aujourd'hui  même,  malgré  le  changement  de 
la  langue,  ne  retrouvons -nous  pas  encore  de  quoi  justifier 
l'admiration?  Dans  le  genre  grave  et  héroïque,  les  Odes,  la 
Franciade,  les  Discours  ne  présentent-ils  pas  de  loin  en  loin 
des  traits  d'une  beauté  durable  ?  N'est-ce  pas  Ronsard  qui 
s'adressait  ainsi  à  l'Éternité  ? 

0  grande  Éternité, 
Tu  maintiens  l'univers  en  tranquille  unité  ! 
De  chaînons  enlacés  les  siècles  tu  rattaches, 
Et  couvé  dans  ton  sein  tout  le  monde  tu  caches.... 
En  parlant  à  tes  dieux  qui  ton  trône  environnent, 
Ta  bouche  ne  dit  pas  :  «  Il  fut  où  il  sera....  » 
Le  temps  présent  tout  seul  à  tes  pieds  se  repose. 

N'est-ce  pas  lui  qui  écrivait  à  Charles  IX  encore  enfant  ? 

Sire,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  roi  de  France  ; 
Il  faut  que  la  vertu  couronne  votre  enfance. 
Un  roi  sans  la  vertu  porte  le  sceptre  en  vain, 
Qui  ne  lui  sert  sinon  de  fardeau  dans  la  main  '. 

t.  Ajoutons  en  passant,  puisque  nous  avons  nommé  ce  coupable  mais  intéreg- 
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Mais  c'est  surtout  dans  la  poésie  légère  que  Ronsard  pos- 
sède un  incontestable  mérite.  Ici,  content  d'être  lui-même, 
il  n'emprunte  à  l'antiquité  que  l'analogie  de  ses  images. 
C'est  comme  un  parfum  lointain  et  d'autant  plus  doux,  qui 
s'exhale  au  milieu  des  idées  personnelles  du  poëte.  Tantôt 
il  écrit  à  sa  dame  : 

Hier  vous  souvient-il  qu'assis  auprès  de  vous, 
Je  contemplais  vos  yeux  si  cruels  et  si  doux! 

Tantôt  il  l'engage  à  descendre  dans  un  riant  parterre  : 

Mignonne,  allons  voir  si  la  rose 
Qui  ce  matin  avait  déclose 
Sa  robe  de  pourpre  au  soleil, 
A  point  perdu,  cette  vêprée, 
Les  plis  de  sa  robe  pourprée 
Et  son  teint  au  vôtre  pareil.... 

Ailleurs  il  s'écrie  avec  plus  de  charme  qu'Horace1 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  dame  ! 
Las  !  le  temps,  non  :  mais  nous  nous  en  allons  '. 

Ou  bien,  par  un  retour  d'une  mélancolie  touchante, 

Avant  le  soir  (dit-il)  se  clora  ma  journée! 

C'est  encore  toute  la  grâce  de  Marot  avec  plus  d'éclat  et  de 
gravité. 

Ronsard  avait  été  chef  d'école  au  collège;  devenu  célèbre 
et  admiré  de  tous,  les  disciples  ne  hu"  manquèrent  point. 
«  Nul  alors,  nous  dit  Pasquier,   ne  mettait  la  main  à  la 

sant  prince,  que  quelque  temps  après  il  répondit  à  Ronsard,  avec  une  précision 
plus  élégante  encore: 

«  L'art  de  faire  des  vers,  dût-on  s'en  indigner, 

Doit  être  à  plus  haut  prix  que  celui  de  régner. 

Tous  deux  également  nous  portons  la  couronne  : 

Mais  roi,  je  la  reçus  ;  poëte,  tu  la  donne. 

Ton  esprit  enflammé  d'une  céleste  ardeur 

Éclate  par  soi-même,  et  moi  par  ma  grandeur. 

Si  du  côté  des  dieux  je  cherche  l'avantage, 

Ronsard  est  leur  ami,  si  je  suis  leur  image. 

Ta  lyre,  qui  ravit  par  de  si  doux  accords, 

Te  soumet  les  esprits  dont  je  n'ai  que  les  corps. 

Elle  t'en  rend  le  maître,  et  te  sait  introduire 

Où  le  plus  fier  tyran  n'a  jamais  eu  d'empire. 

Elle  amollit  les  cœurs  et  soumet  la  beauté  : 

Je  puis  donner  la  mort;  toi,  l'immortalité!  » 
Pourquoi  Cliarles  IX  a-t-il  fait  autre  chose  que  des  vers? 
1.  Livre II, ode  xiv  = 

Eheu  !  fugaces,  Poslume,  Postumc, 
Labuntur  anni  ! 
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plume  qui  ne  le  célébrât  par  ses  vers.  Sitôt  que  les  jeunes 
gens  s'étaient  frottés  à  sa  robe,  ils  se  faisoient  accroire  d'être 
devenus  poètes.  »  Parmi  ses  nombreux  partisans,  le  poëte 
choisit  une  compagnie  d'élite  qu'on  nomma  d'abord  la  bri- 
gade, et  bientôt  après  la  Pléiade,  par  un  souvenir  érudit  des 
poètes  alexandrins.  11  y  plaça  auprès  de  lui  six  poètes, 
Joachim  Dubellay,  Antoine  de  Baïf,  Amadis  Jamyn,  Belleau, 
Jodelle  et  Ponthus  de  Thiard.  Nous  ne  nous  arrêterons  point 
sur  ces  noms,  malgré  le  talent  de  plusieurs  des  hommes 
qui  les  ont  portés.  Tous  reflètent  à  divers  degrés  et  avec  des 
modifications  nombreuses  les  mérites  et  les  défauts  du 
maître.  Nous  devons  un  souvenir  à  Baïf  pour  la  tentative 
hardie  et  infructueuse  par  laquelle  il  essaya  d'assujettir  notre 
versification  aux  règles  métriques  de  la  poésie  ancienne.  Le 
vers  bai  fin  ,  scandé  comme  l'hexamètre  latin,  ne  put  s'ac- 
climater même  dans  l'atmosphère  de  la  renaissance.  Cette 
imitation  matérielle  de  l'antiquité  était  l'exagération  extrême 
du  système  de  Ronsard;  après  le  calque  du  style,  c'était  le 
calque  du  rhythme  :  au  delà  il  ne  restait  plus  qu'à  écrire  en 
grec  ou  en  latin. 

tFodclle  5  renaissance  fin  théâtre. 

Un  autre  membre  de  la  Pléiade  se  distingua  par  un  essai 
plus  sérieux,  et  dont  l'influence  a  été  bien  plus  durable. 
Jodelle  entreprit  de  ressusciter  le  théâtre  des  anciens.  Ce 
jeune  et  intéressant  poëte,  qui  mourut  à  vingt-deux  ans 
d'une  disgrâce  royale,  comme  Racine,  était  doué  d'une  fa- 
cilité extrême.  «  Quoiqu'il  n'eût  mis  l'œil  aux  bons  livres 
comme  les  autres,  dit  Pasquier,  si  est-ce  qu'en  lui  y  avoit  un 
naturel  émerveillabie.  Et  de  fait  ceux  qui  de  ce  temps-là  ju- 
geoient  des  coups,  disoient  que  Ronsard  étoit  le  premier  des 
poètes,  mais  que  Jodelle  en  étoit  le  démon.  Rien  ne  sembloit 
lui  être  impossible  où  il  employoit  son  esprit.  »  Lui-même 
en  était  persuadé  :  «  Un  jour  il  lui  advint  de  me  dire  que  si 
un  Ronsard  avoit  le  dessus  d'un  Jodelle  le  matin,  l'après- 
dinée  Jodelle  l'emporteroit  de  Ronsard.  »  Il  prodiguait  son 
esprit  en  pièces  fugitives,  qu'il  ne  se  donnait  point  la  peine 
de  recueillir,  et  qui  moururent  avec  lui.  Ses  œuvres  drama- 
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tiques,  quoique  moins  bonnes  peut-être,  sont  une  date  dans 
l'histoire  littéraire.  Déjà  plusieurs  traductions  avaient  fait 
passer  dans  notre  langue  YAndrienne  de  Térence,  YHécube 
d'Euripide,  Y  Electre  de  Sophocle  :  Ronsard  encore  écolier 
avait  traduit  en  1549  le  Plutus  d'Aristophane.  Enfin  en  1552 
Jodelle  hasarda  sur  la  scène  une  tragédie,  non  pas  traduite 
mais  imitée  des  anciens  :  cette  imitation  était  alors  une 
gloire.  La  Cléopâtre,  avec  une  comédie  du  même  auteur,  la 
Rencontre,  fut  représentée  «  devant  le  roi  Henri  II  à  Paris 
en  l'hôtel  de  Reims,  avec  un  grand  applaudissement  de 
toute  la  compagnie  ;  et  depuis  encore  au  collège  de  Boncour, 
>où  toutes  les  fenêtres  étoient  tapissées  d'une  infinité  de  per- 
sonnages d'honneur,  et  la  cour  si  pleine  d'écoliers  que  les 
portes  du  collège  en  regorgeoient.  Je  le  dis  comme  celui 
qui  y  étoit  présent,  avec  le  grand  Turnebus  en  une  même 
chambre,  et  les  entreparleurs  étoient  tous  hommes  de  nom. 
Rémi  Belleau  et  Jean  de  La  Péruse,  jouoient  les  principaux 
rollets1.  »  Jodelle  lui-même  représentait  Cléopâtre.  Quelle 
joie  pour  tous  les  savants  de  retrouver  sur  la  scène,  de  voir 
vivre  et  d'entendre  parler  ces  personnages  de  l'histoire  an- 
cienne qui  leur  étaient  familiers  !  Auteur  et  acteurs  dans 
l'ivresse  de  leur  succès  se  décernèrent  à  eux-mêmes  un 
triomphe  aussi  classique  que  leur  pièce.  Dès  que  le  cin- 
quième acte  fut  terminé  au  milieu  des  applaudissements, 
ils  partirent  pour  Arcueil  ;  là  dans  un  joyeux  festin  ils  ame- 
nèrent un  bouc  couronné  de  lierre  et  de  fleurs ,  en  l'hon- 
neur du  poète  français  et  en  souvenir  de  l'antique  Thespis. 
Si  maintenant  on  estime  en  elles-mêmes  et  à  leur  propre 
valeur  les  tragédies  de  la  nouvelle  école  qui  donnaient  lieu 
à  de  pareilles  ovations,  «  que  ce  soit  une  Cléopâtre,  une 
Didon,  une  Médée,  un  Agamemnon,  un  César,  voici  ce 
qu'on  y  remarque  constamment  :  nulle  invention  dans  les 
caractères,  les  situations  et  la  conduite  de  la  pièce,  une  re- 
production scrupuleuse,  une  contrefaçon  parfaite  des  formes 
grecques  ;  l'action  simple,  les  personnages  peu  nombreux, 
des  actes  fort  courts  composés  d'une  ou  de  deux  scène  est 
entremêlés  de   chœurs;   la  poésie  lyrique  de  ces  chœurs 

i.  Pasquier,  Recherches,  1.  Vil,  ch,  vi. 
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bien  supérieure  à  celle  du  dialogue  ;  les  unités  de  temps  et 
de  lieu  observées  moins  en  vue  de  l'art  que  par  un  effet  de 
l'imitation  ;  un  style  qui  vise  à  la  noblesse,  à  la  gravité  et 
qui  ne  la  manque  guère  que  parce  que  la  langue  lui  fait 
faute....  telle  est  la  tragédie  chez  Jodelle  et  ses  contempo- 
rains1. »  Robert  Garnier  sans  rien  changer  au  système  de 
Jodelle,  sans  apporter  au  théâtre  un  talent  plus  véritable- 
ment dramatique,  donna  au  style  plus  d'élévation  en  s'ap- 
propriant  quelque  chose  de  la  concision  brillante  de  Sénèque. 
Quelque  faible  et  mensongère  que  fût  cette  apparition  du 
drame  antique,  elle  suffit  pour  décréditer  à  jamais  les  vieux 
mystères  et  pour  léguer  à  la  tragédie  française  ce  caractère 
de  gravité  imposante,  cette  unité  et  cette  simplicité  sévère 
dont  nos  grands  auteurs  ont  accepté  le  joug.  Le  système 
classique  du  théâtre  français  a  eu  pour  fondateurs,  non  pas 
Corneille  et  Racine,  mais  Jodelle,  La  Péruse  et  Garnier. 

La  comédie  nouvelle  se  sépara  moins  brusquement  de  la 
farce  du  moyen  âge  :  elle  parut  la  régulariser  plutôt  que  la  sup- 
planter. Elle  s'appuya  aussi  de  l'exemple  des  comédies  ita- 
liennes. Jean  de  La  Taille,  dans  ses  Corrivaux,  la  première  de 
nos  comédies  régulières  en  prose,  suivit  tour  à  tour  les  traces 
de  l'Arioste,  de  Machiavel  et  de  Bibbiena.  Larivey,  qui  mérite, 
après  l'auteur  de  Patelin,  d'être  regardé  comme  le  meilleur 
comique  de  notre  vieux  théâtre,  déclara  ouvertement  l'in- 
tention d'imiter  les  poètes  comiques  de  l'Italie,  et  il  le  fit 
souvent  avec  succès.  Aussi  «  à  part  une  immoralité  gros- 
sière, les  comédies  de  cette  époque  ne  manquent  pas  de 
mérite  et  d'agréments.  Un  vers  de  huit  syllabes,  coulant  et 
rapide,  un  dialogue  vif  et  facile,  des  mots  plaisants,  des 
malices  parfois  heureuses  contre  les  moines,  les  maris  et  les 
femmes,  y  rachètent  pour  le  lecteur  l'uniformité  des  plans,  la 
confusion  des  scènes,  la  trivialité  des  personnages,  et  les  ren- 
dent infiniment  supérieures  aux  tragédies  du  même  temps2.  » 

Dulmrtas;  d'Aubigué. 

Les  disciples  de  Ronsard  à  Paris  sentirent  où  était  la  vraie 

i.  Sainte-Beuve,  Histoire  du  théâtre  français  au  xvic  siècle. 
2.  Ibidem. 
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supériorité  de  leur  maître  et  le  suivirent  volontiers  dans  la 
poésie  légère  et  tendre.  Dubellay,  Belleau,  Guy  de  Tours, 
Desportes pindarisèrent  peu;  ils  se  contentèrent  de  pétrar- 
quiser.  Il  n'en  fut  pas  de  même  en  province  :  il  s'éleva,  loin 
de  la  Pléiade  un  poëte  qui  trouva  le  moyen  d'exagérer  encore 
le  faste  pédantesque  du  réformateur.  Dubartas1  enfanta  sous 
le  titre  de  la  Création  du  monde  ou  la  Semaine,  une  véri- 
table encyclopédie  poétique  où  n'entre  rien  moins  que 
l'univers  depuis  les  étoiles  fixes  jusqu'au  dernier  insecte. 
Toute  la  physique  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge,  toute  la 
cosmogonie  de  la  Bible  et  d'Ovide  sont  enchâssées  dans  des 
vers  d'une  incroyable  emphase.  On  a  dit  avec  esprit  que 
^'est  la  création  du  monde  racontée  par  un  Gascon.  C'est 
bien  Dubartas  dont  la  muse  en  français  parle  grec  et  latin  ; 
c'est  lui  qui  peint,  ou  du  moins  qui  nomme 

Apollon  porte-jour;  Herme,  guide-navire; 
Mercure  échelle-ciel,  invente-art,  aime  lyre.... 
La  guerre  vient  après,  casse-lois,  casse-mœurs, 
Rase-forts,  verse-sang,  brûle-bois,  aime-pleurs. 

Avec  ses  grands  mots  et  ses  interminables  descriptions  Du- 
bartas a  de  la  verve,  des  idées  nobles,  un  enthousiasme  vrai 
et  communicatif.  Son  ouvrage  eut  trente  éditions  en  dix  ans, 
fut  traduit  dans  presque  toutes  les  langues ,  et  il  continue  à 
jouir  d'une  grande  réputation  chez  nos  voisins,  moins  cho- 
qués que  nous  des  monstruosités  de  son  langage. 

Il  est  encore  un  poëte,  bien  plus  remarquable,  à  notre 
avis,  que  Dubartas,  qui,  loin  de  la  capitale,  au  sein  d'une  vie 
agitée  et  guerrière,  conserva  jusque  dans  la  première  partie 
du  xvne  siècle  la  langue  rude,  obscure,  inégale,  mais  éner- 
gique et  puissante  des  commencements  de  Ronsard.  C'est 
Agrippa  d'Aubigné,  auteur  d'une  histoire  universelle ,  d'in- 
téressants mémoires  et  de  pamphlets  pleins  de  malice2.  Pro- 
testant dévoué,  il  a  reçu  de  ses  convictions,  de  ses  haines  vi- 
goureuses contre  un  catholicisme  persécuteur,  une  inspira- 

1.  Né  près  d'Aucb  sn  1544;  mort  en  1590. 

2.  Né  en  1550;  mort  en  1630.  Principales  œuvres:  Histoire  universelle  de  1550 
à  1601.  —  Aventures  du  baron  de  Feneste.  —La  Confession  de  Sancy.  —Les  Tra- 
giques données  au  public  par  le  larcin  de  Prométhée;  Au  Désert,  1616, 
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tion  ardente  que  les  poètes  du  xvie  siècle  ignorent  presque 
toujours.  Ses  Tragiques,  satire  religieuse  et  politique,  inco- 
hérent mélange  de  mythologie  grecque,  d'allégories  morales 
et  de  théologie,  s'illuminent  souvent  d'éclairs  d'indignation, 
et  présentent  à  l'admiration  de  la  critique  les  plus  mâles 
beautés.  L'esprit  hébraïque  y  respire,  dit  M.  Sainte-Beuve, 
pareil  à  cet  esprit  de  Dieu  qui  flottait  sur  le  chaos.  Au  con- 
traire des  poètes  contemporains,  adorateurs  exclusifs  de  la 
forme,  d'Aubigné,  comme  les  prosateurs,  s'attache  à  la  pen- 
sée, il  la  saisit  et  la  dompte  avec  une  telle  puissance  qu'il  la 
contraint  presque  de  se  courber  sous  la  rude  enveloppe  de  son 
langage.  On  sent  ici  le  voisinage  du  grand  siècle;  l'union  de 
l'idée  et  de  la  forme  est  presque  accomplie.  Ici,  comme  dans 
la  prose,  c'est  encore  la  forme  qui  pèche.  Elle  trahit  encore 
le  tumulte  d'une  époque  de  désordre  et  de  confusion.  Le 
poète  le  déclare  lui-même  : 

Si  quelqu'un  me  reprend  que  mes  vers  échauffés 
Ne  sont  rien  que  de  meurtre  et  de  sang  étoffés, 
Qu'on  n'y  lit  que  fureur,  que  massacre  et  que  rage, 
Qu'horreur,  malheur,  poison,  trahison  et  carnage, 
Je  lui  réponds  :  ami,  ces  mots  que  tu  reprends 
Sont  les  vocables  d'art  de  ce  que  j'entreprends. 
Les  flatteurs  de  l'amour  ne  chantent  que  leurs  vices, 
Que  vocables  choisis  à  peindre  les  délices, 
Que  miel,  que  ris,  que  jeux,  amours  et  passe-temps: 
Une  heureuse  folie  à  consumer  le  temps.... 
Ce  siècle  autre  en  ses  mœurs  demande  un  autre  style  : 
Cueillons  des  fruits  amers  desquels  il  est  fertile. 
Non,  il  n'est  plus  permis  sa  veine  déguiser, 
La  main  peut  s'endormir,  non  l'âme  reposer. 

Qu'il  est  beau  néanmoins,  quand  sa  pensée,  dissipant  les 
nuages  d'une  expression  laborieuse  et  triste  ,  éclate  tout  à 
coup,  comme  un  glaive  qui  sort  du  fourreau  !  avec  quel  en- 
thousiasme il  glorifie  les  martyrs  étouffés  dans  les  flammes 
des  bûchers  ! 

Les  cendres  des  brûlés  sont  précieuses  graines, 
Qui,  après  les  hivers  noirs  d'orage  et  de  pleurs, 
Ouvrent,  au  doux  printemps,  d'un  million  de  fleurs 
Le  baume  salutaire,  et  sont  nouvelles  plantes, 
Au  milieu  des  parvis  de  Sion  florissantes. 
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Tant  de  sang,  que  les  rois  épanchent  à  ruisseaux, 
S'exhale  en  douce  pluie  et  en  fontaines  d'eaux, 
Qui,  coulantes  aux  pieds  de  ces  plantes  divines 
Donnent  de  prendre  vie  et  de  croître  aux  racines. 


CHAPITRE  XXVIII. 

ACCOMPLISSEMENT    DE  LA  REFORME  LITTÉRAIRE. 

RÉGNIER.   —   MALHERBE. 
Régnier. 

Il  était  évident  que  la  réforme  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade 
n'était  pas  définitive.  C'était  un  effort  violent  opposé  à  une 
torpeur  extrême  :  la  révolution  avait  passé  le  but  sans  l'at- 
teindre. Il  lui  fallait  un  modérateur.  Elle  en  eut  deux,  Ré- 
gnier et  Malherbe  :  tous  deux  doués  d'un  talent  original, 
tous  deux  grands  écrivains,  l'un  plus  poëte,  l'autre  plus 
grammairien;  tous  deux  réformateurs,  l'un  par  instinct, 
l'autre  par  système.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'eurent  pleine  con- 
science de  leur  œuvre;  Régnier  crut  défendre  Ronsard,  par 
attachement  pour  Desportes,  son  oncle  :  en  réalité  il  dé- 
fendit et  reproduisit  Marot,  dont  il  avait  toute  la  libre  al- 
lure avec  plus  d'énergie  et  de  couleur.  Malherbe  crut  rui- 
ner l'école  de  la  Pléiade  et  ses  innovations  gréco-latines;  il 
en  assura  le  succès  en  le  réglant.  Vainement  biffa- t-il  tout 
Ronsard ,  il  n'accomplit  pas  moins  ce  que  Ronsard  avait 
tant  souhaité;  il  donna  à  l'idiome  vulgaire  toute  la  noblesse 
des  langues  antiques. 

Régnier1,  par  inspiration  vraie ,  par  non  chaloir,  par  in- 
souciance, par  abandon  à  la  bonne  loi  naturelle,  revint  au 
simple ,  au  vrai ,  et  rentra  sans  le  savoir  dans  la  vieille  école 
gauloise,  qu'il  enrichit  toutefois  d'heureuses  imitations.  Il 
suivit  par  génie  l'excellent  précepte  de  Dubellay;  «  il  trans- 

1.  Mathurin  Régnier,  né  à  Chartres  en  1573,  chanoine  de  l'église  de  Notre-Dame 
en  cette  ville,  mourut  à  Rouen  en  1613.  —  OEuvres  ;  seize  satires,  trois  épiires, 
cinq  élégies,  odes,  stances,  épigrammes. 
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forma  en  soi  les  meilleure  auteurs,  et,  après  les  avoir  digé- 
rés, les  convertit  en  sang  et  nourriture.  »  Il  fut  le  premier 
en  France  qui  écrivit  de  véritables  satires  à  l'imitation  d'Ho- 
race et  des  poètes  bernesques  *.  Mais  son  imitation  n'était 
plus  le  calque  servile  imaginé  par  la  Pléiade,  c'était  la  fé- 
conde émulation,  la  puissante  rivalité  du  talent.  Régnier,  il 
est  vrai , 

Règle  sa  médisance  à  la  façon  antique  ; 

mais  les  ridicules  et  les  vices  qu'il  fait  poser  devant  nous 
n'ont  plus  rien  de  latin  ;  ce  ne  sont  pas  les  contemporains 
d'Auguste,  mais  bien  ceux  de  Henri  IV.  Ne  reconnaissez-vous 
pas  ce  hobereau 

Au  feutre  empanaché,  relevant  sa  moustache  ; 

et  ce  poëte  crotté ,  qui ,  alléché  par  les  succès  de  Desportes 
et  de  Bertaud, 

Méditant  un  sonnet,  médite  un  évêché? 
Plus  loin,  voici  le  disciple  de  Bartole  qui, 

Une  cornette  au  col,  debout  dans  un  parquet 
A  tort  et  à  travers  va  vendre  son  caquet; 

ou  bien  le  médecin  qui  reçoit  une  belle  pièce  de  monnaie  à 
la  fin  de  sa  consultation 

Et  dit,  serrant  la  main  :  «  Mais  il  ne  fallait  point!  » 

Au  milieu  de  ces  esquisses  légères  se  trouve  un  vrai  chef- 
d'œuvre,  Macette,  la  vieille  hypocrite.  Déjà  au  xme  siècle, 
Jean  de  Meung  avait  ébauché  Faux- Semblant;  bientôt,  au 
xvne,  Molière  créera  Tartufe.  11  semble  que  la  poésie  fran- 
çaise ait  toujours  été  heureuse  en  touchant  à  ce  sujet, 
comme 

Par  un  arrêt  du  ciel  qui  hait  l'hypocrisie. 

A  part  cet  admirable  tableau  où  manquent  toutefois  encore 
la  vraisemblance  et  la  vie  du  dialogue ,  il  faut  avouer  que  le 
pinceau  de  Régnier  s'arrête  volontiers  à  la  surface  des  cho- 

1.  L'excellente  édition  des  OEuvres  de  Mathurin  Régnier,  par  M.  Viollet  Le  Duc, 
indique  avec  soin  les  passages  que  le  poëte  français  a  pris  pour  modèles,  et  met 
ainsi  le  lecteur  à  même  d'apprécier  le  mérite  de  l'imitation. 
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ses.  C'est  de  lui  qu'on  peut  dire  qu'il  se  joue  autour  du 
cœur  humain  *.  Sa  poésie  n'a  rien  de  bien  profond,  de  bien 
philosophique;  ce  sont  les  jeux  innocents  de  la  satire  :  ses 
contemporains  l'avaient  jugé  ainsi.  Ce  prédécesseur  de  Boi- 
leau  était  pour  eux  le  bon  Régnier;  et  lui-même  nous 
explique  ,  quoique  avec  trop  de  modestie ,  cette  qualifi- 
cation : 

Et  ce  surnom  de  bon  me  va-t-on  reprochant, 
D'autant  que  je  n'ai  pas  l'esprit  d'être  méchant. 

Ce  n'est  certes  pas  l'esprit  qui  manque  à  Régnier,  ni  l'en- 
jouement, ni  la  verve.  Mais  il  est  artiste  bien  plus  que  mo- 
raliste; il  s'occupe  plus  de  la  peinture  que  de  la  leçon.  Sa 
plus  belle  création,  c'est  son  style;  on  en  a  fait  un  bel  et 
juste  éloge  en  le  rapprochant  de  celui  de  Montaigne.  «  Ré- 
gnier est  en  effet  le  Montaigne  de  notre  poésie.  Lui  aussi, 
en  n'ayant  pas  l'air  d'y  songer,  s'est  créé  une  langue  propre 
toute  de  sens  et  de  génie,  qui,  sans  règle  fixe,  sans  évoca- 
tion savante ,  sort  comme  de  terre  à  chaque  pas  nouveau 
de  la  pensée,  et  se  tient  debout,  soutenue  du  seul  souffle  qui 
l'anime.  Les  mouvements  de  cette  langue  inspirée  n'ont  rien 
de  solennel  ni  de  réfléchi  ;  dans  leur  irrégularité  naturelle , 
dans  leur  brusquerie  piquante,  ils  ressemblent  aux  éclats  de 
la  voix,  aux  gestes  rapides  d'un  homme  franc  et  passionné 
qui  s'échauffe  en  causant.  Les  images  du  discours  étincel- 
lent  de  couleurs  plus  vives  que  fines,  plus  saillantes  que 
nuancées.  Elles  se  pressent ,  elles  se  heurtent  entre  elles. 
L'auteur  peint  toujours,  et  quelquefois,  faute  de  mieux,  il 
peint  avec  de  la  lie  et  de  la  boue.  D'une  trivialité  souvent 
heureuse,  il  prend  au  peuple  ses  proverbes  pour  en  faire  de 
la  poésie,  et  lui  renvoie  en  échange  ces  vers  nés  proverbes, 
médailles  de  bon  aloi,  où  l'on  reconnaît  encore,  après  deux 
siècles,  l'empreinte  de  celui  qui  les  a  frappées2.  » 

Malherbe. 

Tout  autre  était  le  talent  de  Malherbe3.  Moins  ingénieux 

1.  Circum  praacordia  ludit.  Perse. 

2.  Sainte-Beuve,  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvie  siècle,  1. 1,  p.  169. 

3.  François  de  Malherbe  naquit  à  Caen  vers  1555,  et  mourut  à  Paris  en  1628.  — 
OEuvres  :  odes,  paraphrases,  psaumes,  stances,  épigrammes,  chansons;  traduc- 
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que  sage,  moins  fécond  que  judicieux,  toute  son  invention 
consiste  à  bien  choisir ,  toute  sa  richesse  à  se  dépouiller  à 
propos.  Critique  plutôt  qu'artiste,  c'est  à  quarante-cinq  ans 
qu'il  commence  sa  carrière  ;  son  œuvre  est  un  code  plus 
qu'un  poëme,  et,  comme  tout  législateur,  il  s'attachesurtout 
à  ce  qu'on  doit  éviter.  Ainsi  que  le  chef  des  stoïciens,  il 
prend  pour  devise  :  abstiens-toi.  11  s'enorgueillit  d'être  ap- 
pelé le  tyran  des  mots  et  des  syllabes.  Le  culte  de  la  langue 
est  sa  religion  ;  il  la  prêche  encore  au  lit  de  mort  à  sa  garde- 
malade.  Malherbe  est  sévère  dans  ses  préceptes.  11  proscrit  en 
vers  Yhiatus,  sans  circonstances  atténuantes,  interdit  à  ja- 
mais Y  enjambement  ou  suspension,  poste  la  césure  au  sixième 
pied  de  l'alexandrin ,  comme  une  sentinelle  impassible ,  re- 
pousse dédaigneusement  les  rimes  trop  faciles  :  rien  ne  sent 
plus  son  grand  poète  que  de  rimer  difficilement.  Désormais 
plus  de  licence  en  poésie  ,  plus  d'inversions  hasardées  ;  les 
vers  bien  faits  seront  beaux  comme  de  la  prose.  La  gloire 
de  Malherbe  c'est  d'avoir  connu  le  premier  en  France 
le  sentiment  et  la  théorie  du  style,  d'avoir  fait  sciem- 
ment ce  que  Régnier  exécutait  par  instinct.  S'il  procéda 
surtout  par  négation,  c'est  que  son  époque,  non  moins 
que  son  génie,  lui  en  faisait  une  nécessité.  La  richesse 
était  faite  dans  la  poésie,  il  n'y  manquait  que  l'ordre,  cette 
seconde  richesse.  Malherbe  inventa  le  goût  :  ce  fut  là  sa 
création.  Dans  les  matériaux  confus  qu'avaient  entassés 
ses  devanciers  ,  il  fit  une  langue  noble,  par  choix  et  par  ex- 
clusion. Le  principe  qui  présida  à  ce  triage  atteste  sa  haute 
intelligence  de  la  vraie  nature  des  langues  ;  il  répudia  éga- 
lement la  cour  et  le  collège,  la  mode  et  l'érudition,  et  prit 
pour  guide  l'instinct  du  peuple  de  Paris.  «  Quand  on  lui 
demandoit  son  avis  sur  quelques  mots  françois,  il  renvoyoit 
ordinairement  aux  crocheteurs  du  port  au  foin  et  disoit  que 
c'étoient  ses  maîtres  pour  le  langage  -.  »  Il  rejeta  également 
tous  les  patois,  admis  avec  trop  d'indulgence  par  Ronsard. 
La  langue,  comme  la  monarchie,  marchait  à  grands  pas  vers 

tions  de  quelques  traités  de  Sénèque  et  du  XXXIIIe  livre  de  Tite  Live. —Edition 
Chevreau,  1723,  3  vol.  in-i2.Lefèvre,  1825,  1  vol.  in-8. 
j.   Vie  de  Malherbe,  par  Racan, 
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l'unité.  Au  précepte  il  sut  joindre  l'exemple,  et  le  caractère 
de  son  talent  s'assortit  merveilleusement  avec  les  exigences 
de  sa  raison.  Poëte  peu  fécond ,  mais  correct  et  laborieux, 
on  le  vit  gâter  une  demi-rame  de  papier  à  faire  et  refaire 
une  stance.  On  a  calculé  que,  pendant  les  vingt-cinq  années 
les  plus  fécondes  de  la  vie,  il  n'a  composé ,  terme  moyen , 
que  trente-trois  vers  par  an.  Cette  sobriété  de  composition, 
ce  respect  du  lecteur  et  des  lois  du  style,  cette  haute  idée  des 
difficultés  de  l'art,  étaient  au  xvie  siècle  chose  entièrement 
nouvelle.  Aussi  quel  charme  n'éprouve-t-on  pas,  en  quittant 
Ronsard,  Dubartas,  d'Aubigné  et  Régnier  lui-même,  de  ren- 
contrer tout  à  coup  des  vers  qu'on  croirait  cueillis  d'hier, 
tant  ils  ont  conservé  leur  fraîcheur  et  leur  pureté.  Malherbe 
a  pour  titre  de  gloire,  ou  d'avoir  deviné  la  langue  de  ses  des- 
cendants, ou  de  leur  avoir  imposé  la  sienne.  11  a  fait  quelque 
chose  de  mieux  que  des  stances  et  des  sonnets,  il  a  accordé 
l'instrument  de  la  haute  poésie,  il  a  rendu  possibles  Corneille, 
Boileau  et  Racine. 


QUATRIÈME  PÉRIODE 


LE    DIX-SEPTIEME     SIECLE, 
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INFLUENCE  DE  L'ESPAGNE. 

INVASION  DU  GOUT  ESPAGNOL*  —  L'HOTEL  DE  RAMBOUILLET;  LES  ROMANS 
HÉROÏQUES.  —  BALZAC  ET  VOITURE.  —  AUTRES  CÉLÉBRITÉS  CONTEMPO- 
RAINES. 

Invasion  du  goût  espagnol. 

La  première  moitié  de  notre  grand  siècle  semble  d'abord 
être  tout  espagnole.  L'influence  littéraire  de  l'Espagne  sur- 
vivait à  sa  puissance  politique  :  c'était  l'écho  de  sa  gloire. 
Depuis  Charles-Quint  la  monarchie  catholique  ,  débordant 
de  sa  péninsule ,  avait  battu  de  ses  flots  toutes  nos  frontiè- 
res; sous  Philippe  II  elle  avait  un  moment,  à  l'ombre  de  la 
Ligue,  envahi  jusqu'au  cœur  de  la  France  :  l'Espagne  avait 
présidé  nos  états  généraux  dans  la  personne  de  ses  ambas- 
sadeurs. Henri  IV  refoula  le  torrent;  il  rendit  la  France  à 
elle-même ,  et  devint  par  là  même  le  plus  populaire  de  nos 
rois.  L'œuvre  de  nos  grands  écrivains  du  xvne  siècle  fut  la 
même;  ils  retrouvèrent  l'esprit  français  submergé  par  les 
idées  étrangères. 

Une  organisation  robuste  se  fortifie  dans  les  crises  qui 
semblaient  devoir  l'accabler  ;  la  France  gagna  à  l'invasion 
des  littératures  italienne  et  castillane.  Elle  sentit  s'éveiller 
dans  son  sein  le  sentiment  de  l'art,  de  la  beauté,  de  la  grâce. 
Ses  maîtres  nouveaux  exagéraient  un  peu  la  leçon  :  la  France 
ne  l'entendit  que  mieux.  Les  anciens  seuls  eussent  été  trop 
parfaits  ;  leur  simple  et  naïve  beauté  eût  moins  frappé  des 
yeux  encore  grossiers.  A  côté  d'eux  se  placèrent  de  dange- 
reux mais  séduisants  modèles,  dont  les  défauts  gracieux  pro- 
voquèrent une  plus  facile  imitation.  L'intérêt  de  cette  pre- 
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mière  période  du  xvir  siècle,  c'est  devoir  comment  le  génie 
national  se  dégagea  peu  à  peu  des  éléments  hétérogènes 
qui  l'avaient  poli,  mais  qui  menaçaient  de  l'altérer;  com- 
ment il  se  montra  de  nouveau  aux  yeux  de  l'Europe ,  tou- 
jours aussi  sensé,  aussi  fin,  aussi  judicieux,  mais  plus  no- 
ble, plus  élégant,  plus  harmonieux  qu'au  xvie  siècle. 

Le  vainqueur  d'Ivry  avait  chassé  de  France  les  Espagnols, 
mais  non  pas  leurs  modes  ni  la  domination  de  leurs  idées.  On 
ne  voyait  à  Paris  que  Français  espagnolisés .  Le  costume , 
la  pose ,  le  langage ,  tout  rappelait  les  fiers  soldats  qu'on 
avait  si  longtemps  combattus  et  admirés.  Rien  de  courtois 
comme  le  Français  à  l'égard  de  ses  ennemis  :  il  les  imite  en 
les  battant.  Barbe  pointue  ,  feutre  à  long  poil,  pourpoint  et 
hauts-de-chausses  à  demi  détachés,  rubans  aux  jambes,  fraises 
empesées,  telle  était  la  mise  des  gens  comme  il  faut.  On  n'en- 
tendait dans  la  bouche  des  cajoleurs  de  cour  qu'exclama- 
tions  et  admirations  castillanes.  Ils  réitéraient  des  Jésus-sire, 
et  criaient  en  voix  dolente  :  il  en  faut  mourir ,1!  Le  bon 
Régnier,  si  sensé,  si  français,  signale  d'un  ton  moqueur  cette 
conquête  nouvelle  : 

Ami,  laissons-le  discourir 
Dire  cent  et  cent  fois  :  il  en  faudrait  mourir! 
Sa  barbe  pinçoter,  cajoler  la  science, 
Relever  ses  cheveux,  dire  :  en  ma  conscience! 
Faire  la  belle  main,  mordre  un  bout  de  ses  gants, 
Rire  hors  de  propos,  montrer  ses  belles  dents, 
Se  carrer  sur  un  pied,  faire  arser  son  épée, 
Et  s'adoucir  les  yeux  ainsi  qu'une  poupée. 

La  mode  fut  plus  forte  que  Régnier,  que  Sully,  que  Henri  IY 
lui-même.  Le  plus  français  de  nos  rois  endossa  bon  gré  mal 
gré  le  noir  costume  de  Philippe  II,  et  sur  ses  vieux  jours  il 
se  mit,  tout  en  grondant,  à  apprendre  l'espagnol,  comme 
Caton  le  censeur  avait  appris  le  grec. 

Le  maître  qui  lui  donna  des  leçons ,  Antonio  Perez,  joua 
un  rôle  important  dans  la  révolution  littéraire  qui  introdui- 

1.  Mémoires  de  Sully,  IIe  partie,  ch.  n.  — Voyez  A.  de  Puibusque,  Histoire  com- 
parée des  tittératures  espagnole  et  française,  t.  I,  p.  6  et  365,  et  OEuvres  de 
M.  Régnier,  avec  les  commentaires  de  M.  Viollet  Le  Duc,  satire  vin,  p.  40. 
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sit  en  France  le  goût  élégant  mais  recherché  de  l'Espagne. 
Il  disait  vrai,  sans  le  croire,  dans  une  de  ses  lettres  au  roi  : 
«  Certes  Votre  Majesté  a  choisi  un  gentil  barbare  pour 
maître,  barbare  dans  ses  pensées,  barbare  dans  son  lan- 
gage, barbare  en  tout.  »  Ce  barbare  était  en  effet  fort 
gentil,  fort  gracieux.  Ancien  secrétaire  de  Philippe  II,  con- 
fident, rival,  complice  et  victime  de  ce  prince1,  il  avait 
cueilli  à  la  cour  de  l'Escurial  toute  la  fleur  du  cultorisme^. 
Reçu  avec  empressement  par  Henri  IV  et  par  Elisabeth, 
comme  une  diffamation  vivante  de  leur  ennemi ,  il  rédigea 
de  curieux  mémoires  et  écrivit  des  lettres  non  moins  cu- 
rieuses à  différents  titres.  Sous  le  rapport  du  goût  littéraire, 
qui  seul  nous  occupe  ici ,  ces  lettres  servirent  d'antécédent 
et  de  modèle  aux  épistoliers  illustres  de  cette  période.  La 
célébrité  dont  elles  jouirent  au  commencement  du  siècle 
explique  l'empressement  qu'on  mit  à  les  imiter.  Elles  ratta- 
chèrent Balzac  et  Voiture  à  Gongora  et  à  Marino. 

«  Grave ,  légère  ou  galante ,  toute  la  correspondance  de 
Perez  porte  l'empreinte  de  ses  habitudes  ;  l'homme  d'État 
s'est  effacé  sous  l'homme  du  monde,  mais  l'homme  du 
monde ,  c'est  encore  le  courtisan,  c'est  le  courtisan  qui  a 
cent  maîtres  à  flatter  au  lieu  d'un,  et  qui  se  multiplie  pour 
les  contenter  tous....  11  cajole,  il  adule,  il  encense  avec  une 
emphase  effrontée. 

«  Avant  lui ,  qui  se  serait  avisé  de  traduire  en  hyperboles 
mystiques  le  formulaire  de  la  civilité?  Qui  aurait  songé  à  se 
dire  le  très-humble  serviteur  (Tune  divinité  ou  à  saluer  un 
ange  avec  passion? ...  Pompe  orientale ,  gravité  castillane, 
afféterie  italienne,  rien  ne  cache  cette  nature  de  favori,  tou- 
jours réfléchie  dans  son  abandon,  insinuante  dans  son  étour- 
derie,  obséquieuse  dans  sa  familiarité3.  » 

Perez  inaugura  pour  ainsi  dire  l'hôtel  de  Rambouillet. 
C'est  au  marquis  de  Pisani,  père  de  Catherine  de  Vivonne, 
Y  incomparable  Arthénice,  qu'il  adressa  en  France  ses  pre- 

1.  Voyez  Ant.  Perez  et  Philippe  H,  par  M.  Migiiet,  2e  édition,  1846 


2. 


On  appelait  ainsi  le  mauvais  goût  mis  à  la  mode  en  Espagne  par  le  poète  Gon- 
,  etpir  le  jésuite  Graciai),  le  législateur  du  cstilo  çulto. 


)ra,  et  pir  le  jésuite  Graciai),  le  législateur  i 
$.  A.  de  Puibusque,  ouvrage  cité,  t.  II,  p  22 
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mières  missives.  Voici  quel  en  était  le  style,  toutes  les  fois 
qu'un  sujet  sérieux  ne  contraignait  pas  l'écrivain  à  être 
moins  frivole  : 

«  Si  Votre  Excellence,  lui  écrit-il  un  jour,  a  remarqué  le 
soin  que  je  prends  de  mes  dents,  qu'elle  ne  se  figure  pas, 
s'il  lui  plaît,  que  je  les  conserve  pour  autre  chose  que  par  la 
peur  que  j'ai  de  la  langue:  car  je  crois  que  la  nature  l'a  en- 
vironnée de  dents  afin  qu'elle  eût  un  sujet  de  crainte  qui  la 
forçât  de  se  contenir,  et  qu'elle  ne  se  précipitât  point  si  fol- 
lement. Mieux  vaudrait  en  effet  qu'elle  fût  mordue,  coupée 
même,  que  d'avoir  parlé  mal  à  propos.  Peut-être  Votre 
Excellence ,  homme  d'État  et  général  si  éminent ,  préféra- 
t-elle  penser  que  cette  disposition  a  pour  but  de  nous  mon- 
trer que  les  paroles  doivent  avoir  des  effets,  et  l'exécution 
suivre  le  conseil ,  comme  l'exécution  doit  toujours  être  ac- 
compagnée du  conseil ,  si  l'on  ne  veut  tout  livrer  au  hasard.  » 

Poussé  en  Angleterre  par  les  vicissitudes  de  sa  fortune , 
Peréz  s'y  retrempa  dans  le  mauvais  goût.  Il  y  trouva  la  cour 
en  proie  à  l'épidémie  de  l' euphuïsme ,  style  plein  d'affecta- 
tion mis  à  la  mode  par  le  fameux  John  Lilly.  C'était  un  jar- 
gon spécial  parlé  par  toutes  les  personnes  de  bon  ton ,  une 
sorte  de  franc-maçonnerie  de  belles  pensées  et  de  beau  lan- 
gage. L'abus  le  plus  incroyable  de  la  métaphore  et  de  la 
comparaison,  les  rapprochements  les  plus  forcés,  les  plus 
ridicules  hyperboles  formaient  le  tissu  de  cette  langue  nou- 
velle1. Perez,  à  la  cour  d'Elisabeth,  se  retrouva  dans  sa 
sphère  ;  il  enjoliva  sa  manière  de  quelques  absurdités  de 
plus,  qu'il  ne  manqua  pas  de  rapporter  triomphalement  en 
France.  C'est  alors  qu'il  écrivit  à  lord  Essex  : 

«  Milord,  et  mille  fois  milord,  ne  savez-vous  pas  en  quoi 
consiste  l'éclipsé  de  lune  et  celle  de  soleil?  La  première 
résulte  de  l'interposition  de  la  terre  entre  le  soleil  et  la  lune  ; 
la  seconde ,  de  l'interposition  de  la  lune  entre  le  soleil  et  la 
terre.  Si  entre  la  lune ,  c'est-à-dire  ma  fortune  variable  et 
toujours  périclitante,  et  vous  qui  êtes  mon  seul  soleil,  vient 

i.  Walter  Scott,  dans  le  roman  du  Monastère,  introduit,  dans  la  personne  de  sir 
Shafton,  un  type  très-amusant  de  Veuphuisme.—  Cette  dénomination  est  empruntée 
au  titre  d'un  des  ouvrages  de  Lilly  :  Euphues  and  his  England. 
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se  placer  l'absence  (car  entre  des  amis  séparés  l'absence  est 
l'interposition  de  la  terre)  ;  ou  si,  entre  la  terre,  c'est-à-dire 
mon  pauvre  corps  et  votre  noble  faveur,  s'interpose  ou  plu- 
tôt s'oppose  ma  fortune ,  mon  âme  ne  sera-t-elle  pas  dans 
la  tristesse,  ne  sera-t-elle  pas  dans  les  ténèbres?  » 

Si  un  homme  d'État  occupé  de  graves  négociations ,  et 
dont  la  vie  était  menacée  chaque  jour  par  la  vengeance  d'un 
monarque  irrité ,  enveloppait  sa  pensée  de  ces  puérils  or- 
nements, qu'on  juge  de  ce  que  feront  bientôt  à  son  exemple 
des  écrivains  qui  n'auront  d'autre  intérêt ,  d'autre  affaire  à 
traiter  dans  leurs  lettres  que  le  soin  de  faire  briller  leur  es- 
prit et  d'exagérer  celui  des  autres  ! 

Gongora  et  Lilly  n'avaient  envoyé  en  France  qu'un  de 
leurs  disciples  ;  Marino  y  vint  en  personne.  Concini  appela 
à  la  cour  de  Marie  de  Médicis  le  poëte  qui  représentait  alors 
la  gloire  littéraire  de  l'Italie.  L'auteur  à'Adone  passa  les 
monts  précédé  par  une  réputation  immense.  Quel  barbare 
eût  osé  douter  d'un  mérite  qu'on  faisait  venir  de  si  loin  et 
qu'on  payait  si  cher?  Car  l'illustre  Napolitain  savait  escomp- 
ter la  gloire.  Il  rappelait  à  la  reine  les  exemples  d'Auguste, 
de  Néron,  de  Domitien,  d'Honorius,  qui  comblèrent  de 
leurs  faveurs  les  Horace,  les  Lucain,  les  Stace,  les  Claudien. 
En  cela  seul  l'érudition  du  cavalier  Marin  se  montrait  fort 
classique.  Du  reste,  rien  de  plus  alambiqué  que  ses  concetti, 
de  plus  coquettement  fardé  que  ses  peintures.  Le  vieux 
Malherbe  faillit  en  mourir  de  colère.  Marino  souriait  dédai- 
gneusement en  regardant  ce  poëte  si  sec.  Ainsi  le  mauvais 
goût  soufflait  sur  la  France  de  tous  les  points  de  l'horizon. 
L'Espagne,  l'Angleterre,  l'Italie  attaquaient  de  toute  part  le 
vieux  bon  sens  français.  Que  pouvait-il  faire  contre  trois 
ennemis? 

i/hôtel  de  Rambouillet;  les  i'Omans  ïiëroïiiues. 

Le  foyer  où  se  concentrèrent  ces  rayons  étrangers ,  nous 
l'avons  déjà  nommé,  ce  fut  l'hôtel  de  Rambouillet.  Cette 
réunion  célèbre  ne  créa  pas,  comme  on  l'a  trop  dit,  le  mau- 
vais goût  :  elle  le  subit.  En  revanche  elle  épura  la  langue , 
donna  aux  mœurs  et  aux  sentiments  plus  de  délicatesse , 
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servit  de  public  aux  écrivains ,  en  attendant  qu'il  se  for- 
mât un  public  véritable,  prit  en  tutelle  l'esprit  littéraire 
jusqu'à  ce  qu'il  pût  marcher  seul,  et  ressemblât,  comme  dit 
La  Bruyère,  «  à  ces  enfants  drus  et  forts  d'un  bon  lait  qu'ils 
ont  sucé,  qui  battent  leur  nourrice.  » 

Après  les  grandes  guerres  civiles  du  xvr  siècle,  on  sentit 
dans  les  rangs  supérieurs  de  la  société  le  besoin  de  se  voir, 
de  se  réunir,  de  commencer  enfin  cette  vie  commune  de 
l'esprit  qui  caractérise  la  nation  française.  Jusque-là  on 
avait  disputé,  prêché,  harangué  :  on  conversa.  Le  premier 
cercle  où  une  causerie  vive ,  enjouée  ,  spirituelle ,  répondit 
à  ce  besoin  nouveau,  fut  l'hôtel  du  marquis  de  Pisani,  Jean 
de  Vivonne,  un  des  correspondants  d'Antonio  Perez.  Bâtie  à 
quelques  pas  du  Louvre * ,  cette  maison  semblait  une  autre 
cour  non  moins  brillante  que  celle  de  Marie  de  Médicis. 
C'était  le  palais  de  l'esprit  à  côté  de  celui  du  pouvoir.  Trois 
femmes  y  régnèrent  successivement  ;  car  aux  femmes  seules 
pouvait  appartenir  l'éducation  d'un  siècle  de  convenances 
et  de  bon  goût  :  Julie  Savelli,  femme  du  marquis,  noble  et 
gracieuse  dame,  Italienne  d'origine,  vint,  comme  une  autre 
Àrmide,  contraindre  les  fiers  compagnons  du  Béarnais  de 
déposer  leur  rude  langage  avec  leurs  bottes  éperonnées.  Sa 
fille,  Catherine  de  Yivonne,  marquise  de  Bambouillet,  eut 
tout  le  sémillant  de  la  société  toscane ,  sans  en  avoir  la  li- 
cence. La  rigidité  de  ses  principes  l'avait  même  éloignée  de 
la  cour  peu  austère  de  Henri  IV.  Mais  elle  aimait  les  hom- 
mages, et  sous  le  nom  romanesque  d'Arthénice  (anagramme 
de  Catherine),  elle  favorisait  l'introduction  de  cette  galan- 
terie innocente  que  les  poètes  de  l'Italie  avaient  mise  à  la 
mode.  C'est  à  elle  que  Marino  réservait  ses  plus  tendres 
compliments,  ses  madrigaux  les  plus  fleuris  ;  c'est  elle  qu'a- 
dorait mystiquement  le  vieux  Malherbe  ,  quand  pour  faire, 
en  mourant ,  quelque  concession  à  la  mode  ,  il  chantait 
d'une  voix  cassée  : 

Je  suis  à  Rhodante, 
Je  veux  mourir  sien. 

l.  Sur  l'emplacement  que  traverse  la  rue  Saint-Thomas  du  Louvre. —La  rue 
Saint-Thomas  a  elle-même  disparu  pendant  que  nous  écrivions  ceci. 
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Julie  d'Àngeimes  ,  fille  de  Catherine ,  prit  à  son  tour  le 
sceptre  et  par  droit  de  naissance  et  par  droit  d'esprit 
et  de  beauté  ;  son  règne ,  qui  s'étendit  depuis  la  mort 
de  Malherbe  (1629)  jusqu'à  celle  de  Voiture  (1648),  fut 
l'époque  la  plus  brillante  de  l'hôtel  de  Rambouillet.  Les 
Condé,  les  Conti,  les  La  Rochefoucauld,  les  Bussy,  les  Gram- 
niont,  formèrent  son  cortège.  Le  noble  et  honnête  Mon- 
tausier,  l'original  du  Misanthrope  de  Molière,  plus  heureux 
qxïAlceste  sa  copie ,  se  laissa  humaniser  par  cette  douce  et 
charmante  Célimène. 

Vrai  est  qu'il  y  songea 
Assez  longtemps, 

comme  dit  Marot  ;  ce  ne  fut  qu'après  quatorze  ans  de  fidé- 
lité et  de  soupirs  qu'il  contraignit  Julie  d'Angeimes 

A  changer  de  son  nom  la  charmante  douceur. 

En  attendant,  Mlle  de  Rambouillet  recevait,  comme  une 
divinité,  l'encens  de  toute  main  :  tout  ce  qui  se  mêlait 
d'écrire ,  de  faire  des  vers,  lui  apportait  religieusement  son 
tribut.  Le  1er  janvier  1641,  Julie  trouva  sur  sa  toilette,  à  son 
réveil,  dit  Huet,  évêque  d'Avranches,  le  cadeau  le  plus 
galant,  le  plus  ingénieux,  le  plus  poli,  le  plus  nouveau  que 
l'amour  ait  jamais  inventé.  C'étaient  deux  cahiers  de  vélin 
absolument  pareils  dont  chaque  feuille  contenait  une  des 
plus  belles  fleurs,  peinte  en  miniature  par  Robert,  et 
accompagnée  d'un  madrigal  composé  par  les  meilleurs 
poètes.  M.  de  Montausier,  Fauteur  de  cette  galanterie, 
qu'on  nomma  la  Guirlande  de  Julie,  avait  lui-même  donné 
l'exemple.  Chapelain,  Godeau,  Colletet,  Scudéry  le  suivirent. 
Dix-neuf  poètes  prêtèrent  leur  voix  à  vingt-neuf  fleurs.  Le 
grand  Corneille  lui-même  se  chargea  du  lis,  de  l'hyacinthe, 
de  la  grenade.  Il  est  curieux  de  voir  comment  fit  parler  le 
lis  celui  qui  venait  de  faire  parler  Cinna  et  Polyeucte  :- 

Un  divin  oracle  autrefois 
A  dit  que  ma  pompe  et  ma  gloire 
Sur  celle  du  plus  grand  des  rois 
Pourrait  emporter  la  victoire  : 
Mais  si  j'obtiens,  selon  mes  vœux, 
De  pouvoir  parer  vos  cheveux, 
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Je  dois,  ô  Julie  adorable , 
Toute  autre  gloire  abandonner  ; 
Car  nul  honneur  n'est  comparable 
A  celui  de  vous  couronner. 

Rien  n'était  à  cette  époque  plus  salutaire,  en  somme,  que 
l'influence  souveraine  et  incontestée  des  femmes.  Lexvie  siè- 
cle n'avait  laissé  manquer  notre  littérature  que  d'une  seule 
chose  :  la  beauté  des  formes,  la  perfection  et  l'élégance  du 
langage.  Les  précieuses ,  c'est  le  nom  respecté  alors  qu'on 
donnait  aux  dames  de  cette  société  d'élite,  reprirent  sans  y 
songer  l'œuvre  de  la  Pléiade,  mais  avec  tout  le  tact,  toute  la 
justesse  de  sentiment  qui  appartient  à  leur  sexe.  Elles  se 
proposèrent  de  dévulgariser  la  langue.  Mais  au  lieu  de  s'a- 
dresser gauchement  aux  langues  mortes,  elles  tirèrent  toutes 
leurs  images  d'objets  connus  ou  ordinaires.  C'était  conci- 
lier Ronsard  avec  Malherbe.  C'était  faire  plus  encore  :  c'é- 
tait mettre  en  circulation  et  révéler  à  tous  ce  qui  avait  été 
jusque-là  le  secret  de  quelques  écrivains.  Dès  lors  la  société 
connut  le  charme  de  la  conversation;  les  lettrés  purent 
compter  sur  un  public.  Eux-mêmes  devinrent  hommes 
du  monde  ;  ils  furent  admis,  pour  la  première  fois,  comme 
des  égaux,  aux  réunions  les  plus  illustres  ;  dans  ce  commerce 
tout  nouveau ,  ils  empruntèrent  et  reçurent.  Ainsi  se  pré- 
parait lentement  l'heureuse  fusion  des  idées  et  des  formes, 
de  la  science  avec  la  vie,  qui  devait  s'accomplir  si  merveil- 
leusement sous  le  règne  de  Louis  le  Grand. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'hôtel  de  Rambouillet  était  une  société 
exclusive,  une  espèce  de  cénacle  fermé  aux  profanes.  Le 
soin  de  se  dévulgariser,  qui  en  formait  tout  le  code  litté- 
raire, ne  laissait  pas  d'avoir  ses  dangers.  Le  plus  grand,  c'é- 
tait de  substituer  l'empire  de  la  mode  à  celui  du  sens  com- 
mun. Individu  ou  cercle,  nul  ne  s'isole  impunément.  L'esprit 
littéraire  peut  naître  en  serre  chaude,  mais  non  pas  y  gran- 
dir; rien  ne  lui  est  plus  fatal  que  cette  foi  en  soi-même 
qu'aucun  souffle  du  dehors  ne  vient  jamais  ébranler.  On 
s'applaudit  entre  soi  à  huis  clos ,  on  s'admire  par  politesse , 
on  se  prête  des  louanges.  Il  se  forme  un  petit  monde  d'opi- 
nions convenues  qui  n'ont  ni  la  naïveté  des  inspirations  per- 
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sonnelles,  ni  la  vérité  des  convictions  générales.  Loin  d'évi- 
ter cet  écueil,  les  précieuses  s'en  firent  un  jeu.  «  On  a  vu, 
il  n'y  a  pas  longtemps,  dit  La  Bruyère,  un  cercle  de  person- 
nes des  deux  sexes  liées  ensemble  par  la  conversation  et  par 
un  commerce  d'esprit.  Ils  laissaient  au  vulgaire  l'art  de 
parler  d'une  manière  intelligible.  Une  chose  dite  entre  eux 
peu  clairement  en  entraînait  une  autre  encore  plus  obscure, 
sur  laquelle  on  enchérissait  par  de  vraies  énigmes  toujours 
suivies  de  longs  applaudissements.  Par  tout  ce  qu'ils  appe- 
laient délicatesse ,  sentiment  et  finesse  d'expression ,  ils 
étaient  enfin  parvenus  à  n'être  plus  entendus  et  à  ne  s'en- 
tendre pas  eux-mêmes.  Il  ne  fallait,  pour  servir  à  ces  entre- 
tiens ,  ni  bon  sens ,  ni  mémoire ,  ni  la  moindre  capacité  ;  il 
fallait  de  l'esprit ,  non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui 
est  faux  et  où  l'imagination  a  le  plus  de  part1.  » 

Ce  fut  bien  pis  quand,  à  l'exemple  de  la  réunion  de 
Rambouillet ,  se  furent  formées  d'autres  ruelles  imitatrices , 
où  l'on  s'attacha  ,  bien  entendu ,  à  exagérer  les  défauts  du 
modèle.  La  province  eut  ses  précieuses.  Chapelle  décrit , 
dans  son  voyage,  une  assemblée  des  précieuses  de  Montpel- 
lier, qu'il  reconnut  pour  telles  à  leurs  petites  mignardises , 
leur  parler  gras,  et  leurs  discours  extraordinaires.  L'auteur 
futur  des  Précieuses  ridicules  était  alors  près  de  là,  à  Pézé- 
nas ,  en  observation.  A  Paris  même  ,  à  côté  des  ruelles  de 
Rambouillet  et  de  Sévigné ,  il  y  avait  celles  de  Brégy,  de 
Chevreuse,  de  Cormul,  de  Scudéry.  Nous  pouvons  nous 
faire  une  idée  de  l'esprit  qui  régnait  dans  celle-ci  par  les  ro- 
mans &  Ibrahim,  d'Artamène  ou  le  grand  Cyrus,  et  surtout 
de  Clélie,  composés  par  Mlle  de  Scudéry  elle-même.  Sous 
des  noms  turcs,  grecs  ou  romains,  c'est  la  galanterie,  la  re- 
cherche ,  la  ridicule  sentimentalité  de  la  société  contempo- 
raine. Anacréon ,  qui  accompagne  deux  dames  à  Préneste, 
fait  le  charme  de  la  réunion  par  sa  conversation  et  ses  jolis 
vers  ;  le  galant  Brutus  adresse  des  billets  doux  à  la  coquette 
Lucrèce.  Elle  lui  écrit  : 

Qu'il  serait  doux  d'aimer,  si  l'on  aimait  toujours  !• 
Mais  hélas  !  il  n'est  point  d'éternelles  amours. 

l.  Ch.  v,  De  la  société  et  de  la  conversation. 
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Il  lui  répond  sur  les  mômes  rimes  : 

Permettez-moi  d'aimer  ,  merveille  de  nos  jours  : 
Vous  verrez  qu'on  peut  voir  d'éternelles  amours. 

Horatius  Coclès ,  amoureux  de  la  fière  virago  donnée  en 
otage  à  Porsenna,  s'amuse  à  chanter  à  un  écho  qu'il  a 
trouvé  : 

Et  Phénisse  même  publie 

Qu'il  n'est  rien  de  beau  que  Clélie. 

Les  héros  les  plus  fameux,  sur  le  point  de  donner  une 
bataille  décisive ,  s'occupent  à  entendre  l'histoire  de  Tima- 
rette  ou  de  Bérélise ,  dont  la  plus  sérieuse  aventure  est  un 
billet  perdu  ou  un  bracelet  égaré.  L'un  d'eux,  perfection- 
nant le  génie  de  la  galanterie ,  trace ,  doucereux  ingénieur, 
la  carte  du  pays  de  Tendre.  On  y  voit  le  fleuve  d'Inclina- 
tion ayant  sur  la  rive  droite  les  villages  de  Jolis-vers  et  d'É- 
pîtr  es- galantes;  sur  la  gauche,  ceux  de  Complaisance,  de 
Petits-soins  et  d' Assiduités  ;  plus  loin  sont  les  hameaux  de 
Légèreté  ei  d' Oubli ,  avec  le  lac  $  Indifférence.  Une  route 
conduit  au  district  d'Abandon  et  de  Perfidie;  mais  en  sui- 
vant le  cours  naturel  du  fleuve  on  arrive  à  la  ville  de  Tendre 
sur  Estime,  et  à  celle  de  Tendre  sur  Inclination. 

Le  roman  héroïque,  que  le  xvir  siècle  nous  montre  des- 
cendu à  cet  excès  de  ridicule ,  était  français  d'origine  et  es- 
pagnol d'éducation.  La  première  des  fictions  de  ce  genre , 
YAmadis  de  Gaule ,  porte  dans  son  titre  même  le  cachet  de 
son  origine.  «  Amadis  est  Gaulois  et  non  Espagnol ,  dit 
d'Herberay  des  Essarts;  j'en  ai  trouvé  encore  quelque  reste 
dans  un  vieil  livre  écrit  à  la  main  en  langage  picard ,  sur  le- 
quel j'estime  que  les  Espagnols  ont  fait  leur  traduction.  » 
Ce  vieil  livre  picard  était  sans  aucun  doute  un  de  nos  an- 
ciens romans  du  xme  siècle,  dont  le  langage  en  effet  s'est 
conservé  en  partie  dans  l'idiome  de  la  Picardie.  Bèrnardo 
ïasso,  l'auteur  du  poëme  YAmadigi,  est  favorable  à  l'opinion 
que  nous  exposons  ici. 

Cependant  il  arriva  à  YAmadis  français  la  même  fortune 
qu'éprouvèrent  récemment  quelques  généraux  de  notre 
époque  héroïque;  confondu  ici  dans  la  foule,  il  s'en  alla  régner 
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ailleurs.  Le  premier  écrivain  étranger  qui  l'accueillit  fut  pro- 
bablement le  'Portugais  Vasco  de  Lobeira ,  qui  mourut  en 
1325.  Les  Espagnols  s'en  emparèrent  bientôt;  ils  s'empres- 
sèrent de  l'environner  de  tout  l'éclat  des  fictions  orientales 
et  de  l'atmosphère  voluptueuse  et  passionnée  du  midi.  C'est 
avec  ces  séductions  nouvelles  qiïAmadis  revint  en  France 
au  xvie  siècle,  et  y  réveilla  la  mode  déjà  surannée  de  la  che- 
valerie. François  1er  avait  fait  de  cette  lecture  le  charme  de 
sa  captivité  ;  son  imagination  ardente  et  noble  s'éprit  facile- 
ment de  ces  poétiques  peintures.  Amadis  redevint  français 
sous  la  plume  d'Herberay  des  Essarts ,  et  ramena  avec  lui 
tous  les  vieux  héros  endormis  depuis  longtemps  dans  nos 
chansons  de  Geste,  comme  dans  un  palais  enchanté  ;  mais  il 
les  ramena  mieux  parés  et  plus  amollis.  Ils  se  ressouvinrent 
plutôt  de  la  licence  des  temps  de  la  chevalerie  que  de  ses 
prouesses.  Les  femmes,  déifiées  sans  cesser  d'être  faibles, 
n'en  eurent  que  plus  de  grâce  aux  yeux  des  courtisans  fran- 
çais, et  entrèrent  de  plain-pied  à  la  cour  élégante  et  peu  sé- 
vère de  François  Ier  et  de  Marguerite  de  Yalois. 

Amadis  fut  la  souche  d'une  dynastie  nombreuse,  et  si 
son  trône  finit  par  s'écrouler,  ce  ne  fut  pas  faute  de  des- 
cendants. A  sa  suite  vinrent  Esplandian,  Lisuarte,  Amadis 
de  Grèce  et  bien  d'autres  chevaliers  errants  qui  infestèrent 
l'Espagne  de  leur  héroïsme  ,  et  nourrirent  le  feu  de  joie  du 
bon  curé  de  Cervantes.  Le  chef  de  la  famille  avait  trouvé 
grâce  devant  ses  yeux ,  comme  «  le  premier  et  le  meilleur 
de  son  espèce.  »  Mais  l'indulgence  de  cette  inquisition  du  bon 
sens  ne  s'étendit  pas  jusqu'au  fils,  qui  fut  jeté  impitoyable- 
ment dans  la  cour.  Amadis  de  Grèce  et  toute  sa  postérité 
excitèrent  la  sainte  colère  du  digne  prêtre.  «A  la  cour!  à  la 
cour!  s'écria-t-il  ;  car  plutôt  que  de  ne  pas  brûler  la  reine 
Pintiquinestra  et  le  berger  Darinel  avec  ses  églogues  et  le 
diabolique  enchevêtrement  des  discours  de  l'auteur,  j'aime- 
rais mieux  jeter  au  feu  le  père  qui  m'a  engendré,  si  je  le 
rencontrais  dans  l'accoutrement  d'un  chevalier  errant.  » 

Le  bûcher  de  Cervantes  n'étouffa  pas  toute  la  race  che- 
valeresque. Le  roman  héroïque,  malencontreux  phénix,  en 
sortit  sain  et  sauf  pour  l'ennui  du  xvne  siècle.  Les  Polixan- 
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dre,  les  Cléopâtre,  les  Cassandre,  les  Ibrahim,  les  Clélie, 
tous  ces  fastidieux  imbroglios  en  dix  volumes  de  Gom- 
berville,  de  la  Calprenède,  de  Mlle  de  Scudéry,  succé- 
dèrent ,  en  France ,  à  la  domination  des  Amadis  et  la  firent 
regretter. 

Les  usages  des  coteries  qui  inspiraient  de  pareilles  œuvres 
n'étaient  pas  moins  bizarres.  «  Les  femmes  affectaient  entre 
elles  une  exagération  romanesque  de  sentiments.  Elles  ne 
s'appelaient  que  ma  chère,  et  ce  mot  avait  fini  par  les  dési- 
gner généralement. 

«  Une  chère,  une  précieuse  devait  se  mettre  au  lit  à  l'heure 
où  sa  société  habituelle  lui  rendait  visite.  Chacun  venait  se 
ranger  dans  son  alcôve ,  dont  la  ruelle  était  ornée  avec  re- 
cherche. Il  fallait  avoir  prouvé  qu'on  connaissait,  comme  le 
dit  Madelon ,  le  fin  des  choses ,  le  grand  fin,  le  fin  du  fin, 
pour  y  être  présenté  par  un  des  hommes  qui  y  donnaient  le 
ton.  Les  abbés  de  Bellebat  et  du  Buisson  avaient,  selon  le 
Dictionnaire  des  précieuses  de  Saumaise ,  le  titre  de  grands 
introducteurs  des  ruelles.  C'était  chez  eux ,  chez  le  pre- 
mier surtout,  que  les  jeunes  gens  allaient  s'instruire  des 
qualités  indispensables  aux  hommes  qui  voulaient  fréquen- 
ter les  cercles  des  chères. 

«  Mais ,  outre  ces  profès  en  l'art  des  précieuses  et  ces 
jeunes  initiés,  on  rencontrait  encore  chez  chaque  femme  un 
individu  qui ,  revêtu  du  titre  singulier  d'alcôviste,  était  son 
chevalier  servant ,  l'aidait  à  faire  les  honneurs  de  sa  maison 
et  à  diriger  la  conversation.  De  graves  dissertations  sur  des 
questions  frivoles  ,  de  pénibles  recherches  pour  trouver  le 
mot  d'une  énigme ,  de  la  métaphysique  sur  l'amour,  des 
subtilités  de  sentiments ,  et  tout  cela  discuté  avec  une  re- 
cherche exagérée  de  tours  et  un  raffinement  puéril  d'ex- 
pressions, tels  étaient  les  sujets  dont  s'occupait  cet  aréo- 
page hermaphrodite  '.  » 

Les  précieuses  dégénérées ,  les  précieuses  ridicules,  atta- 
quées d'abord  par  Desmarets,  dans  la  comédie  des  Vision- 
naires (1637),  succombèrent  définitivement  sous  les  coups 
de  Molière  (1659). 
i.  J,  Taschereau,  Vie  de  Molière, 
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En  effet,  la  foi  littéraire,  nourrie  d'abord  dans  l'ombre  de 
la  petite  église ,  en  était  sortie  pour  vivre  et  grandir  au 
grand  jour.  La  pensée  de  Richelieu  fondant  l'Académie 
française  (1635) ,  c'est-à-dire  faisant  des  lettres  une  institu- 
tion publique  et  nationale,  se  réalisa  plus  heureusement  en- 
core dans  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle.  Le  goût,  la 
science,  le  génie  trouvèrent  leur  centre  à  la  cour  de 
Louis  XIV,  et  rayonnèrent  dans  toute  la  France  comme 
l'auréole  de  sa  gloire. 

Balzac  et  Voiture. 

La  littérature  de  la  première  moitié  du  xvne  siècle  fut 
plus  que  jamais  l'expression  de  la  société.  Elle  commença 
par  la  lettre ,  qui  est  une  conversation  écrite,  et  se  cou- 
ronna par  la  tragédie  française,  qui  est  une  conversation 
héroïque. 

Deux  hommes  brillent  au  premier  rang  parmi  les  beaux 
esprits  qui  illustrèrent  les  ruelles,  Balzac  et  Voiture1.  Tous 
deux  doivent  à  leurs  lettres  la  meilleure  partie  de  leur  cé- 
lébrité ;  tous  deux  usent  et  abusent  du  don  charmant  et 
dangereux  de  l'esprit.  Balzac  est  plus  sérieux ,  plus  noble  ; 
Voiture  plus  facile,  plus  ingénieux  ;  le  premier  plus  auteur, 
le  second  plus  homme  du  monde  :  l'un  rappelle  davantage 
la  gravité  emphatique  des  Espagnols,  l'autre  l'élégance  fac- 
tice des  Italiens.  La  phrase  de  Balzac  a  une  allure  lente  et 
compassée,  son  esprit  est  pesamment  armé  :  il  sourit,  mais 
avec  effort;  il  plaisante,  mais  sans  gaieté.  Ses  bons  mots 
sont  tous  commis  avec  préméditation2.  Chez  lui  chaque 
pensée  est  un  trait ,  mais  un  trait  émoussé  par  la  rondeur 
périodique.  Chacune  de  ses  phrases  a  au  moins  deux  mem- 
bres ;  elle  s'avance  avec  une  dignité  toute  castillane,  apporte 
au  lecteur  sa  petite  réflexion  plus  ou  moins  ingénieuse, 
puis  cède  la  place  à  une  autre  qui  affecte  exactement  la 
même  marche,  la  même  tournure.  Ses  périodes  se  produi- 
sant par  système  et  non  par  inspiration,  semblent  toutes  je- 

i.  Balzac,  né  en  1588,  mourut  en  1654.  OEuvres  :  dissertations  littéraires,  plu- 
sieurs odes  latines,  différents  traités,  Artstippe,  le  Prince,  le  Socrate  chrétien,  \» 
Barbon,  Dissertations,  Lettres  sur  divers  sujets. 

2.  «  ESocte  paratum  ridebit.  »  Perse. 
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tées  dans  le  même  moule  :  on  sent  dans  chacune  d'elles  le 
travail  d'une  composition  détachée  et  indépendante.  Elles 
se  succèdent  comme  autant  de  sonnets  cadencés,  harmo- 
nieux et  couronnés  par  une  pensée  brillante.  Ce  style  a 
quelque  chose  de  la  monotonie  solennelle  des  vagues  qui 
viennent  régulièrement  frapper  la  plage,  apportant  pour 
tribut,  l'une  de  brillantes  coquilles,  l'autre  une  algue  stérile. 
On  sent  un  homme  qui  écrit  pour  écrire  ;  ce  n'est  point  la 
pensée  qui  pousse  la  plume,  c'est  la  plume  qui  va  chercher 
la  pensée,  et  qui  s'en  passe  quand  elle  ne  la  trouve  pas. 
Aussi  point  de  dessin  général,  point  d'ensemble,  ni  de  plan  ; 
son  style  ne  se  nourrit  que  de  ce  qu'il  rencontre  sur  sa 
route  :  il  vit  au  tour  le  tour.  Il  ne  marche  point  vers  un 
but,  il  se  promène;  pour  lui  le  chemin  est  l'essentiel  :  peu 
lui  importe  d'arriver.  11  cueille,  en  passant,  les  contrastes 
les  antithèses ,  les  comparaisons  ,  les  parallélismes.  Il  y  a 
déjà  du  Fléchier  dans  Balzac.  Il  prend  autant  de  peine 
travailler  ses  ouvrages  que  les  anciens  sculpteurs  à  faire  les 
dieux1.  A  ce  beau  corps  il  ne  manque  qu'une  âme,  qu'une 
idée  grande,  un  intérêt  sérieux.  Quand  par  hasard  il  le  ren- 
contre, la  véritable  éloquence  éclate  aussitôt  sous  sa  plume. 
Dans  son  Socrate  chrétien  que  M.  Sainte-Beuve  appelle 
spirituellement  Ylsocrate  chrétien ,  on  trouve  quelques  pa- 
ges admirables,  celles  où  l'auteur  développe  la  merveilleuse 
diffusion  de  l'Évangile ,  celles  encore  où  il  montre  la  main 
de  Dieu  cachée  derrière  les  événements  de  l'histoire2.  Dans 
ses  lettres  mêmes,  dès  qu'il  s'occupe  d'une  affaire,  si  petite 
qu'elle  soit ,  comme  par  exemple  de  la  publication  de  ses 
œuvres,  confiée  au  prudent  et  silencieux  Conrard,  le  style  de- 
vient infiniment  meilleur.  Ces  dernières  lettres  sont  de  1648, 
49,  50  ;  l'auteur  est  vieux,  fatigué,  malade,  il  écrit  à  un  ami ,  il 
ne  prend  pas  la  peine  de  mal  faire.  D'ailleurs,  le  Cid,  suivi  des 
autres  chefs-d'œuvre  de  Corneille ,  a  paru  depuis  plus  d< 
douze  ans  (1636),  et  il  y  a  presque  aussi  longtemps  qu( 
Descartes  a  publié  sa  Méthode  (1637)  et  ses  Méditatiom 
(1641). 

i.  Lettres  diverses  de  M.  de  Balzac,  livre  I,  lettre  xvn. 
a.  Discours  m  et  discours  vin. 
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Le  malheur  de  Balzac  fut  de  n'avoir  pas  souvent  à  traiter 
d'affaires  sérieuses.  Son  éloquence  est  généralement  creuse 
et  vide.  Repliée  tout  entière  sur  elle-même,  elle  porte  dans 
sa  stérilité  la  peine  de  son  égoïsme.  Retiré  orgueilleuse- 
ment près  d'Àngoulème,  dans  son  château,  Balzac  commu- 
nique à  peine  Tivec  ses  semblables.  11  est  aux  antipodes,  où 
il  n'y  a  que  de  l'air,  de  la  terre  et  une  rivière.  Pour  trouver 
un  homme,  il  faut  faire  plus  de  dix  journées  ;  partant,  il 
n'a  de  communication  qu'avec  les  morts  1.  Ne  voyant  quasi 
que  des  objets  qui  ne  parlent  point ,  et  passant  sa  vie  parmi 
des  choses  mortes  et  inanimées,  il  chemine  sans  guide  et  sans 
compagnie  :  tous  les  secours  qu'un  autre  pourrait  avoir  lui 
manquent 2.  Encore  si  cette  retraite  était  celle  du  philoso- 
phe! Mais  Balzac  n'est  point  un  Descartes.  De  plus,  il  est 
aussi  indifférent  au  genre  humain  qu'il  en  est  éloigné.  Il 
regarde  ce  qui  se  passe  chez  nous  et  chez  nos  voisins  comme 
Vhistoire  du  Japon  ou  les  affaires  d'un  autre  siècle.  Il  pense 
que  nous  n'aurions  jamais  fait  si  nous  voulions  prendre  à 
cœur  les  affaires  du  monde  et  avoir  de  la  passion  pour  le 
public  dont  nous  ne  faisons  qu'une  petite  partie à.  Les  arts 
sont  pour  lui  aussi  muets  que  la  société.  S'il  va  à  Rome,  il 
jette  à  peine  un  regard  dédaigneux  sur  les  chefs-d'œuvre 
qu'elle  renferme.  11  ri&pas  beaucoup  de  curiosité  pour  ces 
choses-là,  et  admire  peu  du  marbre  qui  ne  parle  point  et 
des  peintures  qui  ne  sont  point  si  belles  que  la  vérité.  Il 
faut,  dit-il,  laisser  cela  au  peuple.  Il  lui  laisse  probablement 
aussi  les  sentiments  de  famille.  «  Depuis  ma  dernière  lettre, 
écrit-il  négligemment  à  un  correspondant,  j'ai  perdu  mon 
bon  homme  de  père.  »  Voilà  toute  sa  sensibilité.  Un  pareil 
être  ne  risquait  pas  de  tenir  tous  les  hommes  pour  ses  pa- 
rents et  de  porter  le  deuil  tout  le  temps  de  sa  vie. 

Aussi  son  éloquence  ressemble-t-elle  trop  souvent  au 
portrait  qu'il  a  tracé  lui-même.  «  L'éclat  ne  suppose  pas 
toujours  la  solidité ,  et  les  paroles  qui  brillent  le  plus  sont 
souvent  celles  qui  pèsent  le  moins.  Il  y  a  une  faiseuse  de, 

1.  Lettres  diverses,  livre  I,  lettre  ix. 

2.  Le  Prince,  cli.  i. 

3.  Lettres  diverses,  livre  II,  lettre  i. 
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bouquets  et  une  tourneuse  de  périodes,  je  ne  l'ose  nom- 
mer éloquence ,  qui  est  toute  peinte  et  toute  dorée  ;  qui 
semble  toujours  sortir  d'une  boîte,  qui  n'a  soin  que  de  s'a- 
juster et  ne  songe  qu'à  faire  la  belle;  qui,  par  conséquent, 
est  plus  propre  pour  les  fêtes  que  pour  les  combats,  et  plaît 
davantage  qu'elle  ne  sert,  quoique  néanmoins  il  y  ait  des 
fêtes  dont  elle  déshonorerait  la  solennité ,  et  des  personnes 
à  qui  elle  ne  donnerait  point  de  plaisir  *.  » 

Malgré  ce  qui  manque  à  Balzac  pour  être  véritablement 
éloquent ,  il  faut  néanmoins  reconnaître  en  lui  le  créateur 
des  formes  nobles  et  harmonieuses  dont  l'éloquence  devait 
bientôt  se  revêtir.  Il  a  préparé  la  langue  oratoire  des  Pascal 
et  des  Bossuet;  il  est  le  Malherbe  de  la  prose. 

Voiture 2  en  fut  le  Desportes ,  mais  avec  plus  d'esprit  et 
d'afféterie  encore.  Il  serait  injuste  de  le  juger  comme  un 
auteur.  Yoiture  n'a  jamais  eu  l'intention  de  l'être  :  il  n'a 
jamais  rien  imprimé.  C'est  après  sa  mort  que  son  neveu 
Pinchesne  a  publié  quelques-unes  de  ses  lettres  et  de  ses 
vers  de  société.  Pour  lui,  il  ne  songea  qu'à  jouir  agréable- 
ment de  la  vie  ;  il  plaça  tout  son  talent  en  viager ,  et  devint 
l'homme  le  plus  aimable  et  le  plus  recherché  de  son  temps. 
Simple  roturier ,  il  vécut  sur  le  pied  de  l'égalité  avec  les 
plus  grands  noms,  fut  l'idole  de  l'hôtel  de  Rambouillet,  qui 
mourut  pour  ainsi  dire  avec  lui. 

Il  écrivit  comme  il  fallait  écrire  pour  charmer  ses  aima- 
bles et  spirituelles  correspondantes.  Ne  lui  demandez  ni  le 
sérieux  de  la  pensée,  ni  la  gravité  du  langage.  Tout  ce  qu'il 
en  dit  n'est  que  pour  trouver  moyen  de  remplir  ses  lettres. 
Et  en  vérité  n'est-il  pas  excusable?  Car,  pour  parler  fran- 
chement 3  on  est  souvent  bien  empêché  à  trouver  que 
dire,  et  sans  quelques  inventions  comme  cela,  des  personnes 
qui  n'ont  ni  amour,  ni  affaires  ensemble  ne  se  peuvent 
écrire  souvent 3. 

Le  grand  moyen  de  Yoiture ,  c'est  la  surprise  ;  le  parfait 
% 

1.  Paraphrase  ou  De  la  grande  éloquence,  discours  vr. 

2.  Né  en  1598  à  Amiens;  mort  en  1648.  —  OEuvres  :  des  lettres  et  des  poésies  ; 
Histoire  d'Alcidalis  et  de  Zélide,  roman  non  achevé;  quelques  poésies  latines, 
espagnoles,  italiennes.  Édition  1729,  2  vol.  in-12. 

3.  Lettre  de  Voiture  à  Mlle  de  Rambouillet. 
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pour  lui ,  c'est  l'inattendu,  fût-il  bizarre  ou  absurde.  La 
forme  de  ses  lettres  ressemble  à  celle  qu'avait  adoptée 
Balzac ,  si  ce  n'est  qu'il  substitue  la  vivacité  à  l'ampleur. 
Balzac  arrondissait  le  madrigal,  Voiture  l'aiguise.  Ce  dernier 
est  plus  libre ,  plus  sautillant  dans  son  allure ,  plus  recher- 
ché dans  ses  concetti ,  plus  entortillé  dans  les  replis  parfu- 
més de  ses  compliments;  il  creuse  davantage  un  frivole 
rapport ,  il  est  plus  profond  dans  le  faux ,  plus  riche  de 
clinquant,  plus  étincelant  de  paillettes.  Il  dit  encore  moins 
de  choses  en  plus  de  paroles.  11  s'entend  mieux  à  combiner 
les  allusions  légères  ,  les  jolis  caprices  de  langage  qui  ont 
cours  dans  sa  société.  Balzac  avait  au  moins  quelques  idées 
générales  :  ici  tout  est  local,  c'est  l'esprit  d'une  réunion 
d'initiés,  c'est  un  papillotage  de  petits  riens  jolis,  d'im- 
perceptibles détails,  d'énigmes  de  galanterie  qui  exi- 
gent souvent  du  lecteur  l'attention  la  plus  soutenue.  Une 
spirituelle  enfant  de  douze  ans,  Mlle  de  Bourbon,  a  ca- 
ractérisé Voiture  mieux  que  tous  les  critiques  ;  elle  était 
d'avis  qu'^  fallait  le  conserver  dans  du  sucre1.  Lui-même 
plaisantait  agréablement  sur  ses  hyperboles  ;  car,  à  la  dif- 
férence de  Balzac  ,  Voiture  sourit  ne  plus  ne  moins  que  s'il 
était  véritablement  un  simple  mortel.  Séduits  par  ses  char- 
mants défauts,  ses  contemporains  voyaient  en  lui  le  plus 
parfait  des  écrivains  ;  on  se  disputait  ses  lettres  :  les  Condé, 
les  Grammont,  les  Lavalette,  les  d'Avaux  étaient  les  corres- 
pondants du  fils  d'un  marchand  de  vin.  Boileau  lui-même  fut 
entraîné  par  ce  torrent  d'admiration  ;  il  plaça  sans  hésiter 
Voiture  auprès  d'Horace.  Cet  engouement  d'un  siècle  peut 
être  exagéré;  il  n'est  jamais  inexplicable.  C'est  qu'en  effet 
Voiture  faisait  rentrer  dans  la  littérature  française  ce  que  la 
France  aime  le  mieux,  l'esprit.  Ses  écrits  étaient  une  aima- 
ble réaction  contre  le  genre  ennuyeux  si  cultivé  au  xvie  siè- 
cle. La  nation  reconnaissante  pardonna  beaucoup  à  l'écri- 
vain qui,  le  premier,  ne  voulut  être  qu'un  homme  du 
monde.  Voiture  fut  l'enfant  gâté  de  l'opinion  publique» 

l.  Lettre  de  Voiture  à  M"«  Paulet. 
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Autres  célébrités  contemporaines. 

Au-dessous  de  Balzac  et  de  Voiture  se  classent,  dans  la 
première  partie  du  xvir  siècle ,  des  noms  qu'il  serait  in- 
juste d'oublier,  tels  que  Mainard,  écho  affaibli  de  Malherbe; 
Segrais,  bel  esprit  et  agréable  poëte;  Benserade,  si  célèbre 
par  son  sonnet  de  Job ,  rival  du  sonnet  à  Uranie  de  Voi- 
ture; l'emphatique  Brébeuf,  traducteur  deLucain,  ou,  pour 
mieux  dire,  auteur  d'une  Pharsale  aux  provinces  si  chère  ! 
Godeau,  le  nain  de  Julie,  petit,  laid  et  spirituel  abbé,  qui 
reçut  de  Richelieu  l'évêché  de  Grasse  en  échange  d'une  pa- 
raphrase du  Benedicite;  Chapelain,  homme  de  mérite,  éru- 
dit,  grammairien  et  critique  distingué ,  qui  eut  le  malheur 
de  se  croire  poëte  épique  ,  et  le  ridicule  d'attenter  au  plus 
beau  sujet  de  notre  histoire  :  Boileau  a  trop  vengé  Jeanne 
d'Arc.  D'autres  essais  épiques  eurent  alors  le  même  succès. 
Le  matamore  Scudéry1,  gouverneur  de  Notre-Dame- de-la- 
Garde ,  poëte  guerrier  qui  se  vantait  d'avoir  usé  plus  de  mè- 
ches en  arquebuses  qu'en  chandelles,  ne  put  néanmoins 
triompher  d'Alaric.  11  se  dédommagea  en  mettant  la  main 
aux  romans  héroïques  de  sa  sœur ,  où  il  jeta  des  descrip- 
tions de  batailles.  Le  badin  et  cynique  Saint- Amant  s'avisa 
tout  à  coup  d'emboucher  la  trompette,  et, 

Suivant  Moïse  à  travers  les  déserts 
Vint  avec  Pharaon  se  noyer  dans  les  mers2. 

A  l'exemple  de  Boileau,  nous  passerons  ici  sous  silence  le 
jésuite  Lemoine,  auteur  d'un  Saint  Louis.  «  Il  est  trop  fou 
pour  que  j'en  dise  du  bien  ,  écrivait  le  satirique ,  et  trop 
poëte  pour  que  j'en  dise  du  mal.  »  A  côté  de  ces  parodies 
involontaires  de  l'épopée  vint  se  placer  la  parodie  moqueuse, 
le  grotesque  Scarron,  aussi  bizarre  dans  son  esprit  que  dif- 
forme dans  son  corps.  Tout  perclus  et  défiguré ,  ce  spiri- 
tuel malade  fit  le  monde  à  son  image  ;  il  transforma 
l'héroïsme  en  ridicule,    composa  le  Typhon  et  travestit 

i.  George  de  Scudéry,  né  au  Havre  en  1601;  mort  en  1667.  —  OEuvres  .-  seize 
pièces  de  théâtre  ;  poésies  diverses;  Alaric,  épopée;  le  Voyage  fortuné,  roman 
doucereux;  des  discours  et  des  traductions. 

2.  Boileau,  Art  poétique. 
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Y  Enéide.  Une  telle  plume  devait  jouer  le  premier  rôle  dans 
les  pamphlets  de  la  Fronde  et  briller  dans  les  Mazarinades. 
Mais  sa  gaieté  fit  œuvre  de  bon  goût  lorsque ,  à  l'exemple 
de  l'Espagnol  Rojas  Yillandrando ,  il  composa  le  Roman  co- 
mique, et  remporta  sur  les  romans  de  métaphysique  amou- 
reuse une  victoire  analogue  à  celle  de  Cervantes  sur  les 
divagations  chevaleresques.  À  la  même  école,  où  l'esprit  do- 
mine plus  que  la  décence,  appartient  Sarasin ,  tour  à  tour 
historien,  érudit  et  poëte,  qui  a  fait  des  lettres  plutôt  un 
délassement  qu'une  étude ,  et  s'est  élevé  bien  au-dessus  du 
médiocre  sans  atteindre  le  vrai  beau  *.  A  ces  muses  peu 
révérencieuses  le  salon  bleu  d'Arthénice  oppose  un  doux  et 
harmonieux  poëte ,  le  meilleur  élève  de  Malherbe ,  Racan , 
qui  surpasse  de  beaucoup  son  maître  par  le  sentiment  et  la 
grâce.  Seul  au  milieu  d'une  société  peu  naïve,  il  a  conservé 
l'intelligence  et  l'amour  de  la  campagne.  Un  souffle  virgi- 
lien  semble  avoir  passé  dans  ses  vers ,  dont  l'harmonie  fait 
pressentir  Racine. 


CHAPITRE  XXX. 

LE  THÉÂTRE  SOUS  RICHELIEU. 

PRÉDÉCESSEURS   DE    CORNEILLE.  —  CORNEILLE. 

Prédécesseurs  de  Corneille. 

Scudéry,  Racan ,  Scarron  et  un  grand  nombre  de  poètes 
contemporains  ne  se  bornèrent  point  à  obtenir  les  suffrages 
silencieux  de  la  lecture  :  ils  ambitionnèrent  une  gloire  plus 
éclatante,  dont  la  possibilité  seule  était  l'indice  d'un  progrès 
social.  Ils  travaillèrent  pour  le  théâtre.  Quelque  restreinte 
que  soit  chez  les  modernes  la  publicité  des  représentations 

1.  Geruzez,  Essais  d'histoire  littéraire.  On  trouve  dans  cet  ouvrage,  dont  la  cri- 
tique, à  la  fois  ingénieuse  et  savante,  rappelle  la  manière  de  M.  Yillemairi,  d'ex- 
«ceilentes  notices  sur  l'a  plupart  des  auteurs  secondaires  que  nous  parcourons  ici 
rapidement. 
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scéniques,  toutefois  il  y  avait  déjà  loin  de  ces  réunions  ou- 
vertes à  tous,  aux  coteries  privilégiées  où  dominaient  Voiture 
et  Balzac.  La  littérature  française  faisait  appel  au  peuple  : 
elle  sentait  devant  elle  un  public. 

Le  théâtre  en  effet  venait  de  sortir  des  collèges  où  il  s'était 
renfermé  avec  Jodelle  et  Garnier.  Les  confrères  delà  Passion 
dépossédés  de  leurs  mystères  par  l'arrêt  de  1548,  et  réduits 
à  vivre  chétivement  de  farces,  de  moralités  et  de  bergeries, 
avaient  enfin  cédé  l'hôtel  de  Bourgogne  à  une  troupe  de 
véritables  comédiens.  Cette  compagnie,  un  peu  moins  misé- 
rable que  ses  sœurs  vagabondes,  qui  erraient  sur  les  grandes 
routes,  exposées  à  tous  les  accidents  du  Roman  comique, 
avait  pour  chef,  pour  directeur,  pour  fournisseur  universel, 
le  poète  ou  plutôt  le  manufacturier  tragique  Alexandre 
Hardy1.  Pendant  trente  ans  sa  verve  intarissable  suffit  aux 
besoins  des  acteurs  et  à  la  curiosité  du  public.  On  assure 
qu'il  composa  sept  cents  pièces.  Il  nous  en  reste  quarante 
et  une,  toutes  en  vers.  Une  semaine  lui  suffisait  pour  in- 
venter, écrire  et  livrer  une  tragédie.  Hardy  imitait  ainsi  les 
auteurs  espagnols.  Il  faisait  mieux:  il  les  pillait;  les  nou- 
velles de  Cervantes  et  les  pièces  de  Lope  de  Yega  étaient  sa 
mine  d'or.  11  y  puisait  sans  règle,  sans  goût,  entassant  au 
lieu  de  choisir,  traduisant  au  lieu  de  refondre.  Il  y  avait 
pourtant  dans  cet  homme  de  l'audace,  de  l'énergie  d'ex- 
pression et  une  remarquable  entente  de  la  scène.  A  défaut 
de  l'art  qui  dispose,  il  avait  l'instinct  de  l'effet  :  il  savait  de- 
viner et  saisir  une  situation  intéressante.  C'est  par  là  qu'il 
s'emparait  de  son  public.  Placé  entre  deux  genres  divers 
d'affectation,  il  avait  eu  le  bon  esprit  de  préférer  les  Espa- 
gnols aux  Italiens,  les  coups  de  théâtre  à  l'afféterie.  «  Les 
vers  tragiques,  disait-il,  doivent  avoir  une  mâle  vigueur, 
être  constamment  soutenus,  sans  pointes,  sans  prose  rimée, 
sans  faire  d'une  mouche  un  éléphant.  »  La  théorie  de  Hardy 
valait  mieux  que  sa  pratique.  Il  avait  plutôt  le  sentiment  du 
bien  que  la  force  de  l'accomplir.  Toutefois  il  faut  lui  savoir 
gré  de  s'être  soustrait  au  joug  des  précieuses,  et  d'avoir 

i.  Né  à  Paris,  mort  en  1630. 
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forcé  les  spectateurs  d'applaudir  autre  chose  que  ce  qu'ils 
vantaient. 

Le  bel  esprit  de  l'hôtel  de  Rambouillet  descendit  pourtant 
sur  la  scène.  C'était  le  langage  du  grand  monde;  et  le  public 
ne  veut  pas  être  peuple.  Théophile  Viaud1,  poëte  remar- 
quable par  son  imagination  dans  les  détails  du  style,  mais 
sans  invention  comme  sans  goût,  fit  jouer  Pyrame  et  Thisbé. 
Gongora  avait  traité  le  même  sujet  dans  un  poëme  narratif 
où  il  avait  prodigué  toute  l'affectation  qui  a  rendu  son  nom 
célèbre.  Théophile  profita  du  modèle  :  ses  personnages  par- 
lèrent à  ravir  la  langue  des  alcôvistes,  et  enrichirent  leur 
dialogue  des  plus  brillants  conceptos.  Thisbé  disait  dans  le 
monologue  d'ouverture  : 

11  m'est  ici  permis  de  te  nommer,  Pyrame, 
Il  m'est  ici  permis  de  t'appeler  mon  âme. 
Mon  âme?qu'ai-je  dit?  C'est  fort  mal  discourir  : 
Car  l'âme  nous  fait  vivre,  et  tu  me  fais  mourir. 
Il  est  vrai  que  la  mort  que  ton  amour  me  livre 
Est  aussi  seulement  ce  que  j'appelle  vivre. 

Pyrame  ne  restait  pas  en  arrière  en  fait  d'esprit  et  de  beau 

langage  : 

Ma  maîtresse  m'attend  :  afin  de  me  complaire^ 
L'autre  soleil  s'en  va  quand  celui-ci  m'éclaire. 

Et  s5 approchant  de  la  fente  pratiquée  dans  la  muraille  qui 
le  sépare  de  sa  bien-aimée,  il  ajoutait  : 

Ici,  cruels  parents  malgré  vos  dures  lois 
Nous  faisons  un  passage  à  nos  timides  voix. 
Ici  nos  cœurs  ouverts,  malgré  vos  tyrannies 
Se  font  entre-baiser  nos  volontés  unies. 
Conseillers  inhumains,  pères  sans  amitié, 
Voyez  comme  ce  marbre  est  fendu  de  pitié, 
Et  qu'à  notre  douleur,  le  sein  de  ces  murailles 
Pour  receler  nos  feux  s'entr'ouvre  les  entrailles. 

On  trouvait  surtout  du  dernier  galant  l'exclamation  finale  de 
Thisbé  apercevant  le  poignard  dont  son  amant  vient  de  se 
percer  : 

Ah!  voilà  le  poignard  qui  du  sang  de  son  maître 
S'est  souillé  lâchement,  il  en  rougit  le  traître  ! 

t.  Né  dans  l'Agénois  en  i590;mort  en  1626.  —  Œuvres  :  odes,  stances  et  son- 
nets ;  tragédies,  Traité  de  l'immortalité  de  l'âme,  en  prose  et  en  vers. 
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Pour  le  coup  les  Caltoristës  étaient  vaincus  :  l'Espagne  n'a- 
vait rien  trouvé  de  pareil.  Aussi  Scudéry  s'écriait-il  dans 
un  langage  digne  du  chef-d'œuvre  qu'il  admirait  :  «  11  n'est 
mauvais  qu'en  ce  qu'il  est  trop  bon;  car  excepté  ceux  qui 
n'ont  point  de  mémoire,  il  ne  se  trouve  personne  qui  ne  le 
sache  par  cœur  ;  de  sorte  que  sa  rareté  empêche  qu'il  ne 
soit  rare.  » 

Nous  laissons  à  penser  si  l'auteur  à'Alaric,  si  le  complice 
des  romans  héroïques  d'Artamène  et  de  Clélie,  s'évertua 
pour  imiter  ce  qu'il  admirait  si  bien.  Il  eut  à  son  tour  un 
tel  succès  qu'à  la  première  représentation  àvV Amour  tyran- 
nique,  les  portiers  de  la  salle  furent  écrasés  par  la  foule. 
Quoique  fâcheux  pour  les  portiers ,  cet  empressement  du 
public  pour  les  plaisirs  de  l'esprit  est  un  fait  moral  de  la  plus 
haute  importance. 

Les  poètes  se  précipitaient  vers  la  scène  avec  non  moins 
d'ardeur.  Nous  retrouvons  encore  les  noms  de  quatre-vingt- 
seize  poètes  dramatiques  contemporains  de  Hardy  et  témoins 
des  débuts  du  grand  Corneille.  11  est  vrai  qu'il  en  surnage 
un  bien  petit  nombre  dans  ce  vaste  débordement.  L'histoire 
littéraire  doit  pourtant  un  souvenir  à  Mairet ,  à  Tristan  et  à 
Du  Ryer.  Mairet  tendit  une  main  à  l'Italie  et  l'autre  à  l'Es- 
pagne :  sa  Sophonisbe,  empruntée  à  Trissin,  semblait  avoir 
été  retouchée  par  Marino  ou  par  Gongora  ;  son  Duc  d'Ossone, 
tiré  de  Christoval  de  Silva,  avait  encore  toute  sa  physionomie 
castillane.  Le  traducteur  s'était  contenté  d'ajouter  à  la  ver- 
sification un  peu  d'enflure  et  de  trivialité.  Tristan  avait  plus 
d'âme  et  de  poésie  que  Mairet  :  ses  succès  furent  plus  sé- 
rieux et  plus  durables.  Sa  Marianne,  imitée  du  Tetrarca  de 
Jérusalem  de  Calderon,  arracha  des  larmes  au  cardinal  de 
Richelieu,  et  l'acteur  qui  jouait  Hérode  faillit  succomber  à 
son  émotion.  Du  Ryer  fut  très-supérieur  à  Tristan  et  à 
Mairet.  Son  vers  est  souvent  large,  facile,  sententieux  ;  mais 
une  mollesse  italienne  énerve  chez  lui  les  plus  belles  situa- 
tions et  dénature  les  plus  beaux  caractères.  Son  Saùl  est  la 
plus  remarquable  de  ses  pièces. 

Enfin  il  est  un  nom  plus  glorieux  qui  par  ses  débuts  se 
rattache  à  cette  période  et  mériterait  une  gloire  plus  grande 
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si  ses  chefs-d'œuvre  devaient  y  trouver  place.  Rotrou1 
dont  la  mort  héroïque  révèle  une  grande  âme,  principe  d'un 
vrai  talent ,  avait  la  main  plus  ferme  que  Hardy  et  ses  con  - 
temporains.  Mais ,  pressé  par  la  pauvreté ,  il  imita  à  la  hâte 
les  comédies  espagnoles ,  telles  que  Ocasion  perdida ,  Her- 
mosa  Alfreda  et  autres  de  Lope  de  Vega.  Il  n'avait  que  dix- 
neuf  ans  quand  il  fit  paraître  sa  première  tragi-comédie , 
Y  Hypocondriaque  ou  le  Mort  amoureux  (1628).  Antigone 
(1638)  et  Bélisaire  (1643),  pièces  remplies  de  vieux  défauts 
et  de  qualités  nouvelles ,  sont  postérieures  au  Cid  de  Cor- 
neille (1636),  ainsi  que  le  rentable  Saint-Genais  (1646),  où 
se  trouve  une  scène  sublime ,  et  Venceslas  (1647),  tragi- 
comédie  imitée  de  Francisco  de  Rojas,  qui  porte  la  mâle 
empreinte  du  caractère  de  Rotrou  et  qui  mit  le  comble  à  sa 
réputation. 

Corneille. 

Cependant  un  jeune  provincial,  avocat  médiocre  au  bar- 
reau de  Rouen,  Pierre  Corneille  2,  arrivait  à  Paris  en  1629, 
avec  une  comédie  intitulée  Mélite ,  à  laquelle  il  donna  bien- 
tôt pour  sœurs  Clitandre,  la  Veuve,  la  Galerie  du  Palais,  la 
Suivante,  la  Place  Royale.  Le  jeune  poëte  commençait  par 
imiter  ce  qu'il  devait  réformer  bientôt.  On  peut  juger  du 
plan  de  ces  pièces  par  l'argument  de  la  première  qu'il  nous 
donne  lui-même  en  ces  termes  : 

«  Éraste,  amoureux  de  Mélite,  la  fait  connaître  à  son  ami 
Tircis,  et  devenu  peu  après  jaloux  de  leur  hantise,  fait 
rendre  des  lettres  d'amour  supposées  de  la  part  de  Mélite  à 
Philandre ,  accordé  de  Chloris ,  sœur  de  Tircis.  Philandre 
s' étant  résolu  par  l'artifice  et  les  suasions  d'Éraste,  de  quitter 
Chloris  pour  Mélite,  montre  ces  lettres  à  Tircis.  Ce  pauvre 
amant  tombe  en  désespoir,  se  retire  chez  Lysis,  qui  vient 
donner  à  Mélite  de  fausses  alarmes  de  sa  mort.  Elle  se  pâme 
à  cette  nouvelle,  et  témoignant  par  là  son  affection,  Lysis  la 
désabuse  et  fait  revenir   Tircis   qui  l'épouse.   Cependant 

1.  Jean  de  Hotrou,  né  à  Dreux  en  1609,  mourut  en  1650,  lieutenant  particulier  au 
bailliage  de  cette  ville  ;  il  succomba  à  une  épidémie  après  avoir  refusé  d'aban- 
donner son  poste. 

2,  Né  le  6  juin  J606  ;  mort  le  1er  octobre  1684. 
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Cliton,  ayant  vu  Mélite  pâmée,  la  croit  morte,  et  en  porte  la 
nouvelle  à  Éraste  aussi  bien  que  la  mort  de  Tircis.  Éraste 
saisi  de  remords  entre  en  folie  ;  et  remis  en  son  bon  sens 
par  la  nourrice  de  Mélite,  dont  il  apprend  qu'elle  et  Tircis 
sont  vivants,  il  va  lui  demander  pardon  de  sa  fourbe,  et  ob- 
tient de  ces  deux  amants  Ghloris,  qui  ne  voulait  plus  de  Phi- 
landre  après  sa  légèreté.  » 

Cet  incroyable  imbroglio  eut  un  succès  prodigieux.  La 
vogue  en  fut  si  grande  que  les  comédiens  se  virent  obligés 
de  se  séparer  en  deux  troupes ,  pour  jouer  au  Marais  en 
même  temps  qu'à  l'hôtel  de  Bourgogne.  On  admirait  avec 
quelle  habileté  l'auteur  avait  su  brouiller  quatre  amants  par 
une  seule  intrigue.  On  y  applaudissait  de  spirituelles  pensées, 
des  analyses  de  sentiments  dignes  de  plaire  à  Julie  d'An- 
gennes.  Un  personnage  disait  : 

Tantôt  je  suis  ami,  tantôt  je  suis  rival, 
Et  toujours  balancé  d'un  contre-poids  égal, 
J'ai  honte  de  me  voir  insensible  ou  perfide  : 
Si  l'amour  m'enhardit,  l'amitié  m'intimide  ; 
Entre  ces  mouvements  mon  esprit  partagé 
Ne  sait  duquel  des  deux  il  doit  prendre  congé. 

Il  écrivait  à  sa  maîtresse,  pour  se  consoler  de  ses  rigueurs  : 

C'est  donc  avec  raison  que  mon  extrême  ardeur 
Trouve  chez  cette  belle  une  extrême  froideur 
Et  que,  sans  être  aimé,  je  brûle  pour  Mélite  : 
Car  de  ce  que  les  dieux,  nous  envoyant  au  jour? 
Donnèrent  pour  nous  deux  d'amour  et  de  mérite, 
Elle  a  tout  le  mérite  et  moi  j'ai  tout  l'amour. 

Sans  doute  ce  n'était  point  là  de  la  comédie  :  c'étaient  au 
moins  d'ingénieuses  choses  qui  durent  ravir  les  lectrices  de 
Voiture.  Ces  premières  pièces  de  Corneille  avaient  un  mé- 
rite plus  vrai,  pour  lequel  l'auteur  dut  demander  grâce  au 
public  :  son  style,  comparé  à  celui  des  auteurs  contempo- 
rains, semblait  un  peu  trop  naturel.  «  11  se  rencontre,  dit-il, 
un  particulier  désavantage  pour  moi,  vu  que  ma  façon 
d'écrire  étant  simple  et  familière,  la  lecture  fera  prendre 
mes  naïvetés  pour  des  bassesses.  »  C'était  alors  un  principe 
reçu  que  la  poésie,  dans  tous  ses  genres,  était  un  langage  à 
part,  tout  différent  de  celui  de  la  vie  réelle  ;  un  poëme  était 
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un  travail  de  fantaisie,  une  espèce  de  broderie  qu'on  faisait 
avec  l'esprit.  Une  fois  qu'un  écrivain  avait  arboré  la  rime, 
sa  pensée,  comme  son  langage,  devenait  une  chose  de  con- 
vention, où  la  nature  n'avait  rien  à  voir.  Corneille  dès  ses 
premiers  essais  commença  à  comprendre  qu'il  n'en  devait 
pas  être  ainsi.  Il  chassa  de  la  scène  les  nourrices,  les  para- 
sites, les  valets  bouffons  ;  il  s'efforça  de  faire  parler  à  ses 
acteurs  le  langage  des  honnêtes  gens.  De  toutes  les  invrai- 
semblances du  théâtre  il  ne  garda  que  le  tutoiement  entre 
les  amoureux.  Il  se  moque  agréablement,  dans  sa  Galerie, 
du  jargon  qui  possédait  la  scène. 

....  Je  n'ai  jamais  vu  de  cervelles  bien  faites 
Qui  traitassent  l'amour  à  la  façon  des  poètes. 
C'est  tout  un  autre  jeu  :  le  style  d'un  sonnet 
Est  fort  extravagant  dedans  un  cabinet  (salon). 
Il  y  faut  bien  louer  la  beauté  qu'on  adore, 
Sans  mépriser  Vénus,  sans  médire  de  Flore, 
Sans  que  l'éclat  des  lis,  des  rose.s,  d'un  beau  jour, 
Ait  rien  à  démêler  avecque  notre  amour. 
0  pauvre  comédie,  objet  de  tant  de  veines, 
Si  tu  n'es  qu'un  portrait  des  actions  humaines, 
On  te  tire  souvent  sur  un  original 
A  qui,  pour  dire  vrai,  tu  ressembles  fort  mal. 

Le  bon  sens  et  l'esprit,  tels  sont  les  deux  caractères  qui 
éclatent  dans  Corneille  en  attendant  la  révélation  du  génie. 
Le  sens  commun,  qui  était  d'abord  toute  sa  règle,  lui  en- 
seigna encore,  c'est  lui  qui  nous  l'apprend,  l'unité  d'action, 
et  même  l'unité  de  lieu  plu  s  ou  moins  sévèrement  comprise. 
«  Il  me  donna,  dit-il,  de  l'aversion  pour  cet  horrible  dérè- 
glement qui  mettait  Paris,  Rome  et  Constantinople  sur  le 
même  théâtre.  »  Corneille  resserra  le  sien  dans  une  seule 
ville. 

Ainsi  l'esprit  classique  de  la  renaissance  se  réveillait  de 
lui-même  en  France,  sur  cette  terre  de  la  tradition  antique. 
Corneille  apprit  bientôt  avec  étonnement  qu'il  existait  des 
règles.  Tous  les  doctes,  tous  les  beaux  esprits  du  temps,  les 
Chapelain,  les  Sarasin,  les  Desmarais,  et  surtout  l'abbé  d'Au- 
bignac,  le  grand  législateur  du  théâtre1,  s'étaient  déclarés 

1,  Auteur  de  la  Pratique  du  théâtre. 


368  CHAPITRE   XXX. 

pour  le  dogme  des  trois  unités.  Mairet  et  Scudéry  adhérèrent 
au  symbole  aristotélique,  qui  eut  bientôt  pour  lui  un  suffrage 
plus  décisif.  Armand  du  Plessis,  cardinal-duc  de  Richelieu, 
ambitionnant  toutes  les  gloires,  s'était  fait  auteur  dramatique. 
11  était  père  ou  parrain  de  Mirame,  tragi-comédie  signée 
par  Desmarais,  pour  laquelle  il  fit  construire  la  salle  magni- 
fique du  Palais  Cardinal  (Royal,  National)1.  11  esquissait  par- 
fois, entre  deux  plans  de  campagne,  un  plan  de  tragédie, 
qu'il  faisait  exécuter  par  sa  brigade  de  poètes'.  On  en  comp- 
tait cinq  :  Corneille,  désigné  par  ses  premiers  succès,  en  faisait 
partie  avec  Boisrobert,  Colletet,  de  l'Estoile  et  Rotrou.  C'est 
ainsi  que  furent  composés  les  Tuileries,  l'Aveugle  de  Srnyrne 
et  la  Grande  Pastorale.  Chaque  poète  faisait  son  acte,  le 
cardinal  jugeait,  corrigeait  et  payait.  Un  jour,  transporté 
d'admiration  à  la  lecture  de  la  description  que  Colletet  avait 
faite  du  bassin  des  Tuileries,  il  lui  donna  soixante  pistoles 
pour  les  quatre  vers  suivants  :  Le  roi,  ajoutait-il  obligeam- 
ment, n'est  pas  assez  riche  pour  payer  les  autres. 

A  même  temps  j'ai  vu  sur  le  bord  d'un  ruisseau 
La  cane  s'humecter  de  la  bourbe  de  l'eau, 
D'une  voix  enrouée  et  d'un  battement  d'aile, 
Animer  le  canard  qui  languit  auprès  d'elle. 

Son  Ëminence  proposait  toutefois  un  changement  dans  la 
tirade,  il  aurait  voulu  dire  : 

La  cane  barbotter  dans  la  bourbe  de  l'eau. 

Colletet  ne  voulut  pas  lui  donner  cette  satisfaction  malgré 
ses  soixante  pistoles. 

Corneille  fut  plus  indocile  encore  :  il  s'avisa  de  changer 
quelque  chose  au  plan  du  troisième  acte  dont  il  était  chargé. 
Cette  indiscipline  déplut  au  cardinal,  qui  licencia  le  poète, 
disant  qu'il  n'avait  pas  l'esprit  de  suite. 

Heureusement  pour  la  tragédie,  Richelieu  avait  raison. 
Corneille  n'avait  pas  l'esprit  de  soumission  qui  suit  aveu- 
glément une  direction  donnée.  Son  génie  s'annonça  bientôt 

i.  Cette  salle,  brûlée  en  1763,  fut  reconstruite  et  incendiée  de  nouveau  en 
1781. 
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par  quelques  traits  sublimes  de  sa  Médée  (1635).  Le  fameux 
vers 

Que  vous  reste-t-il  contre  tant  d'ennemis? 

Moi! 

fut  le  Je-pense,-donc-je-suis  de  la  tragédie  française,  et 
annonça  ce  théâtre  héroïque  qui  allait  se  fonder  comme  la 
philosophie,  sur  la  puissance  de  la  personnalité  humaine1. 
L'originalité  française  prédominait  peu  à  peu  sur  l'imi- 
tation espagnole  ;  Richelieu  effaçait  Anne  d'Autriche.  Comme 
pour  mieux  marquer  cette  émancipation,  le  premier  chef- 
d'œuvre  de  Corneille  fut  un  sujet  espagnol  traité  d'après  le 
génie  français.  Un  vieux  courtisan  retiré  à  Rouen,  M.  de 
Chalon,  avait  signalé  à  son  jeune  compatriote  une  des  œuvres 
de  Guillen  de  Castro,  la  Jeunesse  du  Cid  (  las  Mocedades 
del  Cid).  C'était  peut-être  de  toutes  les  comédies  espagnoles 
celle  qui  s'éloignait  le  plus  du  présent  de  l'Espagne,  pour  se 
rejeter  dans  son  passé  héroïque.  Elle  respire  cette  mâle 
fierté,  cette  indépendance  superbe  des  grands  vassaux  du 
moyen  âge.  Elle  n'en  était  que  plus  nationale.  Les  exploits 
du  Cid,  sa  rude  générosité,  son  indomptable  valeur,  sa 
loyauté  incorruptible,  sa  foi  enthousiaste,  tous  les  traits  de 
ce  grand  tableau  poétique  étaient  pour  ainsi  dire  le  patri- 
moine antique  de  l'Espagne.  L'honneur  castillan  pouvait  s'y 
mirer  à  chaque  page.  11  semblait  que  les  vieilles  traditions, 
les  vieilles  romances  populaires  eussent  pris  un  corps,  une 
existence  visible  pour  descendre  sur  la  scène  et  parler  aux 
yeux.  On  retrouvait  dans  Guillen  l'armement  de  Rodrigue, 
l'amour  fier  et  discret  de  l'infante  Urraca,  le  soufflet  donné 
par  le  comte  &  Or  gaz  en  présence  du  roi  Ferdinand,  l'é- 
preuve bizarre  par  laquelle  D.  Diègue  sonde  le  courage  de 
ses  enfants  en  leur  serrant  convulsivement  les  mains,  le 
retour  sur  la  scène  du  vieillard  insulté  avec  sa  joue  frottée 
du  sang  de  l'offenseur;  saint  Lazare  apparaissait  à  Rodrigue 
sous  les  traits  dégoûtants  d'un  lépreux,  et  le  poëte  tirait  un 
effet  sublime  de  certains  détails  vulgaires  et  repoussants 
qu'un  public  espagnol  pouvait  seul  supporter.  Le  récit  du 

1.  H.  Martin,  Histoire  de  France,  1.  XIII,  p.  552. 
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combat  contre  les  Mores  était  fait  avec  toute  la  naïveté 
familière  d'un  berger,  et  son  langage  populaire  faisait  un 
appel  toujours  entendu  aux  haines  religieuses  du  peuple 
castillan.  Puis  l'action  continuait  après  le  mariage  de  Chi- 
mène  :  on  assistait  au  siège  de  Calahorra,  aux  combats 
héroïques  des  fils  d'Arias,  ce  vieil  Horace  de  l'Espagne.  Les 
personnages  affluaient  sur  la  scène,  les  événements  se  suc- 
cédaient sans  relâche,  sans  fatigue  ;  mais  l'action  idéale 
semblait  s'effacer  sous  cette  agitation  tout  extérieure,  et  se 
cacher  derrière  tant  de  panaches  ondoyants ,  tant  de  bril- 
lantes armures. 

Corneille  ne  pouvait  prétendre  nous  intéresser  à  ces  sou- 
venirs tout  personnels  d'une  nation  voisine.  C'est  l'action 
idéale,  éclipsée  chez  le  poëte  espagnol,  qu'il  dégage  et  fait 
saillir.  C'est  le  combat  moral  de  l'honneur  et  de  l'amour 
dans  Rodrigue,  de  l'amour  et  du  devoir  dans  Chimène, 
qu'il  place  au  premier  plan  dans  son  immortelle  tragédie  du 
Cid  (1636). 

Corneille  trouva  dans  ce  sujet  la  révélation  de  son  génie  : 
il  y  découvrit  le  principe  tragique  qui  fit  désormais  toute  sa 
force.  L'admiration  fut  le  sentiment  qu'il  chercha  à  faire 
naître;  mais  de  ce  sentiment  naturellement  calme  il  fit  une 
passion  aussi  entraînante  que  noble.  Du  premier  pas  Cor- 
neille atteignit  le  but  suprême  de  l'art  :  il  sut  à  la  fois 
émouvoir  les  âmes  et  les  agrandir.  Tel  est  l'objet  principal 
de  cette  imitation  de  génie.  La  couleur  locale  n'y  est  pas 
omise,  mais  subordonnée;  les  figures  sont  tout;  le  peintre 
néglige  la  draperie  ;  il  se  montre  vraiment  Français,  non-seu- 
lement parce  qu'il  évite  d'être  Espagnol ,  mais  encore 
parce  qu'il  s'attache  à  ce  qui  est  général,  universel,  humain. 
En  cela  il  fut  merveilleusement  servi  par  la  règle  sévère 
qu'avait  adoptée  la  tragédie  française.  L'unité  d'action,  de 
temps  et  de  lieu,  bannissait  les  épisodes,  les  longueurs,  les 
distractions;  l'intérêt  se  concentrait  par  cette  compression 
des  événements.  La  tragédie  devenait  un  problème  moral, 
posé  par  le  début,  discuté  par  les  péripéties,  résolu  par  le 
dénoûment.  Avec  le  Cid  la  forme  de  la  tragédie  française, 
créée  d'abord  par  le  hasard,  par  l'imitation,  par  l'instinct 
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national,  trouva  enfin  l'âme  qui  devait  la  faire  mouvoir,  la 
force  vivante  qui  en  justifiait  la  structure. 

Ce  n'est  pas  à  dire  qu'outre  le  sujet  même,  il  ne  restât 
rien  de  castillan  dans  le  Cid .  Corneille  alla  chercher  en 
Espagne,  comme  plus  tard  dans  l'antiquité  classique,  cette 
élévation  d'âme,  cette  vigueur  de  pensée  que  la  littérature 
française  avait  trop  perdue.  Il  jeta  sur  les  passions  de  ses 
personnages  quelques  teintes  ardentes  de  ce  ciel  du 
midi.  Le  langage  de  ses  deux  amants  ressemble  à  une 
musique  mélodieuse  et  noble.  11  y  a  dans  cette  tragédie 
quelque  chose  de  jeune,  de  frais  qui  va  jusqu'à  l'âme  et 
adoucit  l'admiration.  Aussi  son  apparition  fut-elle  saluée 
d'un  cri  d'enthousiasme.  Les  fureurs  comiques  de  Scudéry, 
la  jalousie  de  Richelieu,  les  taquineries  de  l'académie  fran- 
çaise n'y  purent  rien.  Le  public  la  loua  par  un  proverbe. 
Beau  comme  le  Cid,  devint  la  formule  de  ses  éloges  les  plus 
exagérés1. 

Corneille  fit  en  sorte  que  le  proverbe  passât  de  mode. 
Une  série  de  chefs-d'œuvre  égalèrent  et  même  surpassèrent 
le  Cid.  D'abord  le  génie  du  poëte  se  transporta  sur  la  terre 
classique  de  l'héroïsme,  à  Rome.  Lope  avait  fait  un  Horace 
(  Honrado  Hermano  ),  Corneille  préféra  avec  raison  s'en 
tenir  à  celui  de  Tite  Live  (1639).  Mais  il  lui  fit  subir  la  même 
transfiguration  qu'au  Cid.  Ses  personnages  furent  moins  des 
Romains  que  des  personnifications  variées  de  l'héroïsme.  De 
Camille  au  vieil  Horace  s'élève  comme  une  échelle  de  ma- 
gnanimité :  sa  base  repose  sur  les  sentiments  naturels  de  la 
jeune  fille  pour  monter  de  degrés  en  degrés  jusqu'à  l'im- 
passible dévouement  du  vieillard,  dont  la  tète  blanchie  do- 
mine tous  ces  orages  de  la  passion ,  et  apparaît  sublime  de 
calme  et  de  noblesse.  Ces  hommes-là  ne  sont  pas  nés  à 
Rome  :  ils  ont  du  sang  espagnol  dans  les  veines  :  ils  descen- 
dent de  Sénèque  et  de  Lucain,  ils  sont  sortis  d'une  idée  abs- 
traite de  Ralzac  {Dissertation sur  le  Romain)  échauffée  parle 
génie  de  Corneille.  Le  poëte  put  dire  comme  son  Sertorius  : 

Rome  n'est  plus  dans  Rome,  elle  est  toute  où  je  suis. 

1.  Le  peuple  espagnol  avait  dit  aussi,  pour  désigner  un  objet  magnifique  :  Es 
de  Lope. 
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Corneille  devait  monter  plus  haut  encore.  Le  Cid  était 
une  imitation  :  le  poëte  français  en  partageait  la  gloire  avec 
l'inventeur;  Horace  renfermait  une  double  action':  les  deux 
derniers  actes  se  détachaient  un  peu  de  l'ensemble  et  en 
ralentissaient  la  marche.  Pour  trouver  le  chef-d'œuvre  où 
Corneille  se  déploie  tout  entier,  il  faut  choisir  entre 
Cinna  (1639)  et  Polijeucte  (1640).  Chose  remarquable  !  l'une 
de  ces  pièces  est  l'apothéose  de  la  monarchie,  l'autre  le 
triomphe  de  la  religion,  deux  des  principes  de  vie  qui 
doivent  animer  le  xvne  siècle  !  le  troisième  principe,  l'in- 
fluence des  femmes,  l'amour,  était  réservé  à  Racine.  Nos 
grands  poètes  dramatiques  ont  toujours  été  universels  dans 
leurs  sujets  et  nationaux  dans  leurs  inspirations.  La  matière 
de  leurs  poèmes  c'est  le  monde  entier  :  l'âme  qu'ils  y  jettent, 
c'est  la  pensée  de  la  France. 

Cinna  est  une  conception  dramatique  d'une  grandeur 
imposante,  c'est  la  royauté  divinisée  par  la  clémence.  L'u- 
nité d'action  s'y  forme  de  deux  intérêts  subordonnés.  Le 
premier  acte  est  franchement  républicain  :  le  poëte,  épris 
de  toute  grande  chose,  s'y  livre  sans  restriction  à  ses  in- 
stincts de  liberté;  son  âme  est  toute  aux  conspirateurs,  sa 
haine  toute  au  tyran.  Mais  au-dessus  de  l'imagination  qui 
s'abandonne,  il  y  a  la  raison  qui  veille,  il  y  a  le  plan  général 
qui  se  charge  de  tout  réduire  à  une  sévère  unité  :  dès  le 
second  acte  l'usurpateur  s'absout  par  la  magnanimité,  par 
le  remords,  et  surtout  par  l'empire  ;  le  diadème  descend 
sur  son  front  comme  une  expiation  céleste  : 

Tous  les  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne, 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne. 

L'enthousiasme  républicain  n'est  plus  que  le  piédestal  sur 
lequel  va  s'élever  la  statue  colossale  de  la  monarchie.  Qu'il 
est  grand,  qu'il  est  beau  dans  son  magnanime  pardon 
cet  homme  maître  de  soi  comme  de  l'univers  ! 

0  siècle,  ô  mémoire! 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire!... 
Soyons  amis,  Cinna,  c'est  moi  qui  t'en  convie! 

Et  tout  plie  sous  cette  héroïque  grandeur  :  Cinna ,  Maxime, 
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déjà  flétris  par  l'alliage  impur  qui  ternissait  leurs  senti- 
ments patriotiques,  tombent  vaincus  à  ses  pieds;  la  terrible 
Emilie  elle-même,  cette  adorable  furie,  qui  seule  avait  con- 
servé jusqu'à  la  dernière  scène  du  dernier  acte,  son  inébran- 
lable haine,  se  rend  enfin  à  l'irrésistible  puissance  de  la 
générosité  :  elle  entraîne  avec  elle  l'admiration  universelle 
et  l'attendrissement  de  tous  les  spectateurs  vers  Y  Auguste 
français,  ce  monarque  idéal,  qui  est  bien  loin  de  ressembler 
à  l'Auguste  de  Suétone. 

Dans  Pohjeucte  la  conception  est  plus  hardie  encore  et 
l'exécution  plus  parfaite.  Toutes  les  passions,  même  les  plus 
nobles,  celles  dont  le  développement  avait  fait  jusque-là  le 
triomphe  de  Corneille,  sont  reléguées  au  second  plan  et  dans 
la  partie  inférieure  de  l'œuvre.  C'est  Pauline,  ou  l'amour 
chaste,  dévoué,  sacrifié  au  devoir,  c'est  Sévère,  l'amant  pas- 
sionné, l'héroïque  soldat,  le  généreux  rival,  dont  les  senti- 
ments magnanimes,  mais  tout  humains,  forment  les  pre- 
mières assises  de  l'édifice.  Au-dessus  et  dans  une  région 
plus  sereine  se  déploie  une  passion  d'un  genre  nouveau, 
l'enthousiasme  religieux,  la  soif  du  martyre.  Elle  s'allume 
soudain  et  sous  nos  yeux,  par  un  coup  de  théâtre  admi- 
rable; dès  que  l'eau  du  baptême  a  touché  le  front  du  néo- 
phyte, cet  homme  qui  tout  à  l'heure  hésitait,  temporisait, 
s'élance  au-devant  des  tourments,  et  étonne  le  zèle  même 
du  vieux  chrétien  Néarque.  Quand  une  fois  il  a  conquis  son 
droit  au  supplice,  sa  noble  et  sainte  figure  prend  une  séré- 
nité divine,  s'anime  d'un  enthousiasme  calme  et  pur  :  il 
semble  vivre  déjà  de  la  vie  du  ciel  et  planer  avec  une  angé- 
lique  compassion  sur  tous  les  mouvements  de  terreur, 
d'amour  et  de  pitié  terrestre  qu'il  excite  et  ne  partage  pas. 
Tous  les  autres  personnages  ont  les  regards  fixés  sur  lui  ; 
leur  sort  à  tous  dépend  de  sa  résolution ,  et  cependant  im- 
passible, le  front  illuminé  d'un  rayon  céleste,  les  yeux  fixés 
sur  l'invisible  objet  de  son  amour,  il  s'élève,  comme  Dante, 
par  l'attraction  sainte  du  regard  dans  la  région  du  sublime  ; 
il  monte  à  la  mort ,  à  la  gloire.  Jamais  l'idéal  divin  de  la 
poésie  n'avait  été  révélé  sur  la  scène  avec  une  si  pure 
splendeur.  Le  Cid  avait  triomphé  des  pédants,  à  l'aide  d'une 
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inspiration  espagnole  :  Polyeucte  triompha  des  beaux  esprits, 
grâce  au  sublime  chrétien.  Corneille  avait  lu  son  chef- 
d'œuvre  à  l'hôtel  de  Rambouillet.  Quelques  jours  après, 
M.  de  Voiture  vint  trouver  le  poëte  et  prit  des  tours  fort 
délicats  pour  lui  dire  que  Polyeucte  n'avait  pas  réussi 
comme  il  le  pensait,  que  surtout  le  christianisme  avait  infi- 
niment déplu.  Polyeucte  au  théâtre  ne  rencontra  que  des 
admirateurs.  Le  public,  affranchi  de  la  direction  des  ruelles, 
faisait  acte  de  majorité. 

Nous  devons  remarquer  que  la  tragédie  de  Polyeucte  fut 
l'une  des  dernières  et  la  plus  sublime  forme  du  drame  chré- 
tien tel  que  l'avait  conçu  et  essayé  le  moyen  âge,  tel  que 
Calderon  le  reproduisit  sur  la  scène  espagnole.  Ce  fut  un 
véritable  mystère,  animé  et  passionné  par  l'exaltation  hé- 
roïque propre  au  génie  de  Corneille. 

Après  Cinna  et  Polyeucte  le  poëte  ne  pouvait  plus  grandir; 
il  ne  pouvait  que  varier  et  multiplier  ses  productions.  Dans 
la  Mort  de  Pompée  (1642)  il  eut  la  gloire  de  lutter  avec  Lu- 
cain,  son  maître,  et  de  le  surpasser  en  créant  sa  fière  Cornélie  ; 
dans  le  Menteur  (1642),  imité  de  la  Verdad  sospechosa  d'A- 
larcon,  il  révéla  la  vraie  comédie  à  Molière;  avec  Rodoyune 
(1644),  il  ouvrit  une  nouvelle  source  de  pathétique,  la  ter- 
reur. H èraclius  (1647),  qu'on  a  cru  longtemps  l'imitation 
d'une  pièce  espagnole,  en  est  au  contraire  l'original;  Calde- 
ron en  fit  entrer  les  incidents  et  les  personnages  dans  une 
assez  médiocre  féerie  (  En  esta  vida  todo  es  verdad  y  todo 
mentira)  donnée  en  1664.  Mais  D.  Sanche  d'Aragon  (1650) 
ne  fut  que  la  reproduction  trop  fidèle  d'un  modèle  impar- 
fait {El  Palacio  confuso)  de  Lope  de  Vega.  Corneille  cher: 
chait  alors  moins  à  perfectionner  le  théâtre  français  qu'à  en 
étendre  les  limites.  «  Vous  connaissez  l'humeur  de  nos 
Français,  dit-il,  ils  aiment  la  nouveauté,  et  je  hasarde  non 
tam  meliora  quam  nova,  dans  l'espérance  de  les  mieux  di- 
vertir. »  Cette  ambition  fut  couronnée  du  plus  heureux 
succès  dans  Nicomède  (1650).  11  y  sut,  par  un  hardi  mélange 
du  familier  et  du  sublime,  ouvrir  à  l'ironie  les' portes  de  la 
tragédie.  Après  avoir  dans  ses  œuvres  précédentes  glorifié 
si  souvent  les  Romains,  il  les  écrase  cette  fois  par  la  supé- 
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*  riorité  toute  morale  d'un  jeune  héros,  élève  et  héritier  d'An- 
nibal.  La  muse  de  Corneille,  grandie  au  milieu  de  ses  vieux 
Romains,  peut  dire  ici  d'elle-même,  comme  sa  Cornélie  : 

Veuve  du  jeune  Crasse  et  veuve  de  Pompée, 
Fille  de  Scipion,  et,  pour  dire  encor  plus, 
Romaine,  mon  courage  est  encore  au-dessus. 

Dans  Nicomècle,  dédaignant  tout  appui  secondaire,  elle  ne 
fait  appel  qu'au  seul  sentiment  de  l'admiration.  C'est  l'élé- 
ment cornélien  dans  toute  sa  pureté.  On  conçoit  cependant 
ce  qu'a  de  dangereux  cette  élimination  hardie  du  pathé- 
tique ordinaire.  Il  ne  suffit  pas  d'élever  les  âmes,  il  faut  les 
intéresser,  les  émouvoir.  Corneille  l'oublia  trop  dans  les 
tragédies  qui  terminèrent  sa  longue  carrière.  De  là  surtout 
les  échecs  qui  l'attristèrent.  Quand  une  fois  la  splendeur  de 
son  génie  fut  éclipsée  par  l'âge,  l'art,  qui  chez  Corneille 
avait  toujours  été  très-inégal,  ne  suffit  plus  pour  animer  ses 
conceptions  imparfaites.  L'ange  des  hautes  pensées  était 
remonté  vers  le  ciel. 

Si  nous  voulons  maintenant  considérer  la  manière  géné- 
rale et  le  style  de  ce  grand  homme,  nous  ne  pourrons  mieux 
faire  que  d'emprunter  au  plus  artiste  de  nos  critiques  le 
jugement  où  il  les  a  si  bien  appréciés. 

«  Les  personnages  de  Corneille,  dit  M.  Sainte-Beuve,  sont 
grands,  généreux,  vaillants,  tout  en  dehors,  hauts  de  tête  et 
nobles  de  cœur.  Nourris  la  plupart  dans  une  discipline 
austère,  ils  ont  sans  cesse  à  la  bouche  des  maximes  aux- 
quelles ils  rangent  leur  vie  ;  et  comme  ils  ne  s'en  écartent 
jamais,  on  n'a  pas  de  peine  à  les  saisir;  un  coup  d' œil  suffit: 
ce  qui  est  presque  le  contraire  des  personnages  de  Shaks- 
pere  et  des  caractères  humains  en  cette  vie.  La  mora- 
lité de  ses  héros  est  sans  tache  :  comme  pères ,  comme 
amants,  comme  amis  ou  ennemis,  on  les  admire  et  on  les 
honore.  Aux  endroits  pathétiques  ils  ont  des  accents  su- 
blimes qui  enlèvent  et  font  pleurer.  Mais  ses*  rivaux  et  ses 
maris  ont  quelquefois  une  teinte  de  ridicule....  Ses  tyrans 
et  ses  marâtres  sont  tout  d'une  pièce  comme  ses  héros,  mé- 
chants d'un  bout  à  l'autre,  et  encore,  à  l'aspect  d'une  belle 
action  leur  arrive-t-il  quelquefois  de  faire  volte-face,  de  se 
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retourner  subitement  à  la  vertu....  Les  hommes  de  Cor- 
neille ont  l'esprit  formaliste  et  pointilleux,  ils  se  querellent 
sur  l'étiquette;  ils  raisonnent  longuement  et  ergotent  à 
haute  voix  avec  eux-mêmes  jusque  dans  leur  passion.... 
Ses  héroïnes,  ses  adorables  furies,  se  ressemblent  presque 
toutes  :  leur  amour  est  subtil,  combiné,  alambiqué,  et  sort 
plus  de  la  tête  que  du  cœur.  On  sent  que  Corneille  con- 
naissait peu  les  femmes.... 

«  Le  style  de  Corneille  est  le  mérite  par  lequel  il  excelle, 
à  mon  gré....  Il  me  semble,  avec  ses  négligences,  une  des 
plus  grandes  manières  du  siècle  qui  eut  Molière  et  Bossuet. 
La  touche  du  poëte  est  rude,  sévère  et  vigoureuse....  11  y  a 
peu  de  peinture  et  de  couleur  dans  ce  style.  11  est  chaud 
plutôt  qu'éclatant  ;  il  tourne  volontiers  à  l'abstrait,  et  l'ima- 
gination y  cède  à  la  pensée  et  au  raisonnement. ...  En 
somme  Corneille,  génie  pur,  incomplet  avec  ses  hautes 
parties  et  ses  défauts,  me  fait  l'effet  de  ces  grands  arbres, 
nus,  rugueux,  tristes  et  monotones  par  le  tronc,  et  garnis 
de  rameaux  et  de  sombre  verdure  seulement  à  leur  sommet. 
Ils  sont  forts,  puissants,  gigantesques,  peu  touffus;  une 
sève  abondante  y  monte;  mais  n'en  attendez  ni  abri,  ni 
ombrage,  ni  fleurs.  Ils  se  couronnent  tard,  se  dépouillent 
tôt,  et  vivent  longtemps  à  demi  dépouillés.  Même  après  que 
leur  front  chauve  a  livré  ses  feuilles  au  vent  d'automne, 
leur  nature  vivace  jette  encore  par  endroit  des  rameaux 
perdus  et  de  vertes  poussées.  Quand  ils  vont  mourir,  ils 
ressemblent  par  leurs  craquements  et  leurs  gémissements 
à  ce  tronc  chargé  d'armures ,  auquel  Lucain  a  comparé  le 
grand  Pompée1.  » 

Terminons  nos  observations  sur  Corneille  par  un  mot  de 
Mme  de  Sévigné  qui  les  résume  sous  la  forme  la  plus  heu- 
reuse et  la  plus  franche. 

«  Yive  donc  notre  vieil  ami  Corneille  !  Pardonnons-lui  de 
méchants  vers  en  faveur  des  divines  et  sublimes  beautés  qui 
nous  transportent  :  ce  sont  des  traits  de  maître  qui  sont 
inimitables.  Despréaux  en  dit  encore  plus  que  moi;  et,  en 
un  mot,  c'est  le  bon  goût;  tenez-vous-y.  » 

i.  Critiques  et  Portraits  littéraires,  t.  I,  article  Corneille. 
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Substituer  l'idée  à  l'image;  faire  percer,  à  travers  les  jeux 
d'esprit  de  la  mode,  la  pensée,  noble,  grande  et  même  un  peu 
austère  ;  inventer  la  poésie  de  la  passion  et  de  la  raison,  tel  fut 
le  rôle  littéraire  de  Corneille.  C'est  par  là  qu'il  est  le  poëte 
vraiment  national.  Grâce  à  lui,  la  France,  échappée  à  l'Italie 
et  à  l'Espagne,  se  retrouvait  elle-même,  mais  agrandie  par 
le  génie  d'un  homme.  Elle  recueillait  la  tradition  antique, 
mais  en  lui  imprimant  le  cachet  de  sa  civilisation  ;  elle  accep- 
tait les  inspirations  étrangères,  mais  en  les  transformant; 
elle  en  faisait  quelque  chose  d'universel,  elle  en  grossissait 
l'héritage  commun  de  l'humanité.  Par  là  sa  poésie  prit  légi- 
timement place  à  la  suite  de  celles  d'Athènes  et  de  Rome, 
et  mérita  d'être  appelée  classique. 

Ainsi,  dès  la  première  partie  du  xvne  siècle,  l'esprit  fran- 
çais avait  atteint  son  idéal  dans  la  sphère  du  beau  :  en  même 
temps  il  le  poursuivait  dans  celle  du  vrai  et  n'y  faisait  pas 
de  moins  glorieuses  conquêtes.  Notre  plan,  d'accord  avec 
notre  insuffisance,  ne  nous  permet  pas  de  suivre  dans  cette 
nouvelle  carrière  ses  merveilleux  travaux.  Nous  jetterons 
seulement  un  regard  sur  la  philosophie,  qui  forme  le  som- 
met où  se  joignent  les  deux  versants  de  l'intelligence,  les 
sciences  et  les  lettres. 
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PHILOSOPHIE   ET  ÉLOQUENCE. 

DESCARTES.  —  PASCAL  ET  PORT-ROYAL. 

Descartes. 

Le  xvne  siècle  s'annonce  dès  sa  naissance  comme  une 
époque  véritablement  organique.  Toutes  les  sciences,  tous 
les  arts  s'y  soumettent  aux  lois  d'une  harmonieuse  unité. 
On  dirait  qu'une  seule  pensée,  une  seule  âme  placée  dans 
son  sein  s'exprime  tour  à  tour  par  ces  divers  organes.  C'est 
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le  sentiment,  je  ne  dirai  pas  catholique  comme  en  Italie  et 
en  Espagne,  mais  chrétien  en  esprit  et  en  vérité,  le  spiri- 
tualisme, qui  se  répand  comme  la  vie  dans  la  société  fran- 
çaise et  anime  tout  ce  grand  corps , 

Mens  agitât  molem  et  magno  se  corpore  miscet. 

La  science  et  la  poésie  semblent  y  être  deux  dialectes  de  la 
même  langue  :  Descartes  est  le  Corneille  de  la  philosophie. 
L'un  et  l'autre  prennent  la  personnalité  morale  et  libre  pour 
base  de  leurs  travaux.  Corneille  avait  écarté  de  la  scène  le 
fracas  des  événements  extérieurs,  les  incidents  fortuits,  les 
complications  étrangères,  qui  chez  les  Espagnols  étouffaient 
trop  souvent  l'action  idéale  et  le  jeu  des  caractères;  il  avait 
cherché  le  ressort  du  drame  dans  l'âme  humaine.  La  tra- 
gédie française  avait  quelque  chose  d'abstrait  :  c'était  de  la 
psychologie  en  action.  Ce  que  le  poète  avait  fait  par  génie, 
par  inspiration,  le  philosophe  va  le  prescrire  comme  une 
loi;  il  va  élever  l'instinct  de  l'artiste  à  l'autorité  d'une 
méthode. 

Quelle  différence  entre  la  philosophie  du  xvne  siècle  et 
les  nobles  mais  vagues  aspirations  du  xvr  !  celui-ci  était  une 
époque  révolutionnaire,  une  insurrection  tumultueuse  contre 
le  moyen  âge.  Tous  les  systèmes  y  fermentaient  dans  une 
immense  confusion.  L'homme  du  temps  c'était  Montaigne, 
savant,  curieux  et  tranquillement  sceptique.  Bientôt  après, 
les  flammes  du  bûcher  dévoraient  à  Toulouse  le  néo-péripa- 
téticien  Lucilio  Vanini  (1619) ,  coupable  d'avoir  divinisé  les 
forces  de  la  nature,  et  à  Rome  l'illustre  Giordano  Bruno  (1600), 
héritier  du  néo-platonisme  et  glorieusement  égaré  dans  les 
séduisantes  illusions  des  Alexandrins.  La  nouvelle  philo- 
sophie avait  ses  Ioniens  et  ses  Éléatiques  en  attendant  son 
Socrate. 

René  Descartes  naquit  à  La  Haye  en  Touraine,  le  31  mars 
15961.  A  seize  ans  il  avait  épuisé  la  science  contemporaine 
et  en  avait  senti  le  vide.  Mais  au  lieu  de  s'abandonner  molle- 
ment au  doute,  l'enfant  comprit  que  si  la  science  n'existait 

1.  Il  mourut  en  Suède  en  1650.  —Principaux  ouvrages  philosophiques  :  Principes 
de  la  philosophie,  Méditations,  Discours  de  la  méthode.  Édition  complète  par 
M.  Cousin,  1824-1826,  Il  vol.  in -8. 
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pas  encore,  la  vérité  existait,  et  qu'il  fallait  la  découvrir. 
Dès  lors  il  renonce  aux  livres  et  ne  veut  d'autre  maître  que 
la  raison.  Il  étudie  les  hommes  dans  les  voyages,  à  la  guerre , 
il  étudie  surtout  la  seule  science  qui  satisfasse  son  esprit  par 
une  certitude  complète,  les  mathématiques.  Il  dégage  l'al- 
gèbre des  considérations  étrangères  qui  la  limitaient,  et 
donne  à  une  science  dont  l'abstraction  fait  la  force,  toute 
l'abstraction  dont  elle  est  susceptible.  Bientôt  il  applique 
cette  science  à  la  géométrie,  et  nous  apprend  à  résoudre  en 
nous  jouant  des  problèmes  qui  avaient  arrêté  toute  l'anti- 
quité. Mais  ces  merveilleuses  découvertes  n'étaient  que  l'ap- 
prentissage de  son  génie.  Ce  ne  sont  point  des  méthodes 
particulières  que  cherche  Descartes,  c'est  la  Méthode ,  la 
grande  et  universelle  route  qui  conduit  de  l'esprit  humain 
à  la  vérité.  Ce  qu'il  lui  faut ,  ce  n'est  plus  une  abstraction  , 
mais  une  réalité  bien  connue,  bien  certaine,  un  point  d'ap- 
pui pour  soulever  le  monde. 

Alors  il  se  sépare  des  hommes,  comme  il  avait  déjà  quitté 
les  livres;  il  vit  seul  avec  sa  pensée,  tantôt  à  Nuremberg,  où 
«  n'ayant,  comme  il  le  dit  lui-même ,  aucun  soin  ni  passion 
qui  le  troublent ,  »  il  se  tient  tout  le  jour  enfermé  dans  un 
poêle;  tantôt  à  Paris,  où  il  reste  si  bien  caché  que  ses  amis 
mêmes  ne  l'y  découvrent  qu'au  bout  de  deux  ans;  enfin, 
dans  la  Hollande,  dont  le  climat  peu  séduisant  permet  à  son 
âme  de  se  replier  sur  elle-même.  Là  il  s'assujettit  à  un  ré- 
gime austère,  mangeant  peu,  assoupissant  l'imagination  et 
les  sens,  pour  ne  vivre  que  par  l'intelligence.  Anachorète  de 
la  philosophie,  il  se  prépare  saintement  au  culte  pur  de 
l'idéalisme. 

Descartes  avait  commencé  par  rejeter  provisoirement  de 
son  esprit  toutes  les  croyances  reçues  jusque-là,  «  afin  d'y 
en  remettre  par  après  ou  d'autres  meilleures,  ou  bien  les 
mêmes  lorsqu'il  les  aurait  ajustées  au  niveau  de  la  raison.  » 
Pour  reconstruire  l'édifice,  il  se  créa  une  méthode  emprun- 
tée aux  sciences  qu'il  avait  si  longuement  étudiées.  Ne  rien 
admettre  que  d'évident,  diviser  les  difficultés  pour  les  vain- 
cre, aller  toujours  du  simple  au  composé,  faire  partout  des 
dénombrements  entiers,  telles  sont  les  quatre  règles  qui  di- 
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rigèrent  sa  marche.  L'enchaînement  qu'il  observait  dans 
les  proportions  géométriques  lui  donnait  l'espoir  d'en  trou- 
ver un  pareil  dans  toutes  les  choses  qui  peuvent  tomber 
sous  la  connaissance  de  l'homme. 

Cette  méthode  seule  était  une  révolution.  Par  elle  Des- 
cartes plaçait  la  certitude  dans  l'évidence,  dont  la  raison  est 
le  seul  juge.  C'était  d'un  seul  coup  détrôner  le  principe 
d'autorité  et  créer  la  vraie  philosophie. 

Descartes  sanctifia  cette  nouvelle  puissance  par  les  pre- 
miers résultats  qu'il  en  obtint.  Armé  de  sa  méthode,  il  des 
cendit  hardiment  dans  l'abîme  du  doute.  Il  y  trouva  suc- 
cessivement lui-même  ,  Dieu  et  l'univers.  Je  pense,  donc  je 
suis ,  donc  Dieu  est ,  donc  le  monde  extérieur  existe  :  telles 
sont  les  conquêtes  successives  de  Descartes.  S'il  se  perdit 
plus  tard  dans  de  vaines  hypothèses,  du  moins  il  avait  donné 
la  loi  qui  servit  à  les  rejeter  et  posé  dans  la  conscience 
personnelle  la*  première  et  la  plus  solide  base  de  toute  phi- 
losophie. 

Un  fait  remarquable,  c'est  que  le  grand  géomètre  fran- 
çais, qui  était  en  même  temps  un  grand  physicien  et  même 
un  grand  physiologiste  pour  son  temps ,  dirigea  principale- 
ment ses  efforts  vers  l'analyse  de  l'âme,  vers  la  psychologie. 
Son  école  a  été  surtout  une  école  métaphysique  et  idéaliste  : 
Spinosa  et  Malebranche  sont  ses  disciples;  Leibnitz,  c'est 
encore  Descartes  avec  un  demi- siècle  de  progrès.  Avant 
lui,  de  l'autre  côté  du  détroit,  un  autre  régénérateur  de  la 
philosophie,  Bacon,  avait  aussi  proclamé  un  des  procédés 
de  la  véritable  méthode  ;  mais  c'est  vers  les  sciences  natu- 
relles que  Bacon  dirigea  sa  puissante  induction.  Son  école 
glissa  rapidement  sur  la  pente  du  sensualisme  :  Hobbes, 
Gassendi,  Locke]  sont  ses  légitimes  successeurs.  Ainsi  se 
révélaient  dans  le  champ  de  la  pensée  les  tendances  de  cha- 
cune des  deux  nations.  La  France  et  l'Angleterre  sem- 
blaient déjà  se  partager  le  monde  moderne. 

Le  Discours  de  la  méthode  ,  écrit  en  français  par  Des- 
cartes (1637),  est  le  premier  chef-d'œuvre  de  notre  prose 
moderne.  11  nous  révèle  enfin ,  dans  toute  sa  simplicité  ma- 
jestueuse, la  belle  langue  du  xvne  siècle.  Ce  n'est  plus, 
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comme  dans  Montaigne ,  un  idiome  personnel,  un  composé 
bizarrement  gracieux  de  français,  de  latin  et  de  gascon;  ce 
n'est  plus,  comme  chez  Balzac,  la  forme  extérieure  et  vide 
de  l'éloquence;  ici  c'est  la  langue  de  tout  le  monde  frappée 
à  l'empreinte  du  génie  d'un  seul  :  ici  la  parole  reprend  son 
véritable  rôle,  elle  n'esf  que  le  vêtement  modeste  et  décent  de 
la  pensée.  Chose  remarquable  !  cette  subordination  lui  donne 
toute  sa  valeur.  En  effet,  comme  Descartes  l'a  dit  lui-même, 
«  ceux  qui  ont  le  raisonnement  le  plus  fort  et  qui  digèrent 
le  mieux  leurs  pensées ,  afin  de  les  rendre  claires  et  intelli- 
gibles, peuvent  toujours  le  mieux  persuader  ce  qu'ils  pro- 
posent, encore  qu'ils  ne  parlassent  que  bas-breton  et  qu'ils 
n'eussent  jamais  appris  la  rhétorique  *.  »  Voici  enfin  la  pa- 
role qui  se  propose  de  persuader,  c'est-à-dire  d'atteindre  le 
véritable  but  de  l'éloquence.  Aussi  devint-elle  aussitôt  grave, 
sévère,  imposante,  quelquefois  impérieuse  ;  on  croit  enten- 
dre le  ton  de  la  vérité  aux  prises  avec  les  sophismes.  Au  lieu 
de  s'amuser  à  orner  son  expression,  c'est-à-dire  à  la  gâter, 
le  philosophe  marche  toujours  droit  devant  lui;  on  sent  que 
tout  son  désir  est  de  vous  convaincre.  Ses  idées  s'enchaînent, 
ses  raisonnements  se  pressent ,  son  langage  devient  un  tissu 
d'idées  que  rien  ne  peut  rompre.  «  Dès  que  le  Discours  de 
la  méthode  parut ,  à  peu  près  en  même  temps  que  le  Cid, 
tout  ce  qu'il  y  avait  en  France  d'esprits  solides ,  fatigués 
d'imitations  impuissantes,  amateurs  du  vrai ,  du  beau  et  du 
grand,  reconnurent  à  l'instant  même  le  langage  qu'ils  cher- 
chaient. Depuis  on  ne  parla  plus  que  celui-là,  les  faibles 
médiocrement,  les  forts  en  y  ajoutant  leurs  qualités  diverses, 
mais  sur  un  fonds  invariable  devenu  le  patrimoine  et  la  règle 
de  tous2.  » 

Pascal  et  Port-royal. 

Le  style  de  Descartes  ,  malgré  sa  perfection ,  ou  plutôt  à 
cause  de  sa  perfection ,  ne  possède  que  les  qualités  de  son 

1.  Discours  de  la  méthode,  Ve  partie,  §  9. 

2.  Ainsi  s'exprime,  sur  le  premier  chef-d'œuvre  de  la  langue  du  xvne  siècle,  un 
écrivain  qui  semble  en  avoir  conservé  parmi  nous  toutes  les  belles  traditions, 
M.  V.  Cousin  ,  Rapport  à  l'Académie  française  sur  la  nécessité  d'une  nouvelle 
édition  des  Pensées  de  Pascal,  p.  5. 
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sujet.  Une  s'adresse  qu'à  l'intelligence,  et  n'a  que  cette  cha- 
leur contenue  qui  anime  et  vivifie  la  discussion.  0  chair! 
s'écriait  dédaigneusement  ce  philosophe  en  apostrophant  le 
plus  illustre  de  ses  contradicteurs,  Gassendi,  qui  lui  répon- 
dait avec  non  moins  de  justesse  :  0  idée  ! 

Entre  la  chair  et  Vidée  il  y  avait  place  pour  l'âme  :  Pas- 
cal est  le  complément  nécessaire  de  l'apôtre  de  la  raison 
pure.  Non  moins  effrayant  que  Descartes  par  la  hauteur  de 
son  génie,  il  nous  attache  plus  vivement  à  sa  personne  ;  on 
sent  que  les  passions  et  la  souffrance  ont  passé  par  là.  «  S'il 
est  plus  grand  que  nous  ,  c'est  qu'il  a  la  tête  plus  élevée , 
mais  il  a  les  pieds  aussi  bas  que  les  nôtres  *.  »  Quand  on 
ouvre  son  livre,  «  on  est  tout  étonné  et  ravi,  car  on  s'atten- 
dait de  voir  un  auteur,  et  on  trouve  un  homme 2.  » 

Dès  son  enfance,  Pascal 3  épouvantait  son  père  de  la  gran- 
deur et  de  la  puissance  de  son  génie 4.  À  douze  ans ,  seul  et 
sans  livres,  il  inventait,  à  ses  heures  de  récréation ,  les  élé- 
ments de  la  géométrie,  dont  il  ignorait  les  termes.  A  seize 
ans  il  composait  son  Traité  des  sections  coniques.  Bientôt 
son  organisation  fléchit  sous  cette  activité  dévorante.  Depuis 
l'âge  de  dix-huit  ans,  Pascal  ne  passa  pas  un  seul  jour  de  sa 
vie  sans  souffrir. 

Sa  jeunesse  s'ouvre  par  quelques  années  bien  différentes 
de  la  vie  austère  et  désolée  que  nous  rappelle  son  nom.  Les 
médecins  lui  ayant  interdit  tout  travail,  il  se  jeta  dans  l'agi- 
tation du  monde  et  prit  le  goût  de  ses  plaisirs.  C'est  à  cette 
époque  que  nous  devons  les  charmantes  pages  du  Discours 
sur  les  passions  de  l'amour 5.  Pascal  n'y  a  point  encore  sa 
grande  manière  si  ferme  et  si  concise,  mais  son  style  est 
empreint  d'une  fraîcheur  pleine  de  suavité.  On  aime  à  trou- 
ver sous  cette  plume,  qui  devait  écrire  de  si  grandes  choses, 
les  observations  les  plus  délicates  $  rendues  avec  une  vérité 


1.  Pensées  diverses,  CVII,  édition  Faugère,  t.  I,  p.  211;  -  * 

2.  Pensées  sur  l'éloquence  et  le  style,  IX,  1. 1,  p.  249. 

3.  Biaise  Pascal,  né  à  Clerraont  (Auvergne),  en  1628,  mourut  à  Paris  en  1662. 

4.  Expressions  de  sa  sœur,  M'"e  Périer. 

5.  Publié  pour  la  première  fois  par  M.  Cousin,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes > 
et  qui  fait  partie  des  Pensées,  Fragments  et  Lettres  de  l'édition  de  M.  P.  Faugère, 
1. 1,  p.  105. 
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de  sentiment  qui  touche  et  attendrit.  Ce  discours  est  comme 
une  de  ces  riantes  vallées  qu'on  rencontre  tout  à  coup  dans 
un  repli  d'une  haute  et  sévère  montagne.  La  vie  mon- 
daine de  Pascal  fut  de  courte  durée;  un  accident  qui  mit 
ses  jours  en  danger  le  rappela  aux  sentiments  religieux  de 
son  enfance  ,  et  le  jeta  entre  les  bras  des  solitaires  de  Port- 
Royal. 

Aux  portes  de  Paris,  à  trois  lieues  de  Versailles,  le 
xvne  siècle  voyait  une  dernière  et  mémorable  reproduction 
des  austérités  de  la  Thébaïde  et  des  ascétiques  travaux  de 
Lérins.  Le  monastère  de  Port-Royal,  abbaye  de  filles  de 
l'ordre  de  Cîteaux,  fondé  en  1204  par  la  comtesse  Mathilde 
de  Garlande,  femme  de  Mathieu  Ier  de  Montmorency-Marly, 
parti  deux  ans  auparavant  pour  la  quatrième  croisade,  s'éle- 
vait dans  un  lieu  sauvage  nommé  autrefois  Porrois  1.  Livré 
longtemps  à  l'oiseuse  existence  des  couvents  vulgaires,  Port- 
Royal  tomba,  au  commencement  du  xvip  siècle,  sous  la  di- 
rection de  la  famille  d'Arnaud,  le  célèbre  avocat  de  l'Uni- 
versité contre  les  jésuites  en  1594.  Mais  ce  fut  le  monastère 
qui  conquit  la  famille  ;  la  jeune  Angélique-Jacqueline  Ar- 
naud, nommée  abbesse  à  sept  ans  et  demi  par  des  influences 
toutes  mondaines ,  fut  touchée  de  la  grâce  et  entreprit  la 
réforme  du  couvent.  Cinq  de  ses  sœurs ,  ses  six  nièces,  sa 
mère  elle-même  devinrent  ses  filles  spirituelles.  Bientôt  l'in- 
flexible Saint- Cyran  fut  reçu  comme  directeur  à  Port- 
Royal  ,  et  y  imprima  le  sombre  caractère  du  jansénisme. 
Près  de  lui  vinrent  se  ranger  toute  une  colonie  d'illustres 
pénitents,  trois  frères  de  la  mère  d'Angélique,  Lemaître,  son 
neveu  et  célèbre  avocat ,  avec  ses  deux  frères  Sericourt  et 
Sacy,  Nicole,  Lancelot,  cet  admirable  chef  des  petites 
écoles ,  et  enfin  Antoine  Arnaud ,  le  grand  Arnaud ,  le  plus 
jeune  frère  de  la  réformatrice,  le  savant  et  impétueux  doc- 
teur dont  la  condamnation  en  Sorbonne  devint  l'occasion 
des  Provinciales. 

L'Église  de  France  présentait  alors  un  imposant  spectacle. 


1.  Du  mot  Porra  ou  Borra,  qui  signifie  en  basse  latinité  vallon  buissonneux  oh 
l'eau  dort .-  Cavus  dumetis  plenus  ubi  stagnât  aqua. 
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Le  jansénisme,  dont  Port-Royal l  était  le  plus  puissant  appui, 
prétendait  fortifier  le  christianisme  en  le  rappelant  à  sa 
source.  Ce  luthéranisme  français  aspirait  à  redresser  le 
dogme,  sans  briser  l'unité.  Il  voulait  rester  catholique  mal- 
gré le  pape,  admettant  la  hiérarchie,  les  sacrements,  le 
culte  :  c'était  une  réforme  toute  métaphysique  et  morale. 
Sur  le  terrain  des  principes,  elle  se  rencontrait  avec  le  grand 
réformateur  germanique.  Comme  lui  elle  s'abritait  des  noms 
de  saint  Paul  et  de  saint  Augustin  ;  comme  lui  elle  effaçait 
le  libre  arbitre  devant  la  grâce,  et  formulait  avec  rigueur  le 
dogme  effrayant  de  la  prédestination.  Ce  christianisme, 
formidable  comme  la  destinée  antique,  poursuivait  d'une 
implacable  haine  la  nature  corrompue  par  la  chute  origi- 
nelle. Talents,  arts,  sciences,  sentiments,  vertus  mondaines 
ne  lui  apparaissaient  que  comme  des  vanités  ou  des  crimes. 
Les  bonnes  œuvres  étaient  sans  mérite  ;  la  grâce  seule,  donnée 
ou  refusée  arbitrairement,  faisait  les  saints.  Ainsi  la  création 
presque  entière,  viciée  par  une  faute  étrangère,  se  trou- 
vait exclue  à  jamais  du  sein  de  ce  Dieu  terrible,  de  ce 
Christ  aux  bras  étroits,  qui  semblait  n'être  pas  mort  pour 
tous.  L'Église  de  Jansénius  n'était  que  l'aristocratie  de  la 
grâce. 

En  face  de  cette  école  rigoureuse  et  étroitement  logique 
se  plaçait  la  vieille  et  simple  orthodoxie,  telle  que  la  repré- 
sentera bientôt  Bossuet ,  telle  que  l'exprimait  naguère  l'ai- 
mable et  affectueux  François  de  Sales ,  indulgent  vieillard , 
écrivain  charmant,  pour  qui  la  nature  était  un  poétique  sym- 
bole de  la  bonté  de  Dieu ,  et  dont  le  langage  coloré,  pitto- 
resque, reproduisait  avec  moins  de  vivacité,  mais  avec  plus 
de  grâce  et  d'onction ,  la  langue  expressive  de  Montaigne 2. 
Vraiment  catholique  et  universelle  comme  le  bon  sens, 
l'Église ,  malgré  ses  corruptions  et  ses  misères ,  n'en  était 
pas  moins  fidèle  aux  notions  éternelles  du  juste  et  du  vrai. 
Sans  nier  la  grâce,  qui  n'est  que  l'influx  perpétuel  du  Créa- 

1.  Voyez, sur  Port-Royal, le  savant  et  spirituel  ouvrage  de  M.  Sainte-Beuve,  dont 
on  attend  avec  impatience  le  quatrième  volume. 

2.  François  était  né  au  château  de  Sales,  dans  la  Savoie,  en  1567  :  il  mourut  à 
Lyon  en  1612.  — OEuyres  principales:  Introduction  à  la  vie  dévote;  Traité  de 
l'amour  de  Dieu;  l'Étendard  de  la  sainte  croix;  Sermons;  Lettres. 
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teur  dans  la  créature,  la  racine  mystérieuse  par  laquelle  les 
êtres  bornés  tiennent  à  l'Être  infini  ;  sans  abandonner  le 
dogme  de  la  chute  et  de  la  rédemption ,  qui  lui  était  imposé 
par  la  tradition,  et  qui,  d'ailleurs,  pour  le  philosophe  même, 
serait  encore  le  dogme  de  la  création  et  du  progrès,  l'Église 
conservait  la  foi  humaine  au  libre  arbitre ,  au  mérite  des 
bonnes  œuvres,  à  la  vocation  de  tous,  c'est-à-dire  à  l'équité 
de  Dieu.  Elle  tenait  fortement  les  deux  bouts  de  la  chaîne, 
sans  s'effrayer  de  n'en  pas  apercevoir  tous  les  anneaux. 

Malheureusement  dans  le  sein  de  l'Église  était  une  mi- 
lice active,  entreprenante,  vouée  à  toutes  les  ambitions  de  la 
cour  de  Rome,  et  qui,  dans  son  habileté  rétrograde,  semble 
s'être  imposé  le  problème  d'assortir  le  catholicisme  des 
Grégoire  VII  et  des  Innocent  III  aux  nécessités  impérieuses 
des  temps  modernes  :  société  d'autant  plus  dangereuse  que 
l'innocence,  les  vertus  même  de  ses  membres  peuvent  de- 
venir, grâce  à  l'obéissance  passive  qu'elle  exige,  l'instru- 
ment funeste  des  plus  pernicieux  desseins.  Au  milieu  des 
crimes  imaginaires  que  lui  ont  prêtés  ses  ennemis,  la  Com- 
pagnie de  Jésus  eut  un  véritable  tort  envers  l'humanité  : 
ce  fut  de  profaner  la  religion  en  la  rendant  l'humble  ser- 
vante de  la  théocratie  ;  de  mettre  le  prêtre  à  la  place  de 
la  conscience,  l'homme  à  la  place  de  Dieu.  Pour  assurer  son 
triomphe,  qu'elle  confondait  orgueilleusement  avec  celui  de 
l'Église,  elle  fut  peu  scrupuleuse  dans  le  choix  des  moyens  : 
elle  dit  comme  Montaigne  :  Que  le  gascon  y  arrive,  si  le 
français  n'y  peut  atteindre. 

«  Sachez  donc  que  leur  objet  n'est  pas  de  corrompre  les 
mœurs  :  ce  n'est  pas  leur  dessein  ;  mais  ils  n'ont  pas  aussi 
pour  unique  but  celui  de  les  réformer.  Ce  serait  une  mau- 
vaise politique.  Voici  quelle  est  leur  pensée.  Ils  ont  assez 
bonne  opinion  d'eux-mêmes  pour  croire  qu'il  est  utile  et 
comme  nécessaire  au  bien  de  la  religion  que  leur  crédit 
s'étende  partout  et  qu'ils  gouvernent  toutes  les  consciences. 
Et  parce  que  les  maximes  évangéliques  et  sévères  sont 
propres  pour  gouverner  quelques  sortes  de  personnes,  ils 
s'en  servent  dans  ces  occasions,  où  elles  leur  sont  favorables. 
Mais  comme  ces  mêmes  maximes  ne  s'accordent  pas  au 

22 
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dessein  de  la  plupart  des  gens,  ils  les  laissent  à  l'égard  de 
ceux-là,  afin  d'avoir  de  quoi  satisfaire  tout  le  monde1.  » 

Rien  de  plus  antipathique  que  l'esprit  des  jésuites  au 
génie  du  monde  nouveau  et  à  la  marche  providentielle  de 
l'humanité.  La  tendance  évidente  de  la  civilisation  moderne 
est  d'affranchir,  de  séculariser  le  sentiment  religieux.  La 
pensée  chrétienne  allait  sortir  du  temple  pour  vivifier  les 
lois,  les  mœurs,  les  arts  :  elle  devait  éclater  librement  dans 
nos  systèmes  et  triompher  un  jour  dans  nos  institutions. 
Vouloir  arrêter  tout  cela ,  remettre  l'État  dans  l'Église,  et 
gouverner  l'Europe  du  haut  du  Vatican,  c'était  un  rêve 
aussi  funeste  qu'insensé.  D'ailleurs  le  jésuitisme  avait  encore 
un  autre  titre  à  l'aversion  de  nos  pères  du  xvne  siècle  :  il 
était  d'origine  espagnole.  Les  Sanchez  et  les  Escobar  heur- 
taient le  sentiment  national  des  Français  par  des  condes- 
cendances casuistiques,  que  ne  justifient  pas,  mais  qu'ex- 
pliquent pourtant  les  mœurs  relâchées  et  la  dévotion  tout 
extérieure  de  l'Espagne. 

Au  moment  où  Pascal  se  retira  à  Port-Royal  (1654),  le 
parti  avait  besoin  d'un  si  puissant  appui.  Arnaud  allait  être 
condamné  en  Sorbonne  ,  et  le  monde  qui  ne  lisait  pas  les 
obscures  discussions  des  théologiens,  risquait  de  s'en  tenir  à 
la  chose  jugée  et  d'accorder  gain  de  cause  aux  jésuites. 
Pascal  changea  l'ordre  de  bataille.  Il  s'adressa  au  public, 
en  appela  de  l'autorité  au  sens  commun,  prétendant  qu'il 
était  plus  facile  de  trouver  des  moines  que  des  raisons.  Alors 
pour  la  première  fois  les  gens  du  monde,  les  femmes  furent 
constitués  juges  de  ces  hautes  questions.  La  nécessité  de  se 
faire  lire  et  goûter  d'un  pareil  tribunal  fit  des  Provin- 
ciales (1656)  un  chef-d'œuvre.  «  La  brièveté,  la  clarté,  une 
élégance  inconnue,  une  plaisanterie  mordante  et  naturelle, 
des  mots  que  l'on  retient,  en  rendirent  le  succès  populaire.... 
J'admirerais  moins  les  Lettres  provinciales,  si  elles  n'étaient 
pas  écrites  avant  Molière.  Pascal  a  deviné  la  bonne  comédie. 
Il  introduit  sur  la  scène  plusieurs  acteurs,  un  indifférent  qui 
reçoit  toutes  les  confidences  de  la  colère  et  de  la  passion, 

!..  Pascal,  Ve  Lettre  à  un  provincial. 
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des  hommes  de  parti  sincères,  de  faux  hommes  de  parti,  plus 
ardents  que  les  autres,  des  conciliateurs  de  bonne  foi  par- 
tout repoussés,  des  hypocrites  partout  accueillis,  c'est  une 
véritable  comédie  de  mœurs1.  » 

Dans  les  trois  premières  Provinciales ,  Pascal  traite  la 
difficile  question  de  la  grâce,  sujet  d'autant  plus  épineux 
pour  lui  que  son  parti  défendait  le  côté  étroit  et  dur  du 
problème,  et  n'avait  en  sa  faveur  que  sa  franchise,  sa  logique 
inflexible  et  les  ambiguïtés  tortueuses  de  ses  adversaires. 
Jusqu'alors  ses  antagonistes  ne  sont  pas  encore  précisément 
les  jésuites,  mais  plutôt  leurs  complaisants  et  inconséquents 
alliés,  les  dominicains.  Apartir  de  la  quatrième  lettre,  Pascal 
transporte  habilement  la  lutte  sur  un  autre  terrain  plus 
favorable  pour  son  parti  et  plus  accessible  à  tous.  C'est  la 
morale  des  jésuites  qu'il  attaque,  et  dès  ce  moment  le  bon  sens 
public  est  entièrement  avec  lui.  Alors  se  déroule  cette  liste 
terrible  de  propositions  jésuitiques,  où  tous  les  vices,  tous  les 
crimes  même  trouvent  leur  justification,  où  partout  le  cri  de 
la  conscience  est  étouffé  sous  la  décision  d'un  casuiste.  Tour 
à  tour  ironique  et  véhément,  Pascal  parcourt  toute  l'échelle 
de  l'éloquence.  Il  rappelle  tantôt  l'excellente  satire  des 
dialogues  de  Platon  contre  les  sophistes,  tantôt  les  puis- 
santes philippiques  de  Démosthène  et  de  Cicéron.  «  Les 
meilleures  comédies  de  Molière  n'ont  pas  plus  de  sel  que  les 
premières  Lettres  provinciales  :  Bossuet  n'a  rien  de  plus  su- 
blime que  les  dernières2.  » 

Toutefois  les  Lettres  à  un  provincial  n'étaient  pas  l'œuvre 
de  prédilection  de  Pascal.  Il  préparait  en  silence  les  ma- 
tériaux d'un  grand  ouvrage  que  la  mort  ne  lui  laissa  pas  le 
temps  d'achever,  et  dont  les  débris  épars  suffisent  pour 
assurer  à  leur  auteur  l'admiration  de  la  postérité3.  Pascal 
voulait  aller  plus  loin  que  Descartes,  faute  de  pouvoir  le 
suivre,  et,  prenant  un  lecteur  dans  l'indifférence  et  le  doute, 

1.  Villemaiu,  Discours  et  mélanges  littéraires;  Pascal. 

2.  Voltaire,  Siècle  de  Louis  XIV,  ch.  xxxvn. 

3.  Publiés  d'abord  avec  des  changements  nombreux  par  la  famille  et  les  amis  de 
Pascal,  ils  viennent  d'être  enfin  recueillis  avec  exactitude  et  donnés  au  public  sous 
leur  forme  véritable  par  M.  P.  Faugère.  La  nécessité  d'une  nouvelle  édition  des  Pen- 
sées de  Pascal  avait  été  démontrée  par  M.  V.  Cousin,  dans  un  Rapport  digne  du 
nom  de  son  illustre  auteur. 
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l'amener  docile  et  fidèle  aux  pieds  de  la  religion1.  Élève 
de  Montaigne,  tout  plein  de  son  esprit  et  de  son  style, 
héritier  de  Saint-Cyran ,  dont  Singlin  et  Sacy  lui  avaient 
transmis  la  sombre  doctrine,  il  combine  ces  deux  influences 
de  la  façon  la  plus  extraordinaire.  Il  prétend ,  par  une  ma- 
nœuvre hardie,  tourner  le  scepticisme  de  son  premier  maître 
contre  la  métaphysique  rationnelle ,  au  profit  de  la  foi  du 
second. 

Il  n'y  a  pour  lui  ni  raison,  ni  justice,  ni  vérité,  ni  loi  na- 
turelles. La  nature,  depuis  la  chute  originelle,  est  profon- 
dément pervertie.  La  grâce  est  la  seule  ressource,  la  foi  le 
seul  asile  de  la  raison  convaincue  d'impuissance.  Ainsi 
Pascal  passe  violemment  de  Montaigne  à  Jansénius,  sans 
s'arrêter  à  Descartes.  Mais  ce  n'est  pas  chez  lui  le  froid  calcul 
d'un  sectaire  :  c'est  la  conviction  douloureuse  d'une  âme 
désolée.  L'intérêt  immense  de  son  travail,  c'est  que  la  vie 
intime  de  l'auteur  y  éclate  à  chaque  pas  par  des  accents 
d'une  vérité  profonde.  Ses  doutes,  ses  déchirements,  ses 
dédains  pour  lui-même  et  pour  la  raison,  ses  terreurs  reli- 
gieuses s'y  trahissent  tour  à  tour  par  une  éloquence  sublime. 
On  a  dit  justement  que  c'est  avec  le  sang  de  son  cœur  qu'il 
écrit.  Aussi  quels  éclairs  de  pensée  et  de  sentiment  sil- 
lonnent sans  cesse  ces  magnifiques  débris  !  combien  cet 
homme,  qui  méprisait  la  poésie  ainsi  que  la  philosophie  et 
les  sciences,  est  poëte  lui-même  par  l'éclat  de  son  style  !  Soit 
qu'il  anéantisse  l'homme  entre  les  deux  infinis,  soit  que  ce 
roseau  pensant  se  redresse  noblement  sous  l'univers  qui 
l'écrase,  soit  que,  levant  les  yeux  vers  le  ciel,  Pascal  se  sente 
tout  à  coup  effraijé  par  le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis, 
on  reconnaît  à  chaque  page  le  libre  et  sincère  essor  d'une 
grande  âme  vers  Dieu ,  et  l'on  suit  l'écrivain ,  avec  une 
anxiété  pleine  de  terreur,  à  travers  ce  long  drame  religieux, 
dont  l'expression  morcelée  et  énigmatique  semble  encore 
augmenter  le  charme.  «  C'est  par  l'âme  que  Pascal  est  grand 
comme  homme  et  comme  écrivain  ;  le  style  qui  réfléchit 
cette  âme  en  a  toutes  les  qualités,  la  finesse,  l'ironie  amère, 

1.  Voyez  le  plan  de  Pascal  dans  l'édition  de  M.  Faugère,  t.  I,  p.  372,  et  l'analyse 
remarquable  du  dessein  de  Pascal  par  M.  Sainte-Beuve.  Port-Royal,  t.  III,  p.  336. 
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l'ardente  imagination,  la  raison  austère,  le  trouble  à  la  fois 
et  la  chaste  discrétion.  Ce  style  est,  comme  cette  âme,  d'une 
beauté  incomparable1.  » 


CHAPITRE  XXXII. 

LOUIS  XIV  ET  SA  COUR. 

CARACTÈRE  GÉNÉRAL    DE  LA  LITTÉRATURE  SOUS  LOUIS    XIV.  —  TABLEAU  DE  LA 
COUR  ;   Mme  DE  SEV1GNÉ. 

Caractère  général  de  la  littérature  sous  Louis  XIV. 

Corneille,  Deseartes,  Pascal,  remplissent  la  première  moi- 
tié du  xviie  siècle.  Malgré  la  diversité  qui  fait  leur  génie,  ces 
grands  hommes  ont  entre  eux  une  certaine  parenté  d'intel- 
ligence. Élan  spiritualiste,  simplicité  dans  la  grandeur,  verve 
contenue  dans  le  sublime,  tels  sont  les  principaux  caractères, 
qu'ils  possèdent  en  commun  :  on  sent  qu'une  grave  et  ma- 
jestueuse harmonie  tend  à  s'établir  entre  les  plus  illustres 
représentants  de  la  pensée  française.  Mais  s'ils  avaient  déjà 
un  lien  d'unité  dans  l'esprit  du  siècle,  ils  n'avaient  pas  en- 
core un  centre  dans  le  gouvernement.  Cependant  grandis- 
sait, au  milieu  des  sanglantes  frivolités  de  la  Fronde,  l'homme 
qui  le  premier  devait  donner  à  la  France  ce  qu'elle  dé- 
sirait le  plus,  l'unité  sévère  qui  fait  sa  force  et  sa  gloire. 
La  royauté,  cette  personnification  matérielle  d'un  peuple, 
était  alors  la  seule  forme  sous  laquelle  la  nation  pût  se  voir  et 
se  comprendre  elle-même  :  Louis  XIV  fut  l'expression  la  plus 
glorieuse  de  la  royauté. . 

Sa  personne  semblait  faite  pour  son  rôle  :  sa  taille,  son 
port,  sa  beauté  et  sa  grande  mine  annonçaient  le  souverain; 
une  majesté  naturelle  accompagnait  toutes  ses  actions  et 
commandait  le  respect.  Il  suppléait  par  un  grand  sens  au 
défaut  de  son  éducation.  Il  avait  surtout  l'instinct  du  pou- 
voir, le  besoin  de  diriger ,  la  foi  en  soi-même ,  si  nécessaire 

t.  V.  Cousin,  Des  Pensées  de  Pascal,  avant-propos,  p.  vu. 
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pour  commander  aux  autres.  Aussi,  prit-il  possession  sans 
défiance  de  toutes  les  forces  vives  de  la  nation.  Il  entra  dans 
son  siècle  comme  chez  lui.  Sa  maxime  fut  toute  contraire  à 
celle  des  tyrannies  vulgaires  ;  il  voulut  unir  pour  régner.  Il 
concentra  au  pied  de  son  trône  tout  ce  qui  était  influence  ou 
éclat  :  noblesse,  fortune,  science,  génie,  bravoure  vinrent, 
comme  autant  de  rayons,  briller  autour  de  sa  couronne.  Le 
peuple,  fatigué  de  la  guerre  civile,  s'attacha  au  roi  comme  à 
son  défenseur  ;  la  bourgeoisie  aima  volontiers  ce  maître  de 
ses  maîtres,  qui  lui  garantissait  à  défaut  d'autres  égalités, 
celle  de  l'obéissance. 

L'aristocratie  abandonna  encore  une  fois,  comme  sous 
François  Ier,  ses  ennuyeux  châteaux  pour  l'élégante  domes- 
ticité de  la  cour.  Mais  cette  fois  sa  présence  ne  fut  plus 
menaçante  pour  le  pouvoir  royal.  Richelieu  avait  brisé  pour 
jamais  son  orgueil  ;  et  la  réaction  avortée  de  la  Fronde,  cette 
révolution  parlementaire  dont  la  noblesse  fit  une  émeute,  lui 
avait  prouvé  à  elle-même  son  impuissance.  Désormais  elle 
'ne  sera  plus  rien  qu'avec  et  par  le  roi.  Elle  pourra  devenir 
pour  la  France  un  fardeau  :  du  moins  elle  ne  sera  plus  un 
danger. 

C'est  de  la  cour,  c'est  des  marches  du  trône  qu'il  faut  en- 
visager le  mouvement  intellectuel  du  règne  et  en  embrasser 
l'ensemble.  L'homme  qui  dit  :  l'État  c'est  moi,  put  dire 
aussi  :  les  lettres,  les  arts,  la  pensée  de  mon  époque ,  c'est 
moi.  Non  que  le  siècle  eût  abdiqué  en  faveur  des  goûts  et 
des  opinions  personnelles  du  monarque  ;  mais  parce  que  ce 
monarque  représentait  de  la  manière  la  plus  frappante,  dans 
une  brillante  personnalité,  les  opinions,  les  goûts,  les  aspi- 
rations de  son  époque. 

D'abord  cette  royauté  nouvelle  veut  se  développer  à  l'aise, 
se  créer  à  elle-même  son  enveloppe,  et  pour  ainsi  dire  sa 
forme.  Elle  abandonne  le  Louvre  qu'elle  vient  pourtant  de 
marquer  de  son  empreinte,  et  où  le  médecin  Claude  Per- 
rault a  élevé  cette  imposante  colonnade,  à  la  fois  si  noble  et 
si  correcte  :  c'est  à  Versailles  qu'elle  va  étaler  toutes  ses 
splendeurs.  Le  Louvre  n'est  qu'un  palais,  enveloppé  et 
comme  englouti  par  la  grande  cité  populaire,  où  la  royauté 


LOUIS   XIV   ET   SA    COUR.  391 

croit  encore  entendre  les  derniers  murmures  de  l'émeute 
qui  outragea  son  enfance  ;  il  lui  faut  une  ville ,  et  une  ville 
qu'elle  fasse,  qu'elle  remplisse  seule.  «  Saint-Germain,  re- 
marque Saint-Simon,  offrait  à  Louis  XIV  une  ville  toute  faite 
et  que  sa  position  entretenait  par  elle-même.  Il  l'abandonna 
pour  Versailles,  le  plus  triste  et  le  plus  ingrat  de  tous  les 
lieux,  sans  vue,  sans  bois,  sans  eau,  sans  terre,  parce  que 
tout  y  est  sable  mouvant  ou  marécage.  Il  se  plut  à  y  tyran- 
niser la  nature,  à  la  dompter  à  force  d'art  et  de  trésors.  Il 
n'y  avait  là  qu'un  très-misérable  cabaret  ;  il  y  bâtit  une  ville 
entière.  »  Ce  lieu,  comme  le  dit  spirituellement  le  duc  de 
Créquy,  est  un  favori  sans  mérite,  qui  devra  tout  au  maître 
et  ne  lui  en  plaira  que  davantage. 

Versailles  est  l'œuvre  symbolique  du  règne  de  Louis  XIV, 
Il  en  révèle  la  pensée,  les  grandeurs,  l'immense  et  cruel 
égoïsme.  La  façade  du  levant,  qui  regarde  Paris,  présente  un 
entassement  irrégulier  d'édifices,  où  le  modeste  château  de 
Louis  XIII,  avec  ses  murailles  de  briques,  est  enveloppé  par 
les  nouvelles  et  vastes  constructions.  Trois  cours  d'inégale 
grandeur  vous  conduisent  jusqu'au  sanctuaire  où  repose  la 
majesté  royale.  C'est  au  couchant  que  Versailles  est  vrai- 
ment lui-même.  Là,  une  façade  immense  s'étale  avec  une 
régularité  parfaite  ;  rien  n'altère  la  sérénité  de  son  dévelop- 
pement. Plus  de  tourelles,  de  cages,  d'escaliers;  rien  qui 
rappelle  la  vieille  architecture  nationale.  Un  seul  corps  de 
bâtiment  fait  saillie  au  milieu  de  cette  longue  ligne  droite. 
C'est  là  qu'habite  le  maître  :  les  deux  ailes  se  reculent  et 
gardent  une  respectueuse  distance. 

Jules  Hardouin  Mansart  a  construit  ce  palais  ;  Lebrun  le 
peuple  de  peintures.  Avec  son  ampleur  imposante,  sa 
science  de  l'effet  théâtral,  il  jette  tout  l'Olympe  aux  pieds  du 
roi  de  France.  La  mythologie  n'est  plus  qu'une  allégorie 
magnifique  dont  Louis  XIV  est  la  réalité.  Les  nations  vain- 
cues y  sont  personnifiées  :  l'Allemagne,  la  Hollande,  l'Espa- 
gne, Rome  elle-même  y  plient  humblement  les  genoux, 
mais  nulle  part  n'apparaît  la  figure  de  la  France  ;  on  n'y  voit 
que  celle  de  Louis. 

Un  troisième  artiste  a  complété  Mansart  et  Lebrun  :  Le 
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Nôtre  a  créé  une  campagne  pour  cette  maison.  Des  fenêtres 
de  son  incomparable  galerie  de  glaces,  Louis  ne  voit  rien 
qui  ne  soit  lui-même.  L'horizon  entier  est  son  ouvrage, 
car  son  jardin  est  tout  l'horizon.  Ces  bosquets,  ces  avenues 
si  droites,  ne  sont  que  la  prolongation  indéfinie  du  palais  ; 
c'est  une  architecture  végétale  qui  reproduit  et  complète 
l'architecture  de  pierre.  Les  arbres  ne  végètent  que  sous  la 
règle  et  l'équerre  ;  les  eaux,  amenées  à  grands  frais  dans  ces 
lieux  arides,  ne  jaillissent  qu'en  dessins  réguliers.  Mille  sta- 
tues de  marbre  et  de  bronze  sont  les  tableaux  mythologi- 
ques de  ce  château  de  verdure,  et,  comme  ceux  de  Lebrun, 
forment  l'apothéose  du  roi  et  de  ses  amours. 

La  France  a  payé  pour  construire  Versailles  une  somme 
qui  équivaudrait  aujourd'hui  à  quatre  cents  millions.  Le 
luxe  de  la  paix  a  été  presque  aussi  fatal  à  la  France  que  les 
ambitions  de  la  guerre.  Mais  le  roi  peut  se  contempler,  s'ad- 
mirer dans  la  naïveté  de  son  égoïsme  ;  il  a  créé  autour  de 
lui  un  petit  univers  dont  il  est  le  centre  et  la  vie.  C'est  là  le 
modèle  qu'il  propose  aux  artistes  ;  c'est  là  le  symbole  que 
les  poëteset  les  écrivains  vont  tous  plus  ou  moins  reproduire1. 

Versailles,  quoique  rajeuni  par  l'heureuse  pensée  du  der- 
nier de  nos  rois,  n'est  encore  que  l'ombre  de  lui-même. 
Pour  le  retrouver  tout  entier,  il  faut  le  repeupler  par  l'ima- 
gination, lui  rendre  sa  foule  brillante  et  parée,  ses  fêtes 
splendides  telles  que  nous  les  montre  Mme  de  Sévigné.  «  Que 
vous  dirai-je?  Magnificence,  illumination,  toute  la  France, 
habits  rebattus  et  rebrochés  d'or,  pierreries,  brasiers  de  feu 
et  de  fleurs,  embarras  de  carrosses,  cris  dans  la  rue,  flam- 
beaux allumés.,  reculements  et  gens  roués  ;  enfin  le  tourbil- 
lon, la  dissipation,  les  demandes  sans  réponses,  les  compli- 
ments sans  savoir  ce  qu'on  dit,  les  civilités  sans  savoir  à  qui 
l'on  parle,  les  pieds  entortillés  dans  les  queues.  »  Il  faut  re- 
voir Versailles  à  travers  les  allusions  transparentes  de  Bé- 
rénice : 

De  cette  nuit,  Phénice,  as-tu  vu  la  splendeur? 

1.  Voyez,  sur  le  symbolisme  de  Versailles,  deux  remarquables  chapitres  des 
Fastes  de  Versailles,  par  M.  H.  Fortoul ,  et  les  pages  où  M.  H.  Martin  les  résume 
avec  goût  et  talent,  Histoire  de  France,  t.  XV,  p.  105  et  suivantes. 
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Tes  yeux  ne  sont-ils  pas  tout  pleins  de  sa  grandeur  ! 
Ces  flambeaux,  ce  bûcher,  cette  nuit  enflammée, 
Ces  aigles,  ces  faisceaux,  ce  peuple,  cette  armée, 
Cette  foule  de  rois,  ces  consuls,  ce  sénat, 
Qui  tous  de  mon  amant  empruntaient  leur  éclat  : 
Cette  pourpre,  cet  or  que  rehaussait  sa  gloire, 
Et  ces  lauriers  enfin,  témoins  de  sa  victoire, 
Tous  ces  yeux  qu'on  voyait  venir  de  toutes  parts 
Confondre  sur  lui  seul  leurs  avides  regards; 
Ce  port  majestueux,  cette  douce  présence.... 
Ciel  !  avec  quel  respect  et  quelle  complaisance 
Tous  les  cœurs  en  secret  l'assuraient  de  leur  foi  ! 
Parle  :  peut-on  le  voir  sans  penser,  comme  moi, 
Qu'en  quelque  obscurité  que  le  sort  l'eût  fait  naître 
Le  monde  en  le  voyant  eût  reconnu  son  maître?... 

Louis  est  en  effet  l'àme  de  sa  cour  comme  de  son  palais. 
C'est  lui  qui  inspire  la  grâce  et  l'esprit  aux  femmes,  la  va- 
leur et  la  politesse  aux  hommes  de  guerre,  l'émulation  et 
presque  le  génie  aux  artistes.  Les  courtisans  vivent  et  meu- 
rent de  ses  regards.  Loin  de  fuir  la  représentation  comme 
un  fardeau,  il  est  à  son  aise  dans  son  rôle  de  roi  ;  il  le  joue 
avec  la  satisfaction  et  le  bonheur  d'un  grand  artiste.  Il  en- 
traine autour  de  lui  et  distribue  avec  goût  ce  monde  brillant 
qui  lui  appartient.  Mieux  que  Mansart,  Lebrun  et  Le  Nôtre, 
il  fait  lui-même  son  Versailles,  un  Versailles  vivant,  plein 
aussi  d'élégance  et  de  majesté. 

Il  est  aisé  de  pressentir  le  caractère  de  la  littérature  sous 
un  pareil  monarque.  Entraînée  dans  la  sphère  royale,  elle 
deviendra  une  partie  du  vaste  ensemble  monarchique.  La 
fière  indépendance  des  Pascal,  des  Descartes  va  faire  place 
à  cet  esprit  de  suite  qui  manquait  à  Corneille.  «  Tout  ce  qui 
s'éloigne  trop  de  Lulli,  de  Racine  et  de  Lebrun  est  con- 
damné, »  dit  La  Bruyère1,  La  poésie  sera  taillée  et  émondée 
comme  les  ifs  du  tapis  vert  :  Boileau  continuera  Le  Nôtre. 
Au  reste,  les  lettres  ne  réfléchiront  pas  seulement  la  régula- 
rité du  grand  règne,  elles  en  recevront  la  politesse  et  la 
grâce.  La  société  des  femmes,  ces  longues  causeries  dont  le 
fond  n'est  rien,  où  la  broderie  est  tout,  le  besoin  de  tout 
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dire,  l'obligation  de  voiler  certaines  choses,  les  intrigues  du 
cœur,  la  science  des  passions  et  des  ridicules,  la  cour  en  un 
mot,  quelle  excellente  école  pour  assouplir  le  talent,  pour  le 
rompre  à  la  plus  savante  escrime  du  langage  !  Louis  XIV , 
nous  dit  Saint-Simon,  «  n'a  jamais  passé  devant  la  moindre 
coiffe,  sans  soulever  son  chapeau,  je  dis  aux  femmes  de 
chambre,  et  qu'il  connaissait  pour  telles  *.  »  Les  poètes  fran- 
çais aussi  respecteront  les  femmes  ;  même  quand  ils  médi- 
ront d'elles,  ils  songeront  à  leur  plaire  ;  et  ce  respect  leur 
portera  bonheur  :  le  siècle  de  Louis  XIV  sera  le  siècle  du 
goût. 

Si  la  littérature  de  cette  époque  n'eût  été  que  le  reflet 
des  mœurs  élégantes  de  la  cour,  elle  pourrait  attirer  la  cu- 
riosité de  l'historien  ,  elle  ne  mériterait  pas  l'étude  et  l'ad- 
miration de  l'artiste  ;  elle  tiendrait  dans  les  annales  de  l'esprit 
humain  la  même  place  que  la  poésie  éphémère  des  trouba- 
dours. Mais  heureusement  elle  reçut  deux  autres  influences 
plus  décisives  que  celles  de  la  monarchie,  quoique  moins 
faciles  à  saisir.  D'abord  celle  du  christianisme  qui,  infiltrée 
dans  la  nation  pendant  tout  le  moyen  âge,  avait  laissé  dans 
les  esprits  des  penchants,  des  habitudes,  non  moins  que  des 
croyances.  Les  disputes  de  la  réforme  avaient  bien  pu  éle- 
ver quelques  nuages  autour  du  sanctuaire,  mais  non  pas 
tarir  dans  les  cœurs  le  sang  chrétien  qui  les  faisait  vivre.  Les 
âmes  se  repliaient  toujours  sur  elles-mêmes,  s'observaient, 
s'étudiaient  avec  crainte  sous  le  regard  d'un  Dieu  juste  et 
jaloux.  De  là  cette  science  des  passions,  cette  profonde  ana- 
lyse du  cœur  ;  de  là  cette  sensibilité  toujours  combattue  et 
par  conséquent  si  orageuse,  si  puissante. 

De  plus,  l'antiquité  gréco-romaine  avait  été  retrouvée  par 
le  xvie  siècle  ;  mais,  fier  et  content  de  sa  conquête,  il  s'en 
était  fait  le  gardien  plutôt  que  le  maître  ;  pareil  au  dragon 
des  Ilespérides,  il  avait  veillé  avec  jalousie  sur  les  pommes 
d'or.  Le  siècle  de  Louis  XIV  fit  comme  le  vieil  Ésope ,  il 
allégea  son  fardeau  en  se  nourrissant  des  pains  qu'il  portait. 
Parmi  les  pensées  et  les  expressions  de  l'antiquité,  il  s'assi- 

1.  T.  XXIV,  p.  144,  édit.  1840. 
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mila  tout  ce  qui  était  analogue  à  sa  nature  ;  il  en  prit  sur- 
tout la  régularité,  la  sagesse,  le  bon  sens  et  le  bon  goût.  De 
ces  influences  diverses  se  forma  une  littérature  parfaitement 
homogène,  un  édifice  majestueux  et  immortel.  Au  premier 
aspect,  on  y  découvre  l'unité,  la  convenance,  la  dignité  mo- 
narchique. Bientôt,  au  naturel,  à  la  justesse  parfaite,  à  l'im- 
périssable solidité  des  matériaux,  on  reconnaît  la  tradition 
antique.  Enfin  le  parfum  religieux,  et  en  quelque  sorte 
l'odeur  d'encens  qu'on  y  respire  de  toute  part,  révèle  la 
présence  du  christianisme.  La  combinaison  harmonieuse  de 
ces  éléments  fut  la  grande  affaire  des  écrivains  de  cette 
époque  ;  témoin  les  querelles  passionnées  au  sujet  des  an- 
ciens et  des  modernes,  où  l'on  vit  figurer  d'un  côté  Bois- 
robert,  Desmarets  de  Saint- Sorlin ,  Charles  Perrault  et 
Lamothe  ;  de  l'autre  Boileau,  La  Fontaine  et  Mme  Dacier. 
Mais  ce  ne  fut  point  par  des  dissertations  que  les  grands 
génies  de  l'époque  résolurent  le  problème,  ce  fut  par  des 
chefs-d'œuvre.  Pour  prouver  le  mouvement,  il  leur  suffit  de 
marcher. 

Tableau  de  la  cour  :  Mnie  de  Sévigué. 

Le  fruit  le  plus  naturel,  le  plus  spontané  de  cette  époque 
brillante,  l'œuvre  littéraire  où  la  société  se  confond  pour 
ainsi  dire  avec  son  image,  c'est  la  correspondance  de  Mrae  de 
Sévigné.  Il  appartenait  au  règne  de  la  cour,  c'est-à-dire  de 
l'esprit  de  société,  de  faire  de  la  conversation  écrite  un 
genre  littéraire ,  et  d'un  recueil  de  lettres  un  de  ses  plus 
remarquables  ouvrages.  L'âge  précédent  s'était  exprimé 
surtout  par  les  mémoires,  espèce  de  conversation  entre  un 
auteur  et  la  postérité.  Le  xvne  siècle  eut  bien  aussi  ses  mé- 
moires. Sans  parler  des  curieuses,  mais  peu  authentiques 
anecdotes  de  Guy-Patin,  et  de  la  chronique  scandaleuse  que 
Bussy-Rabutin  publia  sous  le  titre  à' Amours  des  Gaules, 
Mn,e  de  Motteville,  Mlle  de  Montpensier  et  La  Rochefoucauld 
continuèrent  ce  genre  d'histoire  familière  créé  au  xvie  siècle 
et  si  naturel  à  l'esprit  national  ;  Paul  de  Gondi,  cardinal  de 
Retz ,  éclipsa  tous  ses  rivaux  par  la  verve  de  ses  narrations, 
et  fut  quelquefois  le  Salluste  de  la  Fronde,  comme  il  avait 
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aspiré  à  en  être  le  Gatilina.  Mais,  sous  le  règne  de  Louis  XIV, 
l'esprit  de  conversation  ne  se  contenta  pas  de  ces  lents  mo- 
nologues, de  ces  confidences  faites  à  l'âge  suivant  ;  la  géné- 
ration contemporaine  était  assez  brillante  pour  qu'on  y 
concentrât  sa  pensée.  Causer,  c'était  toute  la  vie  ;  on  y  dé- 
pensait volontiers  son  esprit,  son  imagination,  son  goût, 
comme  dans  une  œuvre  d'art.  Le  moindre  événement,  un 
bruit  de  salon,  un  mariage  fait  ou  manqué  était  «  un  beau 
sujet  de  raisonner  et  de  parler  éternellement.  C'est  ce  que 
nous  faisons  jour  et  nuit,  soir  et  matin,  sans  fin,  sans  cesse, 
et  nous  espérons  que  vous  en  ferez  autant1.  »  La  conversa- 
tion avait  pris  de  la  souplesse  en  même  temps  que  de  l'élé- 
gance. On  ne  dissertait  plus,  comme  chez  Catherine  de 
Yivonne;  on  s'abandonnait  avec  grâce.  «  Il  faut  ôter  l'air  et 
le  ton  de  la  compagnie  le  plus  tôt  que  l'on  peut,  et  faire  en- 
trer les  gens  dans  nos  plaisirs  et  dans  nos  fantaisies.  Sans 
cela  il  faut  mourir,  et  c'est  mourir  d'une  vilaine  épée 2.  »  On 
pense  bien  que  la  médisance  avait  sa  bonne  part  dans  ces 
interminables  épanchements.  Quand  on  avait  bien  parlé  de 
soi,  il  était  juste  qu'on  dît  un  pauvre  mot  du  prochain.  Car 
«  il  est  plaisant  ici,  le  prochain,  surtout  quand  on  a  dîné3.  » 
Si  un  départ  venait  interrompre  ce  charmant  échange  d'es- 
prit et  de  malices ,  il  fallait  bien  y  suppléer.  Par  bonheur, 
il  y  a  «  Messieurs  les  postillons  qui  sont  incessamment  sur 
les  chemins  pour  porter  et  rapporter  vos  lettres  ;  enfin  il 
n'y  a  jour  de  la  semaine  où  ils  n'en  portent  quelqu'une  à 
vous  ou  à  moi.  Il  y  en  a  toujours  à  toutes  les  heures  par  la 
campagne.  Les  honnêtes  gens  !  qu'ils  sont  obligeants  !  et  que 
c'est  une  belle  invention  que  la  poste 4  !  »  A  cette  époque , 
tout  le  monde  écrit  et  écrit  bien.  La  moindre  femmelette, 
comme  dit  Courier ,  en  eût  remontré  à  nos  académi- 
ciens. Aucune  littérature  n'a  rien  à  opposer  en  ce  genre 
aux  noms  de  Ninon  de  l'Enclos,  de  Mmes  de  Montespan,  de 
Coulanges,  de  la  Sablière,  de  Maintenon.  Mais  le  plus  célè- 


i.  Sévigné,  lettre-dû  24  décembre  1670. 

2.  Sévigné,  lettre  du  î"  juillet,  1671. 

3.  Sévigné,  lettre  du  23  décembre  1671. 

4.  Sévigné,  lettre  du  12  juillet  1671. 
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bre  de  tous  est  celui  de  Marie  de  Rabutiu-Chantal,  marquise 
de  Sévigné1. 

Veuve  à  vingt-cinq  ans,  avec  une  grande  fortune  et 
une  beauté  remarquable ,  elle  se  consacra  toute  à  ses 
deux  enfants,  à  sa  fille  surtout,  la  belle  et  froide  Mme  de 
Grignan,  pour  qui  elle  eut  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  une  pas- 
sion extrême.  Le  sévère  Arnaud  la  grondait  bien  fort,  disant 
qu'elle  était  une  jolie  païenne,  et  qu'elle  faisait  de  sa  fille 
l'idole  de  son  cœur.  Excusons  cette  innocente  idolâtrie  : 
nous  lui  devons  une  correspondance  qui ,  pendant  vingt- 
sept  des  plus  curieuses  années  du  règne  de  Louis  XIV ,  fut 
toujours  aussi  empressée,  aussi  pleine  d'intérêt  et  de  verve 
que  le  premier  jour.  C'est  par  amour  maternel ,  c'est  pour 
distraire  sa  fille,  qui  s'ennuie  majestueusement  au  milieu  des 
fêtes  et  des  tracasseries  de  la  société  provençale,  qu'elle  en- 
treprend de  transporter  Paris  et  Versailles  à  Àix.  Sa  corres- 
pondance, comme  un  miroir  enchanté ,  nous  fait  connaître 
la  cour  et  ses  intrigues ,  le  roi  et  ses  maîtresses ,  l'Église ,  le 
théâtre,  la  littérature,  la  guerre,  les  fêtes,  les  repas,  les  toi- 
lettes. Tout  cela  s'anime  et  se  colore  en  traversant  l'esprit  de 
cette  femme  charmante.  «  Je  n'ai  jamais  eu  l'imagination 
aussi  frappée,  disait  le  duc  de  Villabrancas  après  avoir  achevé 
la  lecture  de  ses  lettres  ;  il  m'a  semblé  que  d'un  coup  de 
baguette,  comme  par  magie,  elle  avait  fait  sortir  cet  ancien 
monde....  pour  le  faire  passer  en  revue  devant  moi2.  » 

L'abandon  et  la  facilité  du  style  contribuent  à  l'illusion.  Si 
Mme  de  Sévigné  écrit  à  ses  autres  correspondants,  à  Bussy,  à 
Coulanges  ;  avec  sa  fille ,  elle  cause  :  elle  laisse  trotter  sa 
plume  la  bride  sur  le  cou,  et  les  lettres  qu'elle  lui  adresse 
sont  les  plus  exquises  de  toutes.  Elle  lui  donne  avec  plaisir 
le  dessus  de  tous  les  paniers,  c'est-à-dire  la  fleur  de  son 
esprit,  de  sa  tête,  de  ses  ijeux,  de  sa  plume,  de  son  écritoire; 
et  puis  le  reste  va  comme  il  peut.  Elle  se  divertit  autant  à 
causer  avec  sa  fille ,  qu'elle  laboure  avec  les  autres*.  C'est 
dans  ces  lettres  qu'il  faut  aller  chercher  le  style  français  par 


l.  Kee  en  Bourgogne  en  1627  ;  mûrie  en  1006. 

•2.  Walkenaer,  Mémoires  sur  Mme  de  Sévigné,  t.  II!.  [>  370, 

S.  Sévigné,  lettre  du  20  mars  1671. 
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excellence,  toutjplein  de  la  saveur  gauloise  du  xviu  siècle,  et 
purifié  par  toutes  les  élégances  d'une  société  d'élite.  Elle  aime 
et  recommande  surtout  le  naturel  qui ,  à  son  avis ,  compose 
un  style  parfait^.  Elle  voudrait  bien  savoir  laquelle  des 
madames  de  Provence  prend  goût  à  ce  qu'elle  écrit  ;  et  elle 
trouve  naïvement  que  cest  un  bon  signe  pour  cette  dame  ; 
car,  ajoute-t-elle,  mon  style  est  si  négligé  qu'il  faut  avoir  un 
esprit  naturel  et  du  monde  pour  pouvoir  s'en  accommoder*. 
De  toutes  les  inspirations  du  grand  siècle ,  c'est  surtout 
celle  de  la  cour  et  du  monde  que  ressent  Mme  de  Sévigné. 
Toutefois,  ce  serait  une  erreur  de  croire  qu'elle  n'en  ait  pas 
d'autre.  Celles  du  christianisme  et  de  l'antiquité  classique, 
pQur  être  ici  moins  apparentes,  n'en  sont  pas  moins  réelles. 
Ce  goût  attique  du  simple  et  du  naturel  était  en  partie  le 
fruit  d'une  solide  instruction.  Dans  la  vieille  abbaye  de  Livry, 
sous  la  direction  de  l'abbé  de  Coulanges,  son  oncle,  le  bien- 
bon  ,  la  jeune  Marie  de  Chantai  avait  reçu  une  éducation 
excellente  ;  elle  avait  beaucoup  lu ,  beaucoup  appris  :  elle 
savait  l'italien,  l'espagnol  et  un  peu  de  latin.  Ménage  et  Cha- 
pelain avaient  été  ses  maîtres.  Plus  tard  elle  lisait  Montaigne 
et  Pascal,  Tacite  et  Quintilien,  Yirgile  et  le  Tasse,  dans  toute 
la  majesté  du  latin  et  de  l'italien*.  Ne  pas  se  plaire  aux  so- 
lides lectures,  cela  donne  ,  disait- elle,  les  pâles  couleurs  à 
ï esprit.  Aussi  joignait-elle  à  la  littérature  proprement  dite 
des  lectures  plus  solides  encore.  Elle  avait,  même  à  la  cam- 
pagne, «  toute  une  tablette  de  dévotion,  et  quelle  dévotion  !  » 
C'étaient  les  Essais  de  morale  de  Nicole,  l'histoire  des  Varia- 
tions ,  enfin  saint  Augustin ,  dans  toute  la  majesté  de  ses 
in-folio,  qu'elle  dévorait  en  douze  jours  quand  il  pleuvait. 
Toutes  ces  études  ne  s'arrêtaient  pas  à  son  esprit,  elles  des- 
cendaient jusqu'à  son  cœur  et  donnaient  à  cette  femme,  en 
apparence  si  frivole  ,  quelque  chose  de  fort  et  de  sérieux. 
Rien  n'est  piquant  comme  le  mélange  de  religion  et  d'habi- 
tudes mondaines  qui  s'arrangent  comme  elles  peuvent  dans 


i.  Sévigné, lettre  du  18  février  1671. 

2.  Sévigné,  lettre  du  23  décembre  1671. 

3.  11  esi  probable  qu'elle  ne  lisait  point  Tacite  dans  l'original,  et  qu  elle  ne  con- 
naissait même  guère  Yirgile  qu'à  travers  Annibal  Caro,  quoi  qu'elle  en  dise. 
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sa  conscience.  Tout  cela  forme  une  petite  dévote  qui  ne  vaut 
guère1,  mais  qui  n'en  est  que  plus  charmante.  Les  senti- 
ments deviennent  plus  profonds  dans  cette  âme  incessam- 
ment remuée  par  les  graves  pensées  du  christianisme  et  par 
la  parole  apostolique  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue.  Et  c'est 
là  encore  un  des  traits  les  plus  frappants  de  la  société  de 
cette  époque. 


CHAPITRE  XXXIII. 

LE  THEATRE  SOUS  LOUIS   XIV. 

RACINE.  —  MOLIÈRE.       - 

Racine. 

Si  les  correspondances  épistolaires  du  règne  de  Louis  XIV 
en  reproduisent  mieux  qu'aucun  autre  monument  la  phy- 
sionomie réelle ,  la  poésie  dut  en  exprimer  l'image  idéale. 
Par  un  rare  bonheur,  quatre  génies  supérieurs,  chacun  dans 
leur  genre,  s'élevèrent  à  la  fois  vers  le  sommet  sacré  où  pla- 
nait solitairement  l'aigle  vieilli  de  Corneille.  Molière,  Racine, 
Boileau  et  La  Fontaine ,  ces  noms  qui  suffiraient  à  la  gloire 
d'une  littérature,  sont  groupés,  par  une  prodigalité  de  la  Pro- 
vidence ,  dans  l'espace  de  peu  d'années.  Trois  d'entre  eux 
brillent  à  la  cour  de  Louis ,  qui  donne  ainsi  aux  lettres  leurs 
titres  de  noblesse.  Mais  un  lien  plus  étroit  encore  les  unit 
tous  ensemble.  On  a  conservé  le  souvenir  de  ces  cordiales 
réunions  de  la  rue  du  Vieux-Colombier,  où  les  «  quatre  amis* 
dont  la  connaissance  avait  commencé  par  le  Parnasse, 
formèrent  ce  qu'on  pourrait  appeler  une  Académie  ,  si  leur 
nombre  eût  été  plus  grand  et  qu'ils  eussent  autant  regardé 
les  Muses  que  le  plaisir.  La  première  chose  qu'ils  firent,  ce 
fut  de  bannir  d'entre  eux  les  conversations  réglées  et  tout  ee 
qui  sent  la  conférence  académique.  Quand  ils  se  trouvaient 
réunis  et  qu'ils  avaient  bien  parlé  de  leurs  divertissements, 

i.  C'est  ainsi  que  l'appelait  sa  fille,  Mlue  deGrignan. 
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si  le  hasard  les  faisait  tomber  sur  quelque  point  de  science 
ou  de  belles -lettres,  ils  profitaient  de  l'occasion.  C'était  toute- 
fois sans  s'arrêter  trop  longtemps  à  une  même  matière,  vol- 
tigeant de  propos  en  autre ,  comme  des  abeilles  qui  rencon  - 
trent  en  leur  chemin  diverses  sortes  de  fleurs.  »  Souvent , 
dans  les  beaux  jours,  «  Acante  (Racine )  proposait  une  pro- 
menade en  quelque  lieu  hors  de  la  ville,  qui  fût  éloigné  et 
où  peu  de  gens  entrassent....  Jl  aimait  extrêmement  les  jar- 
dins, les  fleurs,  les  ombrages.  Polyphile  (La  Fontaine)  lui  res- 
semblait en  cela;  mais  on  peut  dire  que  celui-ci  aimait 
toutes  choses.  Ces  passions,  qui  leur  remplissaient  le  cœur 
d'une  certaine  tendresse ,  se  répandaient  jusque  dans  leurs 
écrits  et  en  formaient  le  principal  caractère1.  »  C'est  au  mi- 
lieu de  ces  causeries  aimables  que  nos  quatre  amis  se  com- 
muniquaient leurs  projets,  se  lisaient  leurs  ouvrages.  C'est 
à  cette  liaison  que  nous  devons  ,  non  les  grandes  qualités  de 
chacun  d'eux,  mais  l'unité  de  direction  et  d'objet  qui  donne 
à  leurs  écrits  un  certain  air  de  famille ,  et  qui  rend  plus 
sensible  chez  eux  l'esprit  général  de  leur  siècle.  Exami- 
nons maintenant  les  formes  particulières  que  revêtit  leur 
poésie. 

On  n'attend  d'une  pareille  époque  ni  la  naïve  narration 
de  l'épopée ,  ni  les  élans  enthousiastes  de  l'ode.  S'il  est  un 
genre  de  poésie  qui  exige,  pour  produire  son  effet,  une 
nombreuse  et  brillante  réunion  ;  qui ,  dans  une  salle  habile- 
ment construite,  dispose  les  auditeurs  de  telle  sorte  qu'ils  y 
viennent  se  faire  voir  aussi  bien  qu'écouter;  qui,  dans  son 
œuvre,  expose  avec  un  art  séduisant  toutes  les  faiblesses  du 
cœur,  et  sache  les  excuser,  les  ennoblir,  en  les  couvrant  de 
noms  héroïques  ;  en  un  mot ,  qui  présente  un  miroir  adula- 
teur à  cette  société  idolâtre  d'elle-même,  nul  doute  que  ce 
genre  de  poésie  ne  soit  cultivé  avec  succès,  accueilli  avec 
transport. 

Ce  genre  fut  créé  par  Racine2.  Voici  une  tragédie  toute  nou- 
velle ,  qui  n'a  pu  naître  et  fleurir  à  aucune  autre  époque  : 
voici  la  jalousie,  l'ambition,  l'amour  surtout  avec  toutes  ses 

1.  La  Fontaine,  les  Amours  de  Psyché  el  dp  Cupidon,  1. 1. 

2.  Jean  Racine  naquit  a  la  Ferté-Milon  en  1639;  il  mourut  en  l6:'r". 
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nuances,  depuis  le  sentiment  le  plus  tendre  jusqu'aux  trans- 
ports les  plus  ardents,  qui  s'environnent  d'une  poétique  au- 
réole. J'entends  les  noms  glorieux  d'Ilion,  d'Athènes,  de 
Rome,  je  vois  passer  sous  mes  yeux  Hermione,  Agamem- 
non,  et  Titus  et  Thésée;  je  n'en  reconnais  pas  moins  les 
tendres  faiblesses  de  la  cour  de  France  ;  je  songe  à  Mancini, 
à  Henriette,  à  La  Vallière;  je  retrouve  partout  Louis  le  Grand. 
Non  que  le  poëte  ait  cherché  de  froides  allusions  :  il  a  vécu 
et  pensé  avec  son  siècle,  il  s'est  inspiré  de  ce  qu'il  a  senti 
lui-même  et  vu  autour  de  lui  ;  il  a  rendu  à  la  société ,  sous 
une  forme  brillante,  ce  qu'elle  lui  a  prêté  d'inspirations.  La 
tragédie  n'est  plus,  comme  chez  Corneille,  l'héroïsme  de- 
venu entraînant;  c'est  la  passion  devenue  héroïque.  Le  res- 
sort dramatique  n'est  plus  l'admiration,  mais  l'attendrisse- 
ment. Le  poëte  nous  élève  moins;  il  nous  replie  sur  nous- 
mêmes.  L'art  gagne  en  vérité  ce  qu'il  perd  en  hauteur. 
N'attendez  même  pas  les  commotions  violentes  du  pathé- 
tique. Les  artistes  anciens  les  dédaignaient  dans  l'intérêt  de 
la  beauté1  :  Racine  les  évitera  au  nom  des  convenances.  Ses 
effets  seront  mesurés  à  la  délicatesse  d'une  cour  sensible  aux 
nuances  les  plus  légères.  Malgré  les  différences  qui  le  dis- 
tinguent de  son  prédécesseur,  il  y  a  entre  eux  une  ressem- 
blance que  leur  imposait  leur  époque.  Tous  deux  sont 
spiritualistes  au  plus  haut  degré  ;  tous  deux  cherchent  exclu- 
sivement dans  la  nature  morale  la  source  de  leur  puissance. 
Ils  dédaignent  ou  ignorent  le  spectacle  extérieur,  le  mouve- 
ment matériel  de  la  scène,  les  couleurs  toutes  faites  de 
l'histoire.  Leurs  tableaux  ne  sont  pas  des  portraits,  mais  des 
types  ;  ce  sont  des  idées  qui  ont  pris  sous  leur  main  un 
corps  et  un  visage.  Ces  poètes  n'embrassent  point ,  comme 
Shakspere,  la  réalité  grossière  pour  l'élever  à  l'idéal;  ils 
saisissent  la  pensée  dans  son  germe  et  réchauffent  sous  leurs 
ailes,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  reçu  la  vie. 

De  là  cette  unité  sévère,  que  subit  Corneille  et  dont  Racine 
porte  le  joug  si  légèrement.  De  là  ce  petit  nombre  de  per- 
sonnages ,  toujours  restreint  aux  indispensables  besoins  de 

i.  Voyez  le  £aoroo»  de  Lessing  et  Winckelmaun. 
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l'intrigua;  de  là  cette  marche  rapide  et  non  interrompue 
d'un  seul  et  unique  fait  ;  de  là  enfin  ces  grands  portiques 
déserts  où  se  rencontrent  les  interlocuteurs,  endroits  vagues, 
sans  caractère  et  sans  nom ,  où  s'agite  une  action  idéale  dé- 
pouillée avec  soin  de  tout  épisode  vulgaire  ;  en  sorte  qu'on 
peut  dire  qu'il  y  a  moins  unité  de  temps  et  de  lieu,  que 
nullité  de  temps  et  de  lieu,  L'action  morale,  spirituelle, 
semble  vivre  en  elle-même  comme  la  pensée,  et  n'occuper 
ni  durée  ni  espace. 

Quoique  Racine,  dans  ses  conceptions,  soit  moins  sublime 
que  Corneille,  quoiqu'il  réduise  ses  personnages  à  des  pro- 
portions plus  humaines  et  plus  naturelles,  il  faut  bien  se 
garder  de  croire  qu'il  n'ait  pas  aussi  son  idéal.  Ses  caractères 
sont  ennoblis ,  non  par  leur  perfection  morale ,  mais  par  le 
libre  développement  de  leur  nature  :  ils  atteignent  par  là  un 
plus  haut  degré  d'être,  c'est-à-dire  de  beauté.  Dans  cette 
sphère  merveilleuse,  peuplée  de  rois  et  de  héros,  l'air  est 
moins  lourd  sur  ces  nobles  fronts  ;  les  nécessités  vulgaires  de 
la  vie  n'oppressent  plus  les  poitrines  ;  les  cœurs  se  dilatent 
sans  autre  obstacle  que  le  choc  des  passions  rivales,  ou  les 
limites  infranchissables  de  la  condition  humaine.  Les  pas- 
sions de  la  cour  deviennent  les  passions  de  l'humanité ,  et 
l'œuvre  de  Racine  restera  impérissable  comme  elles. 

L'action  n'est  pas  moins  poétiquement  transfigurée.  Quelle 
habile  gradation  d'intérêt!  quelle  heureuse  combinaison  de 
péripéties  !  comme  tout  est  savamment  préparé,  motivé,  jus- 
tifié! Pas  une  lacune  dans  le  tissu  des  incidents,  pas  une 
invraisemblance.  Le  spectateur  est  entraîné  sans  repos,  sans 
relâche,  depuis  l'exposition  jusqu'au  dénoûment.  Le  poète 
est  comme  la  providence  de  ce  petit  monde  dramatique  :  il 

prévu  et  arrêté  les  événements,  et  n'en  laisse  pas  moins 
aux  personnages  qu'il  a  créés  toute  leur  liberté  morale. 

Mais  c'est  surtout  par  le  style  que  Racine  enveloppe  ses 
héros  d'une  magnificence  idéale.  Ici ,  nous  serions  bien 
tenté  de  nous  en  tenir  à  l'opinion  de  Voltaire  qui  voulait 
que  pour  toute  critique  on  écrivît  au  bas  de  chaque  page 
«  Beau!  sublime!  harmonieux!  »  Nous  préférons  pourtant 
ajouter  quelques  lignes  remarquables  du  disciple  d'un  grand 
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maître,  devenu  lui-même  un  maître  distingué1  :  elles  nous 
indiqueront  par  quels  procédés  l'écrivain  a  pu  atteindre  à 
cette  perfection  qui  charme  et  désespère. 

«  Avant  tout,  Racine  est  de  l'école  d'Horace;  il  a  pris  pour 
règle  ce  précepte  qu'on  peut  enfreindre  et  qu'on  n'abroge 
pas  : 

«  Et  quae 
«  Desperat  tractata  nitescere  posse,  relinquit.  » 

Il  choisit  donc  entre  les  idées  qui  s'offrent  à  son  esprit,  et  de 
celles  qu'il  conserve  et  qu'il  enchaîne ,  il  forme  une  trame 
solide  et  délicate  qui  est,  selon  Buffon,  comme  la  substance 
du  style.  Bientôt  cette  chaîne  logique  s'éclaire  d'images  et 
s'anime  de  sentiments  ;  car ,  pour  devenir  poétique ,  la  pen- 
sée doit  émouvoir  le  cœur  et  frapper  l'imagination.  Telle  est 
la  matière  que  le  langage  rendra  sensible.  Arrivé  à  ce  point, 
le  poète  choisit  encore,  et  le  vocabulaire  où  il  puise  les  mots 
destinés  à  peindre  et  à  toucher,  tout  restreint  qu'il  est,  lui 
offrira  d'abondantes  ressources,  parce  qu'il  sait  ennoblir  les 
termes  vulgaires  par  la  place  qu'il  leur  donne ,  parce  qu'il 
rajeunit  ceux  que  l'usage  a  fatigués,  en  les  rappelant  à  leur 
acception  primitive,  parce  qu'il  prête  à  tous  une  lumière 
nouvelle,  un  relief  inattendu  par  des  alliances  si  heureuses 
que  le  succès  en  efface  la  hardiesse.  En  effet,  Racine  n'a  pas 
moins  osé  que  les  novateurs  les  plus  téméraires  ;  seulement 
il  a  mieux  réussi.  Au  reste,  ses  plus  grandes  hardiesses  se 
rattachent  ou  aux  habitudes  de  notre  vieux  langage,  ou  aux 
sources  latines.  Fidèle  à  cette  double  tradition  même  dans 
ses  écarts  apparents,  il  ne  forge  rien,  il  découvre  et  il  sait 
employer.  De  là  tant  de  richesse  unie  à  tant  de  pureté.... 
Il  dispose  en  maître  de  la  langue,  il  la  domine  sans  violence, 
et  il  en  fait ,  au  gré  de  son  génie ,  une  peinture  et  une  mu- 
sique. » 

Loin  d'être  une  dissonance  prétentieuse  dans  le  dialo- 
gue, ce  style  admirable  contribue  lui-même  à  l'illusion  dra- 
matique. Il  fallait  en  quelque  sorte  un  langage  divin  pour 
me  faire  croire  que  j'entends  des  héros  et  des  dieux. 

i.  M.  Geruzez,  Théâtre  choisi  de  Racine  Paris,  I8'i7,  préface,  p.  xxv. 
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Les  tragédies  de  Racine  peuvent  se  diviser  en  trois  classes. 
La  première  renferme  les  sujets  empruntés  au  théâtre  grec; 
et  ici  que  d'habileté  dans  le  choix,  que  de  génie  dans  l'exé- 
cution! D'abord,  laissant  respectueusement  à  l'écart  Eschyle  et 
Sophocle,  qu'on  ne  touche  pas  impunément,  il  ne  s'adresse 
qu'à  Euripide,  le  moins  parfait  dans  son  ensemble ,  le  plus 
touchant  dans  ses  détails,  celui  de  tous  qu'on  pouvait  le 
moins  difficilement  refondre,  celui  qui  offrait  le  plus  d'ana- 
logie avec  le  talent  de  Racine  lui-même.  Puis,  il  frappe  de 
l'empreinte  moderne  et  chrétienne  tout  ce  qu'il  lui  prend. 
Andromaque  (1667)  n'est  plus  une  esclave  vulgaire  condam- 
née successivement  à  l'amour  de  tous  ses  maîtres  ;  c'est  la 
noble  et  fidèle  épouse  du  grand  Hector,  la  mère  de  son  Às- 
tyanax.  Jphigénie  (1674)  est  une  vierge  royale,  fière  et  rési- 
gnée dans  le  malheur;  Achille,  un  généreux  chevalier,  prêt 
à  tout  braver  pour  ce  qu'il  aime.  C'est  surtout  dans  la  tra- 
gédie de  Phèdre  (1677)  qu'éclate  toute  la  puissance  d'une 
imitation  créatrice.  L'intérêt  qui,  dans  la  pièce  grecque, 
s'attachait  au  fils  innocent  de  Thésée,  est  ici  transporté  sur 
son  épouse  coupable, 

Sur  Phèdre  malgré  soi  perfide,  incestueuse. 

Le  poète  français  accepte  le  sujet,  mais  il  déplace  le  centre 
de  l'action.  En  général,  dans  toutes  ses  pièces  tirées  du 
grec,  l'idée-germe  appartient  tout  entière  à  Racine.  Elle  se 
développe  dans  un  milieu  mythologique  dont  elle  tire  à  son 
choix  les  éléments  qu'elle  peut  s'assimiler. 

Le  même  principe  dirige  Racine  dans  ses  tragédies  histo- 
riques, qui  forment  la  seconde  classe;  l'histoire  n'est  pour 
lui  qu'une  draperie  flottante  dont  il  entoure  majestueuse- 
ment son  idée  poétique.  Britannicus  (1669)  est  la  plus  belle 
étude  du  cœur  humain.  C'est  un  prince  placé  au  moment 
terrible  où  d'homme  il  devient  monstre  :  c'est  le  spectacle 
éternellement  vrai  du  premier  pas  dans  le  crime.  Tacite 
donnait  les  éléments  réels  du  drame  :  Racine  en  a  négligé 
une  partie ,  et  n'a  pris  que  ceux  qui  pouvaient  nourrir  le 
germe  vital.  Bérénice  (1670)  se  suffit  à  elle-même  et,  pro- 
dige du  talent!  pendant  cinq  actes,  cette  suave  élégie  sans 
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événement,  sans  épisode,  entretient  l'intérêt  et  fait  couler 
les  larmes.  Mithridate  (1673)  est  le  chef-d'œuvre  du  genre. 
Corneille,  vaincu  sur  le  terrain  défavorable  de  Bérénice,  est 
égalé  ici  dans  son  propre  domaine.  Aux  élans  sublimes  du 
grand  poète,  Racine  oppose  le  sublime  de  l'ensemble.  Un 
magnifique  contraste  jette  vaincu  aux  pieds  de  l'amour  le 
noble  front  du  roi,  blanchi  dans  la  victoire,  et  si  auguste 
encore  dans  la  défaite  par  l'inébranlable  obstination  de  son 
courage.  Mithridate  couronne  la  série  des  tragédies  histo- 
riques de  Racine ,  comme  Phèdre  celle  des  tragédies  grec- 
ques. 

Il  semblait  que  le  poète  ne  pouvait  s'élever  plus  haut  que 
dans  ces  deux  chefs-d'œuvre.  C'est  en  renonçant  à  cette 
gloire  qu'il  y  parvint.  Douze  ans  de  silence,  de  retraite,  d'é- 
tudes pieuses  de  l'Écriture  sainte ,  éveillèrent  chez  Racine 
un  génie  inconnu.  Il  trouva  dans  ces  émotions  nouvelles  la 
délicieuse  idylle  d'Esther  (1689),  et  les  prophétiques  ac- 
cents d'Athalie  (1690). 

Louis  XIV  eût  pu  appeler  Racine,  comme  Tibère  appelait 
un  de  ses  courtisans,  amicus  omnium  horarum  ;  ce  fut  le  poète 
de  toutes  ses  heures.  11  semble  qu'une  harmonie  préétablie 
faisait  vivre  de  la  même  vie  le  poëte  et  le  roi.  Chantre  de 
l'amour  dans  la  partie  jeune  et  brillante  du  règne,  Racine 
converti  offrit  à  la  vieillesse  dévote  du  monarque  l'écho  le 
plus  magnifique  de  la  divine  parole.  Sa  fin  fut  triste  aussi. 
Athalie,  son  chef-d'œuvre,  fut  méconnue  du  public,  et  sa 
pitié  pour  le  peuple  lui  attira  la  disgrâce  du  roi.  Racine 
mourut  de  chagrin.  C'est  à  ce  prix  qu'il  devait  payer  la  sen- 
sibilité qui  fit  son  génie  et  sa  gloire. 

Molière. 

Quelques  années  avant  Racine  avait  débuté  Molière  \  cet 
autre  peintre  de  la  nature  morale ,  au  moins  égal  au  pre- 
mier, quoique  si  différent.  Racine  s'est  emparé  des  passions 
nobles,  exaltées,  généreuses  :  Molière  prend  possession  des 
vices,  des  laideurs,  des  travers.  Le  ridicule  est  son  idéal, 

i.  Jean-Baptiste  Poquelin  de  Molière,  né  en  1622  à  Paris,  mort  en  1673. 
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Dans  ce  partage  de  l'humanité,  il  a  choisi  la  plus  riche ,  si- 
non la  meilleure  part.  La  nature  et  l'éducation  le  préparè- 
rent à  ce  rôle.  Plein  de  sens  et  de  raison,  Molière  était  plu- 
tôt choqué  des  choses  bizarres  que  touché  des  grandes 
choses.  Au  milieu  d'une  société  toute  spiritualiste ,  son  en- 
fance avait  reçu  des  impressions  contraires.  Gassendi  fut 
l'un  de  ses  premiers  maîtres,  et  tandis  que  son  jugement 
repoussait  les  atomes  d'Épicure,  passe  encore  pour  la  mo- 
rale, ajoutait-il.  Plein  de  bonté,  de  tendresse  d'àme,  de  gé- 
nérosité réelle ,  il  pratiquait  le  bien  au  lieu  de  le  rêver.  Sa 
figure  même  révélait  ses  penchants  :  un  nez  gros,  une 
grande  bouche,  des  lèvres  épaisses,  un  teint  brun,  des 
sourcils  noirs  et  forts,  contrastaient  avec  la  douce ,  noble  et 
délicate  figure  de  Racine,  si  semblable  à  celle  de  Louis  XIY, 
Une  jeunesse  errante  et  aventureuse  compléta  son  carac- 
tère. Entraîné  vers  le  théâtre  par  une  vocation  invincible,  le 
jeune  Poquelin  renonce  à  son  nom ,  à  sa  famille  ;  il  se  fait 
directeur  d'une  troupe  ambulante ,  et  parcourt  la  province , 
ramassant  sur  sa  route  mille  traits  d'expérience  et  de  satire1. 
Pendant  douze  ans,  il  traverse  la  France  en  tous  sens, 
comme  pour  pénétrer  la  vie  réelle  sous  tous  ses  aspects.  En 
même  temps,  il  sème  sur  son  passage  des  esquisses  pleines 
de  verve  et  de  mouvement,  mais  qui  ne  décèlent  pas  encore 
le  poëte  original  :  ce  sont  des  farces  et  des-  canevas  à  l'ita- 
lienne, comme  le  Médecin  volant  et  la  Jalousie  de  Barbouillé, 
premiers  crayons  du  Médecin  malgré  lui  et  de  George  Dan- 
din.  Bientôt  il  compose  l'Étourdi  (1653),  le  Dépit  Amou- 
reux (1654),  et  ces  comédies  de  ruses  et  d'intrigues  ne  sont 
encore  qu'une  imitation  du  théâtre  italien.  C'est  à  Paris  que 
Molière  doit  revenir  (1658)  pour  se  développer  tout  entier; 
là,  au  centre  du  mouvement  social ,  il  en  saisira  mieux  les 
discordances. 

Les  Précieuses  ridicules  (1659)  révélèrent  enfin  le  poëte 
comique.  C'est  alors  qu'un  spectateur  put  s'écrier  :  «  Cou- 
rage, Molière,  voilà  la  bonne  comédie.  »  C'était  en  effet 

1.  On  conserve,  à  Pézénas,  un  grand  fauteuil  de  bois,  où  Molière  venait,  dit-on, 
s'asseoir  en  silence,  le  samedi,  jour  de  marché,  dans  le  coin  de  la  boutique  d'un 
barbier,  rendez-vous  ordinaire  des  oisifs  et  des  campagnards. 
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l'inauguration  de  la  comédie  de  mœurs.  Aux  imitations  in- 
génieuses du  théâtre  italien  et  espagnol,  succédait  la  vivante 
reproduction  de  la  société  française;  En  même  temps ,  le 
poëte  frappait,  dans  la  personne  des  Précieuses,  le  faux  goût 
littéraire  qui,  depuis  si  longtemps,  soufflait  des  Alpes  et  des 
Pyrénées,  Cette  pièce  fut  une  révolution  ;  elle  déclara  tout 
haut  ce  que  bien  des  gens  sensés  pensaient  sans  oser  le 
dire.  L'hôtel  de  Rambouillet  applaudit  lui-même  :  Les  véri- 
tables précieuses  rougissaient  de  leurs  ridicules  imitatrices. 
Ménage,  l'un  des  alcôvistes  les  plus  illustres  ,  se  déclara 
converti.  «  Monsieur,  dit-il  à  Chapelain,  en  sortant  du  théâtre 
du  Petit-Bourbon,  nous  approuvions,  vous  et  moi,  toutes  les 
sottises  qui  viennent  d'être  critiquées  si  finement  et  avec 
tant  de  bon  sens....  Il  nous  faudra  brûler  ce  que  nous  avons 
adoré ,  et  adorer  ce  que  nous  avons  brûlé.  Cela  arriva , 
comme  je  l'avais  prédit,  ajoute  Ménage;  et,  dès  cette  pre- 
mière représentation,  on  revint  du  galimatias  et  du  style 
forcé1.  »  Ainsi,  le  poëte  réformait  d'un  seul  coup  le  théâtre 
comique  et  le  goût  littéraire. 

Molière  alors  se  sentit  devenir  lui-même  :  «  Je  n'ai  plus 
que  faire ,  dit-il,  d'étudier  Plaute  et  Térence,  et  d'éplucher 
les  fragments  de  Ménandre  ;  je  n'ai  qu'à  étudier  le  monde.  » 
Ce  n'est  pas  qu'il  eût  renoncé  aux  conquêtes  sur  l'étranger. 
Mais  dès  lors,  ses  imitations ,  comme  celles  de  ses  illustres 
amis,  ne  furent  plus  que  des  assimilations,  où  l'élément 
créateur  et  original  domine  et  perfectionne  tout  ce  qu'il  em- 
prunte. A  la  satire  politique  d'Aristophane,  si  incompatible 
avec  nos  mœurs,  il  ne  prend  que  des  détails  de  situation  et 
des  traits  de  dialogue.  Plaute  et  Térence,  moins  éloignés  du 
comique  moderne,  ne  lui  offrent  que  des  intrigues  produites 
par  une  société  toute  différente  et  des  caractères  généraux 
d'âge  ou  de  condition  toujours  uniformes.  Molière  entrevoit 
cependant,  à  travers  ces  figures  invariables  ,  des  types  viva- 
ces  et  des  intrigues  attachantes.  A  Plaute,  il  prend  l'Avare 
et  l'Amphitryon;  à  Térence,  les  fourberies  de  ses  valets  et 
les  débats  de  ses  Adelphes  sur  le  mariage.  Chez  les  Italiens, 

1.  Ménagiana,  édition  de  17(5,  t.  IT,  p. 65. 


408  CHAPITRE  XXXIII. 

il  rencontre  le  Docteur,  académicien  de  Bologne  ou  de  Pa- 
doue,  dont  il  achèvera  l'éducation  à  l'école  des  Vadius  et  des 
Pancrace  français.  Le  Pantalon ,  vieillard  amoureux  et  cré- 
dule, se  métamorphose  en  Géronte;  Scapin,  valet  astucieux 
et  fripon,  suivra  naturellement  son  maître  qui  a  besoin  de 
lui  pour  être  berné  et  volé  comme  il  faut  ;  il  prendra  frater- 
nellement sa  place  entre  le  marquis  de  Mascarille  et  le  vi- 
comte de  Jodelet.  Molière  dispose  du  théâtre  espagnol  avec 
la  même  liberté  :  il  ne  copie  pas,  il  transforme  ;  il  se  fait  le 
joyeux  Homère  de  tous  les  aèdes  de  tréteaux.  À  côté  des  Ita- 
liens, appelés  autrefois  par  Marie  de  Médicis,  une  troupe  de 
comédiens  espagnols  était  venue  s'installer  à  Paris ,  lorsque 
Marie-Thérèse ,  fille  de  Philippe  IV,  épousa  Louis  XIV.  De- 
puis, cette  troupe  s'était  renouvelée  plusieurs  fois  :  son  sé- 
jour prolongé  facilitait  les  imitations.  Ce  fut  la  grande  res- 
source de  Thomas  Corneille.  Molière  n'y  toucha  qu'avec 
réserve.  11  ne  s'arrêta  que  sur  une  comédie  de  Moreto,  Dé- 
dain contre  dédain,  qui  lui  inspira  son  assez  malheureuse 
Princesse  d'Élide ,  et  sur  un  drame  de  Tirso  de  Molina 
(Gabriel  Tellez),  le  Convive  de  Pierre,  dont  il  fit  le  Festin 
de  Pierre,  en  acceptant  les  détails ,  mais  en  changeant  l'es- 
prit et  le  caractère  de  l'œuvre  originale.  Le  reste  de  ses  imi- 
tations se  réduit  à  quelques  fragments  de  scène ,  et  à  quel- 
ques détails  de  dialogue1. 

La  source  la  plus  féconde  où  puisa  Molière,  ce  fut,  comme 
il  le  dit  lui-même,  le  monde,  la  société.  On  le  voyait  sou- 
vent dans  une  réunion,  taciturne,  rêveur.  Son  ami  Boileau 
l'appelait  le  Contemplateur.  «Vous  connaissez  l'homme, 
dit-il  de  lui-même  dans  la  Critique  de  l'École  des  Femmes,  et 
sa  paresse  à  soutenir  la  conversation.  Célimène  l'avait  invité 
à  souper  comme  bel  esprit ,  et  jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi 
une  demi-douzaine  de  gens  à  qui  elle  avait  fait  fête  de  lui.... 
il  les  trompa  fort  par  son  silence.  »  —  «  Elomire  (anagramme 
de  Molière)  n'a  pas  dit  une  seule  parole....  Il  avait  les  yeux 
collés  sur  trois  ou  quatre  personnes  de  qualité  qui  marchan- 

1.  M.  de  Puibusque,  à  qui  j'emprunte  plusieurs  de  ces  faits,  a  exposé  avec  une 
savante  exactitude  toutes  les  imitations  du  théâtre  espagnol  qui  oni  été  essayées 
par  nos  poètes.  Yoyez  Histoire  comparée  des  littératures  espagnole  et  française. 
t.  II. 
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daient  des  dentelles  ;  il  paraissait  attentif  à  leurs  discours,  et 
il  semblait,  par  le  mouvement  de  ses  yeux,  qu'il  regardait 
jusqu'au  fond  de  leurs  âmes  pour  y  voir  ce  qu'ils  ne  disaient 
pas1.  » 

Aussi  s'est-il  emparé  de  la  société  par  droit  de  première 
découverte.  Il  l'a  parcourue  du  haut  en  bas,  par  son  investi- 
gation philosophique.  Aucune  position  élevée  n'a  intimidé 
son  courage ,  aucune  position  obscure  n'a  excité  son 
dédain.  Chose  étrange!  les  inspirations  qui  animaient  la 
chaste  mélodie  de  Racine  se  retrouvent  exactement  les 
mêmes  dans  la  gamme  comique  de  Molière.  L'un  et  l'autre 
prennent  pour  principaux  objets  la  cour,  l'antiquité  clas- 
sique et  la  religion.  C'est  qu'ils  peignaient  la  même  société, 
et  que  cette  société  était  là  tout  entière. 

La  cour  lui  présentait  d'abord  ce  qui  en  faisait  le  charme 
et  la  puissance,  les  femmes.  Racine  divinisait  leurs  passions; 
Molière  combattit  leurs  défauts  :  c'était  encore  leur  rendre 
hommage.  Dans  les  Précieuses,  et  plus  tard  dans  les  Femmes 
savantes  ,  il  fit  tomber  le  masque  pédantesque  qui  gâtait  les 
grâces  naturelles  de  leur  esprit.  Il  fit  aussi  la  guerre  à  d'au- 
tres travers  moins  choquants  et  moins  rares  chez  elles,  à 
leurs  petites  rivalités  aigres-douces ,  à  leurs  méchancetés 
gracieuses  et  sournoises.  Leur  coquetterie  surtout  trouva  en 
lui  un  admirable  peintre.  Est-il  rien  de  comparable  à  cette 
Célimène  qui  rend  amoureux  jusqu'au  rude  Misanthrope? 
Quelle  vérité  universelle  dans  cette  peinture ,  et  en  même 
temps  quel  type  profondément  français  !  Les  poètes  du  nord 
ont  donné  à  la  passion  des  femmes  la  tendresse  et  la  mélan- 
colie; ceux  du  midi  l'ont  trarée  avec  toute  l'ardeur  et  la  vi- 
vacité du  climat  ;  mais  nulle  part  on  n'a  plus  complètement 
saisi  les  charmantes  imperfections  de  cette  nature  versatile. 
On  sent  que  Molière  critique  les  femmes  avec  amour.  11  dé- 
fend leur  dignité  dans  l'École  des  Maris  et  dans  l'École  des 
Femmes.  Il  attaque  les  maximes  juives  et  romaines  sur  l'in- 
fériorité et  la  soumission  du  sexe  le  plus  faible  :  il  reprend , 
avec  mesure,  au  nom  de  l'équité  et  du  bonheur  domestique, 

,    i.  Zélinde,  comédie  par  Yilliers,  citée  par  M  Sainte-Beuve,  article  Molière. 
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la  réaction  contre  les  préjugés,  entreprise  et  exagérée  par 
l'esprit  chevaleresque  du  moyen  âge,  et  rend  la  tyrannie  des 
hommes  impossible,  en  la  rendant  ridicule.  Nul  poète  n'a 
d'ailleurs  mieux  senti ,  mieux  rendu  toutes  les  délicatesses 
de  l'amour.  On  pourrait  citer  de  lui  des  vers  dont  Racine 
dut  être  jaloux. 

La  cour  lui  offrait  encore  un  type  non  moins  fécond,  ces 
seigneurs  qui  n'avaient  de  noble  que  la  naissance ,  et  qui 
croyaient  que  la  suffisance  suppléait  au  mérite.  Avec  quelle 
verve  Molière  ne  peint-il  pas  ses  marquis  arrivant  à  la 
chambre  du  roi,  «  avec  cet  air  qu'on  nomme  le  bel  air,  pei- 
gnant leur  perruque,  et  grondant  une  petite  chanson  entre 
leurs  dents,  la,  la,  la,  la,  la.  Rangez-vous  donc,  vous  autres, 
car  il  faut  du  terrain  à  deux  marquis,  et  ils  ne  sont  pas  gens 
à  tenir  leur  personne  dans  un  petit  espace1.  » 

Quand  on  lit  les  vers  suivants,  ne  se  croit-on  pas  à  VOEil- 
de-bœufde  Versailles? 

Vous  savez  ce  qu'il  faut  pour  paraître  marquis; 

N'oubliez  rien  de  l'air  ni  des  habits; 
Arborez  un  chapeau  chargé  de  trente  plumes 

Sur  une  perruque  de  prix  ; 
Que  le  rahat  soit  des  plus  grands  volumes, 
Et  le  pourpoint  des  plus  petits. 
Mais  surtout  je  vous  recommande 
Le  manteau,  d'un  ruban  sur  le  dos  retroussé, 
Et  parmi  les  marquis  de  la  plus  haute  bande 
C'est  pour  être  placé. 
Avec  vos  brillantes  bardes 
Et  votre  ajustement 
Faites  tout  le  trajet  de  la  salle  des  gardes, 

Et  vous  peignant  galamment, 
Portez  de  tous  côtés  vos  regards  brusquement  ; 
Et,  ceux  que  vous  pourrez  connaître, 
Ne  manquez  pas,  d'un  haut  ton, 
De  les  saluer  par  leur  nom, 
De  quelque  rang  qu'ils  puissent  être. 
Cette  familiarité 
Donne  à  quiconque  en  use  un  air  de  qualité. 
Grattez  du  peigne  à  la  porte 

De  la  chambre  du  roi  ; 
Ou  si,  comme  je  prévoi, 

1.  L'Impromptu  de  Versailles,  scène  m. 
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La  preise  s'y  [rouve  forte. 
Montrez  de  loin  votre  chapeau, 
On  montez  sur  quelque  chose 
Pour  faire  voir  votre  museau  ; 
Il  orie»,  sans  aucune  panse, 
D'un  ton  rien  moins  que  naturel  : 
«  Monsieur  l'huissier,  pour  le  marquis  un  : 
r-vons  dans  la  foule  et  tranchez  du  notable, 
Coudoyez  un  chacun,  point  du  tout  de  quartier  -. 
Pressez,  poussez,  faîtes  le  diable 
Pour  tous  mettre  le  premier l. 

Le  marquis  est  le  plastron  de  Molière,  p  Oui,  toujours  de> 
marquis,  nous  dît-il.  Le  marquis  est  aujourd'hui  le  plaisant 
de  la  comédie  :  et  comme  dans  toutes  les  comédies  anciennes. 
on  voit  toujours  un  valet  bouffon  qui  fait  rire  les  auditeurs, 
de  même  dans  toutes  maintenant,  il  faut  tou- 

jours un  marquis  ridicule  qui  divertisse  la  compagnie 

L'instinct  plébéien  du  fils  --.ssier  trouvait  un  illustre- 

complice  dans  l'instinct  dominateur  du  roi.  Tous  deux  s'en 
tendaient    à  merveille  pour  établir  l'égalité  aux  pieds  du 
elle-même  pardonnait  facilement  au 
îrsonne  ne  voulant  se  reconnaître  dans  ses  pein- 
>  moqueuses,    chacun  lui  savait  bon  gre  de  rabaisser 
l'arrogance  du  voisin.  -Je  pense,  marquis,  que  c'est  toi  qu'il 
joue  dans  la  Critique.  —  M    °  le   suis  ton  valet  :  c'est  toi- 
même  en  propre  personne5.  «  D'ailleurs  il  y  avait  presque 
toujours  dans  la  pièce  un  courtisan  honnête  homme,  C'était 
une  ressource  pour  tous  les  amours-propres.  En  tin  Molière 
mmage  it      coui  en  daubant  la  province .  et  consolait 
les  nobles  en  frappant  encore  plus  fort  sur  les  parvenus  in- 
ts  LaComtessed'Escarbagnas faisait  :    ss        Impromptu 
de  Versailles,  et  le  Bourgeois  gentilhomme  _       issail  les  blés 
su: 

L    seconde  des  grandes  inspirations  de  la  poésie  sérieuse. 

l'antiquité  classique,  appelle  aussi  l'attention  de  Molière  : 

fis  que  Racine  montre  par  son  exemple  comment 

1 .  Remerciement  a  m  ro  - 

2.  L'rmprjtnut  u  de  YertaiL 

3.  L  Impromptu  de  Vtrsaillaa 
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il  faut  en  profiter,  c'est  au  grand  comique  qu'il  appartient 
de  faire  voir  comment  il  ne  faut  pas  s'en  servir.  L'un  ouvre 
le  chemin  à  l'imitation  féconde ,  l'autre  flagelle  par  derrière 
le  stérile  pédantisme  ;  tous  deux  entraînent  leur  siècle  loin 
de  l'ornière  du  xvr\  11  suffit  de  nommer  les  Vadius  et  les 
Trissotin,  qui  savent  du  grec  autant  qu  homme  de  France  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  des  sots, 

Des  sots  savants,  plus  sots  que  des  sots  ignorants, 

les  Marphurius,  les  Pancrace,  argumentant  en  baroco  et  en 
barbara  sur  la  figure  d'un  chapeau ,  et  surtout  ces  excellents 
et  savantissimes  médecins,  ce  docto  corpore  de  la  faculté,  si 
habile  à  nommer  en  grec  toutes  nos  maladies,  et  à  nous 
faire  trépasser  selon  les  règles  de  l'art. 

C'est  de  la  même  façon  que  la  religion  inspire  la  verve  de 
Molière.  Plein  de  respect  pour  elle  quand  elle  est  sincère, 
il  la  venge  elle  aussi  de  ses  pédants  qui  la  défigurent  et  de 
ses  hypocrites  qui  l'outragent.  Tartufe  (1667)  est  comme 
la  seconde  partie  des  Provinciales.  C'est  la  suite  de  la  même 
guerre,  mais  élevée  à  un  caractère  de  généralité  tout  nou- 
veau. D'un  côté  l'attaque  ne  vient  plus  d'un  sectaire,  mais 
d'un  philosophe;  de  l'autre  l'adversaire  attaqué  n'est  plus  le 
jésuite,  mais  l'athée  travesti.  Ajoutez  que  l'absence  de  toute 
discussion  scolastique  et  un  intérêt  dramatique  encore  plus 
puissant  rendent  ce  chef-d'œuvre  populaire.  Tartufe  est 
YAthalie  du  théâtre  comique.  Il  en  a  l'à-propos  comme  la 
perfection.  Au  milieu  des  années  brillantes  de  Louis  XIV, 
l'auteur  semble  pressentir,  par  la  divination  du  génie,  le 
triste  fléau  qui  infectera  la  fin  du  règne.  En  vrai  poëte 
national,  il  donne  une  expression  immortelle  à  la  plus  vivace 
de  nos  haines,  et,  par  une  merveille  dont  lui  seul  était  ca- 
pable, il  inflige  au  plus  odieux  des  vices  le  châtiment  le  plus 
terrible  chez  les  Français,  le  ridicule. 

Du  reste  Molière  se  rattache  moins  que  ses  illustres  con- 
temporains à  la  pensée  toute  chrétienne  du  siècle.  L'élève 
de  Gassendi,  l'ami  de  Bernier  et  de  Chapelle  peint  la  nature 
humaine  en  elle-même,  dans  sa  généralité  de  tous  les  temps; 
et,  sans  être  le  moins  du  monde  hostile  au  christianisme,  il 
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s'en  préoccupe  assez  peu.  Le  genre  qu'il  traitait  semblait  per- 
mettre cet  oubli.  Molière  n'échappe  pourtant  nullement  à  la 
manière  spiritualiste  de  tous  les  grands  artistes  de  son 
époque.  Son  triomphe  c'est  la  comédie  de  caractère ,  c'est- 
à-dire  l'étude  de  l'esprit  humain.  Son  procédé,  comme  celui 
de  Corneille  et  Racine,  c'est  l'abstraction  vivifiée  par  le  génie. 
L'Avare  (1668),  le  Misanthrope  (1666),  son  œuvre  capitale 
avec  Tartufe ,  sont  développés  d'après  les  mêmes  principes 
que  les  tragédies  de  Racine.  Les  deux  poètes  saisissent  une 
qualité  unique  d'un  individu,  anéantissant  par  la  pensée 
toutes  les  autres,  la  mettent  ensuite  en  action  et  même 
quelquefois  en  plaidoirie  et  comme  en  procès  avec  les 
qualités  opposées.  Rien  de  plus  contraire  que  ce  procédé  au 
faire  dramatique  de  Calderon  et  de  Shakspere;  rien  de 
plus  conforme  à  l'esprit  du  xvir  siècle  et  en  général  à  l'esprit 
français. 

La  plus  grande  gloire  de  Molière  c'est  d'avoir  été  le  poète 
de  l'humanité  en  même  temps  que  celui  de  son  époque. 
Non-seulement  il  a  châtié  et  aperçu  le  premier  le  ridicule, 
dans  des  choses  que  ses  contemporains  estimaient  et  pre- 
naient au  sérieux,  mais  il  a  incarné  ces  vices  et  ces  travers 
dans  des  créations  d'une  vérité  impérissable.  Il  a  su  réunir  la 
généralité  dans  les  passions  et  la  propriété  dans  les  caractères. 
Ses  personnages  ont  une  physionomie  si  distincte,  si  per- 
sonnelle, qu'on  les  reconnaît  entre  mille;  on  croit  avoir  vécu 
avec  eux,  et  néanmoins  chaque  siècle  retrouve  en  eux  ses 
penchants  et  ses  vices  :  ils  sont  à  la  fois  réels  comme  des 
individus  et  éternellement  vrais  comme  des  types. 

Cette  représentation  de  la  vie  n'est  pas  seulement  une 
peinture;  c'est  avant  tout  une  poésie.  Ces  personnages  ne 
sont  pas  des  portraits,  mais  des  créations.  Molière  produit 
comme  la  nature,  et  d'après  les  mêmes  lois,  mais  il  ne  la 
calque  pas.  Comme  elle  il  tire  d'un  germe  unique  ses  plus 
belles  conceptions. 

L'intrigue  qui  entraîne  ses  acteurs  et  les  enveloppe  comme 
une  atmosphère,  est  toute  resplendissante  du  feu  de  son 
imagination.  C'est  une  verve  de  gaieté  qui  échauffe,  qui  pas- 
sionne tout  ce  monde  comique,  et  rejaillit  de  tous  les  objets, 
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comme  la  lumière  d'un  ciel  du  midi,  en  mille  effets  bril- 
lants. Cet  éclat  de  joyeuse  humeur,  cet  entrain  d'imagina- 
tion, croît  chez  Molière  avec  le  don  sévère  de  l'observation 
philosophique.  A  mesure  que  sa  raison  devient  plus  pro- 
fonde et  son  coup  d'œil  plus  pénétrant,  sa  verve  comique 
monte  et  bouillonne  de  plus  en  plus.  C'est  pour  ainsi  dire  le 
lyrisme  de  l'ironique  et  mordante  gaieté,  aux  ébats  purs,  au 
rire  étincelant.  Le  Malade  imaginaire,  avec  son  étourdis- 
sante cérémonie  en  est  le  dernier  terme  et  le  plus  frappant 
exemple.  Molière  y  touche  à  cet  idéal  de  l'imagination  libre 
et  sans  frein,  qui  faisait  le  charme  et  la  poésie  de  l'ancienne 
comédie  grecque. 

Si  l'on  considère  cette  étonnante  réunion  des  plus  belles 
et  des  plus  rares  qualités  de  l'intelligence,  cette  profonde 
sagacité,  cette  verve  inépuisable;  si  l'on  songe  à  la  fécon- 
dité de  ce  talent  qui  suffisait  à  la  fois  aux  plaisirs  de  la  cour, 
à  l'amusement  du  peuple,  aux  besoins  de  la  troupe  et  à 
l'admiration  des  connaisseurs;  si  l'on  tient  compte  de  cette 
rapidité  d'exécution,  de  cette  composition  grande  et  hardie, 
espèce  de  peinture  à  fresque  qui  ne  laisse  pas  la  brosse  se 
reposer  un  instant;  si  l'on  place  tout  cela  au  milieu  d'une 
vie  active,  occupée  de  mille  soins,  tourmentée  par  mille 
chagrins  domestiques,  et  par  tous  les  soucis  d'acteur,  d'au- 
teur, de  directeur,  de  courtisan  ,  on  se  gardera  bien  de  con- 
tredire Boileau,  qui,  le  jour  où  Louis  XIV  lui  demanda  quel 
était  le  plus  grand  poète  du  siècle,  répondit  sans  hésiter  : 
«  C'est  Molière.  »  Nous  concevons  pourtant  que  plus  d'un 
lecteur,  plus  sensible  aux  pompeuses  merveilles  de  Racine, 
ou  à  la  naïveté  si  charmante  et  si  riche  de  La  Fontaine,  ré- 
plique avec  Louis  XIY  :  «  Je  ne  le  croyais  pas.  » 


CHAPITRE  XXXIV. 

SUITE   DE  LA  POESIE   SOUS  LOUIS  XIV. 

BOILEAU.  —  LA  FONTAINE.  —  POETES  SECONDAIRES. 

Boileau. 

Tandis  que  Racine  et  Molière  dotaient  la  France  de  leurs 
chefs-d'œuvre,  Boileau-Despréaux  * ,  leur  ami,  apprenait  au 
public  à  les  comprendre  et  à  les  admirer.  Avant  lui  le  goût 
incertain  admettait  confusément  le  bon  et  le  médiocre.  Une 
foule  d'auteurs  sans  mérite  encombraient  la  route  des  grands 
écrivains  ;  Scudéry  était  admiré  à  côté  de  Corneille  ;  le  bel 
esprit,  moqué  par  Molière,  n'était  pas  catégoriquement  pro- 
scrit et  condamné.  On  vénérait  la  mémoire  de  Voiture,  on 
se  récriait  devant  les  concetti  de  Saint-Amant  et  de  Chape- 
lain. On  n'avait  pas  encore  laissé  à  l'Espagne  et  à  l'Italie 

De  tous  leurs  faux  brillants  l'éclatante  folie. 

Le  grand  Corneille  lui-même  est  peut-être  l'exemple  le  plus 
frappant  de  ce  mélange  du  mauvais  avec  l'excellent,  du 
faux  goût  avec  le  sublime.  En  un  mot,  il  y  avait  alors  des 
modèles;  il  n'y  avait  pas  de  doctrine.  L'œuvre  de  Boileau  fut 
de  débrouiller  l'art  confits  du  xvne  siècle ,  d'assigner  à  cha- 
que homme  et  à  chaque  chose  son  rang  dans  l'estime  pu- 
blique; sa  gloire,  c'est  de  l'avoir  fait  avec  un  discernement 
presque  infaillible,  avec  un  courage  intrépide,  et  enfin  d'avoir 
rendu  ses  arrêts  dans  une  forme  si  heureuse ,  dans  un  lan- 
gage si  parfait  qu'on  ne  sera  pas  plus  tenté  de  les  refaire  que 
de  les  infirmer. 

Le  culte  du  bon  sens,  la  souveraineté  de  la  raison  en  ma- 
tière de  goût,  tel  est  le  mérite  durable  de  la  doctrine  de  Boi- 
leau. C'est  là  le  trait  de  ressemblance  qui  l'unit  aux  autres 
grands  hommes  du  siècle.  C'est  l'esprit  de  Descartes  transporté 
dans  la  poésie. 

On  ne  reconnaît  pas  moins  dans  sa  critique  les  autres  ca- 

i.  Né  à  Paris,  ou  à  Crosne,  près  Paris,  on  i63<i:  mort  on  nu. 
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ractères  plus  passagers  et  plus  accidentels  de  son  époque. 
Amoureux  avant  tout  de  Tordre  et  de  la  régularité,  il  disci- 
pline la  poésie,  comme  Louis  XIV  la  société  ;  il  établit  rigou- 
reusement dans  les  ouvrages  d'esprit  la  division  des  classes; 
il  prêche  la  noblesse  du  langage,  insiste  sur  l'étiquette  des 
hémistiches  et  sur  la  légitimité  inviolable  de  la  césure.  Son 
esprit  est  plus  juste  que  large ,  plus  judicieux  que  profond  ; 
il  voit  volontiers  les  choses  par  leur  côté  le  plus  saillant,  fut- 
il  le  plus  étroit.  S'il  veut  louer  Molière  de  cette  justesse  de 
langage  qui  ne  sacrifie  jamais  l'idée  à  l'expression ,  il  lui  de- 
mande avec  admiration  où  il  trouve  la  rime.  S'agit-il 
d'apprécier  la  difficulté  de  concevoir  le  plan ,  l'ensemble 
d'une  œuvre  d'art,  d'en  subordonner  toutes  les  parties  les 
unes  aux  autres,  d'en  former  une  suite,  une  chaîne  continue 
dont  chaque  point  représente  une  idée ,  comme  dit  Buffon, 
«  C'est  un  ouvrage  qui  me  tue,  écrit-il,  par  la  multitude  des 
transitions,  qui  sont,  à  mon  sens,  le  plus  difficile  chef-d'œu- 
vre de  la  poésie.  » 

On  s'attend  bien  que  dans  un  siècle  où  domine  exclusi- 
vement l'esprit  de  société,  où  les  poètes,  en  général,  sen- 
tent peu  la  nature,  Boileau  ne  fera  pas  exception.  Il  sem- 
ble d'abord  que  ce  défaut  soit  de  peu  de  conséquence  chez 
un  poète  satirique.  Cependant  sa  critique  en  subit  le  contre- 
coup. Disciple  des  anciens,  il  recommande  la  mythologie 
sans  la  comprendre  ;  il  prend  pour  un  système  d'allégories 
abstraites  ce  panthéisme  de  la  vie  universelle  qui  est  l'âme 
de  la  poésie  grecque.  Il  n'entend  guère  plus  la  poétique 
grandeur  du  catholicisme.  Il  repousse  le  merveilleux  chré- 
tien à  la  fois  comme  trop  saint  et  comme  trop  aride  :  c'était 
calomnier  du  même  coup  la  poésie  et  le  dogme  chrétien. 
Boileau  n'a  pas  plus  que  ses  contemporains  le  sens  du 
moyen  âge.;  il  montre  une  ignorance  dédaigneuse  de  toute 
notre  vieille  poésie  nationale  ,  et  dirait  volontiers ,  comme 
Louis  XIV  :  c'est  du  gaulois  ;  ou  bien  encore  :  ôtez-moi  ces 
magots  de  la  Chine.  11  ne  faut  pas  reprocher  trop  vivement 
au  critique  cet  éioignement  pour  les  temps  qui  finissent.  Le 
progrès  ne  se  fait  qu'à  ce  prix;  les  idées  nouvelles  ne  s'af- 
firment que  par  la  négation  des  anciennes  :  la  séparation 


SUITE    DE    LA    POÉSIE    SOUS   LOUIS   XIV.  4 17 

devient  hostilité.  Descartes  dédaignait  toute  l'antiquité  : 
c'était  une  forme  exagérée  de  la  souveraineté  de  la  raison. 
Le  christianisme  naissant  avait  poursuivi  le  polythéisme  jus- 
que dans  sa  littérature.  C'est  au  nom  de  l'esprit  moderne 
que  Boileau  repousse  toute  la  société  féodale  avec  ses  arts  et 
sa  poésie.  Plus  chrétien  que  catholique,  plus  religieux  que 
dévot,  c'est  par  indépendance  qu'il  retourne  sous  la  disci- 
pline de  nos  vieux  maîtres,  les  Grecs  et  les  Latins.  C'est  en- 
core là  une  autorité  sans  doute,  mais  une  autorité  librement 
choisie  et  interprétée  librement. 

La  carrière  poétique  de  Boileau  peut  se  diviser  en  quatre 
périodes.  Dans  la  première  (de  1660  à  1668),  le  jeune  sati^ 
rique  attaque  les  mauvais  poètes  avec  toute  l'impétuosité  de 
son  âge  :  il  combat  à  outrance  le  faux  goût  importé  d'Es- 
pagne et  d'Italie.  C'est  alors  qu'il  publie  neuf  Satires,  dont 
quatre  sont  exclusivement  littéraires,  et  dont  les  autres  con- 
tiennent ,  contre  les  mauvais  écrivains,  une  foule  de  traits 
inattendus  et  par  là  même  plus  piquants.  «  Les  Satires  ap- 
partiennent, dit  Voltaire,  à  la  première  manière  de  ce  grand 
peintre ,  fort  inférieure ,  il  est  vrai ,  à  la  seconde ,  mais  très- 
supérieure  à  celle  de  tous  les  écrivains  de  son  temps,  si  vous 
en  exceptez  Racine.  » 

Dans  la  seconde  (de  1669  à  1674),  Boileau  laisse  reposer 
la  satire  ;  il  a  renversé,  il  s'agit  de  reconstruire.  Alors  paraît 
Y  Art  poétique,  où  il  formule  et  coordonne  la  doctrine  litté- 
raire qu'il  vient  de  faire  prévaloir.  11  entremêle  ce  travail  de 
l'ingénieuse  et  élégante  plaisanterie  du  Lutrin,  chef-d'œuvre 
de  versification  digne  d'un  moins  mince  sujet.  Déjà  une 
humeur  moins  bouillante  anime  le  critique  :  sa  raillerie  est 
plus  enjouée.  11  écrit  les  cinq  premières  Épîtres,  et  com- 
mence à  converser  avec  lui-même.  C'est  l'époque  de  la  ma- 
turité de  sa  droite  et  inflexible  raison. 

Cette  disposition  philosophique  persévère  dans  la  troi- 
sième période  (de  1674  à  1703),  où  paraissent  les  plus  belles 
Épîtres,  celles  qu'il  adresse  à  Seignelay ,  sur  le  vrai,  à 
Racine,  sur  l'utilité  des  ennemis,  à  Lamoignon,  sur  la  vie 
du  sage  à  la  campagne ,  à  Ses  vers ,  sur  les  motifs  qui  ont 
conduit  sa  plume  et  dirige  sa  vie. 
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Les  dernières  années  de  Boileau  (de  1703  à  1711)  furent 
tristes  et  moroses  comme  celles  de  Louis  XIV.  Retiré  de  la 
cour  à  cause  de  sa  surdité,  il  finit  par  quitter  même  sa  cam- 
pagne d'Auteuil  pour  venir  s'enterrer  au  cloître  Notre- 
Dame,  chez  le  chanoine  Lenoir,  son  confesseur.  L'esprit  sa- 
tirique se  réveilla  sous  l'influence  de  la  vieillesse  chagrine, 
mais  sans  verve  et  sans  grâce  ;  il  produisit  les  froides  satires 
sur  l' Honneur  et  sur  X Équivoque,  dont  la  satire  sur  les  Fem- 
mes et  l'épître  sur  V Amour  de  Dieu  avaient  déjà  donné  un 
triste  avant- goût.  Il  manqua  à  ce  sage  la  sagesse  la  plus 
rare,  celle  de  savoir  finir  à  propos1. 

Boileau  est  un  événement  immense  dans  l'histoire  de  la 
littérature.  Il  constitua  le  goût  national,  il  sut  dégager  et 
mettre  en  relief  son  caractère  le  plus  vital,  le  plus  perma- 
nent, le  bon  sens  ingénieux  et  moqueur  ;  il  ennoblit  ce  vieil 
esprit  français  des  Villon,  des  Marot,  en  lui  apprenant  le  lan- 
gage élégant  de  l'antiquité  classique  et  toutes  les  bienséan- 
ces de  la  plus  spirituelle  des  cours  :  c'est  le  bourgeois  de 
Paris  dans  la  grande  galerie  de  Versailles. 

Ces  avantages  furent  achetés  par  quelques  inconvé- 
nients. On  a  trop  cru  que  Boileau  avait  tracé  les  limites  dé- 
finitives de  l'art  :  on  l'a  trop  appelé  le  législateur  du  Par- 
nasse. Il  fut  plutôt  le  précepteur  de  son  siècle,  et,  dans  son 
siècle  même,  il  instruisit  moins  les  écrivains  que  le  public. 
Sans  doute  ses  conversations  durent  être  précieuses  pour 
ses  illustres  amis,  à  qui  il  apprenait  à  être  mécontents  d'eux- 
mêmes  et  à  rimer  difficilement.  Mais  ses  écrits  ont  sur- 
tout pour  but  de  former  des  lecteurs  ;  et  ils  sont  parfaite- 
ment appropriés  à  cette  tâche.  Sa  critique  est  nette,  simple, 
accessible  à  tous,  plutôt  négative  qu'inspiratrice  ;  elle  réduit 
les  principes  de  l'art  à  ceux  du  sens  commun.  Elle  est  pi- 
quante, railleuse ,  médisante ,  toute  relevée  de  noms  pro- 
pres ,  enfin  elle  coule  ses  préceptes  dans  des  vers  impéris- 
sables, aussi  brillants  d'images  que  de  raison  :  elle  en  fait 
des  proverbes ,  et  les  impose,  bon  gré  mal  gré,  à  la  mé- 
moire. 

1.  D.  Nisard,  Histoire  de  la  littérature  française,  1. 11,  p.  376. 
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La  Fontaine. 

Le  quatrième  poète  de  la  glorieuse  pléiade  de  Louis  XIV, 
l'un  des  habitués  des  réunions  du  Vieux- Colombier,  est  ce- 
lui-là même  qui  nous  en  a  esquissé  le  tableau  ,  Jean  de  La 
Fontaine1.  C'est  en  lui  que  se  réalise  de  la  façon  la  plus 
complète  la  fusion  de  tous  les  éléments  du  passé  au  sein  d'une 
pensée  toute  moderne  et  douée  de  l'originalité  la  plus  puis- 
sante. Seizième  siècle,  moyen  âge,  antiquité  classique,  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  heureux ,  de  plus  aimable ,  de  plus  élégant 
clans  les  poètes  d'autrefois,  vient  se  reproduire  sans  effort  et 
se  résumer  avec  charme  dans  ses  naïfs  et  immortels  écrits. 
Le  bonhomme  renoue  ,  sans  y  songer ,  la  chaîne  de  la  tradi- 
tion française  qu'avait  rompue  la  brillante  mais  dédai- 
gneuse littérature  du  xvne  siècle.  Bien  plus,  il  semble  pres- 
sentir et  devancer  une  philosophie  encore  inconnue.  Tandis 
que  la  poésie  de  son  époque,  toute  cartésienne  d'inspira- 
tion, toute  mondaine,  toute  sociale  d'habitudes,  ne  voit  dans 
l'univers  que  l'homme  moral,  et  considère  la  nature  comme 
un  mécanisme  inanimé,  La  Fontaine  sympathise  avec  toute 
la  création;  tout  ce  qui  vit,  tout  ce  qui  végète,  l'arbre,  l'oi- 
seau ,  la  fleur  des  champs ,  ont  pour  lui  un  sentiment,  un 
langage.  Il  aime  le  rayon  de  soleil,  qui  se  détache  comme 
une  frange  d'or  de  Y éc harpe  d'Iris,  il  remarque  avec  bon- 
heur le  inoindre  vent  qui  d'aventure  fait  rider  la  face  de 
l'eau.  La  vie  universelle,  éteinte  aux  yeux  sévères  et  exclu- 
sifs de  ses  amis,  se  réveille  pour  lui  seul  avec  toutes  les 
grâces  de  l'antique  mythologie ,  toute  la  vérité  profonde  de  • 
la  poésie  moderne.  La  Fontaine,  le  plus  simple,  le  moins 
prétentieux  des  poètes,  est  le  seul  qui  rattache  le  xvne  siècle 
à  la  fois  au  passé  et  l'avenir. 

Rien  de  plus  spontané,  de  plus  involontaire  que  sa  voca- 
tion. Il  avait,  dit-on,  atteint  sa  vingt-deuxième  année  avant 
de  donner  le  moindre  signe  du  penchant  qui  devait  l'entraî- 
ner vers  la  poésie.  Une  ode  de  Malherbe,  qu'il  entend  lire 
un  jour,  éveille  en  lui  le  sentiment  du  rhythme.  Dès  lors 
commence  d'elle-même  son  éducation  poétique.  Elle  se 

i.  Né  à  Château-Thierry  en  1621,  mort  en  1695. 
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poursuit  sans  ambition ,  sans  empressement  :  La  Fontaine 
étudie  et  croit  ne  faire  que  s'amuser.  Il  lit  les  vieux  auteurs 
qui  formaient  alors  le  fonds  d'une  bibliothèque  de  province. 
11  s'attache  à  Rabelais  et  à  Marot;  il  admire  naïvement  l'es- 
prit de  Voiture,  il  passe  de  longues  heures  avec  YAstrée  de 
d'Urfé  :  il  fait  ses  délices  des  contes  joyeux  de  la  reine  de 
Navarre.  L'Italie  n'est  pas  exclue  de  cette  revue  instinctive 
du  dernier  siècle.  Elle  nous  a  pris  notre  moyen  âge,  elle  va 
nous  revenir  elle-même  par  une  juste  compensation  : 

Je  chéris  l'Arioste  et  j'estime  le  Tasse; 
Plein  de  Machiavel,  entêté  de  Boccace, 
J'en  parle  si  souvent  qu'on  en  est  étourdi. 
J'en  lis  qui  sont  du  nord  et  qui  sont  du  midi. 

Point  d'exclusion  chez  lui,  et  pourtant  point  d'incohérence; 
son  originalité  est  assez  puissante  pour  assimiler  tant  d'élé- 
ments divers.  L'antiquité  grecque  et  latine  va  entrer  aussi 
dans  la  combinaison.  Un  des  parents  de  La  Fontaine,  Pin- 
trel,  et  son  ami  le  chanoine  Maucroix  ,  lui  conseillent  d'étu- 
dier Homère,  Yirgile,  Térence  et  Quintilien.  Il  se  rend  à  leur 
avis ,  et  s'attache  aux  anciens  avec  cette  heureuse  facilité 
d'humeur  qui  lui  fait  aimer  toute  belle  chose  (lui-môme 
s'était  appelé  Polyphile).  Ce  n'est  pas  de  sa  part  qu'il  faut 
craindre  une  imitation  servile.  11  sait  trop  par  où  a  péché 
l'érudite  poésie  du  xvr  siècle  : 

Ronsard  est  dur,  sans  goût,  sans  choix, 
Arrangeant  mal  ses  mots,  gâtant  par  son  françois, 
Des  Grecs  et  des  Latins  les  grâces  infinies. 
Nos  aïeux,  bonnes  gens,  lui  laissaient  tout  passer, 
Et  d'érudition  ne  pouvaient  se  lasser.... 
Cet  auteur  a,  dit-on,  besoin  d'un  commentaire; 
On  voit  bien  qu'il  a  lu  ;  mais  ce  n'est  pas  l'affaire  : 
Qu'il  cache  son  savoir  et  montre  son  esprit1. 

Quant  à  La  Fontaine , 

On  lui  verra  toujours  pratiquer  cet  usage, 

Son  imitation  n'est  pas  un  esclavage. 

Il  ne  prend  que  l'idée  et  les  tours  et  les  lois 

Que  nos  maîtres  suivaient  eux-mêmes  autrefois. 

Si  d'ailleurs  quelque  endroit  chez  eux  plein  d'excellence 

1.  Epitrc  au  prince  deCeuti, 
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Peut  entrer  dans  ses  vers  sans  nulle  violence, 
Il  l'y  transporte,  et  veut  qu'il  n'ait  rien  d'affecté, 
Tâchant  de  rendre  sien  cet  air  d'antiquité1. 

Jusqu'à  l'âge  de  quarante-quatre  ans,  La  Fontaine  semble 
attendre  sans  impatience  et  dans  une  molle  paresse  la  tar- 
dive maturité  de  son  génie.  Admis  dans  la  maison,  dans  la 
familiarité  de  Fouquet ,  jouissant  de  tous  les  agréments  de 
la  campagne  et  de  la  société,  sans  qu'il  en  coûte  aucun  sacri- 
fice à  son  insouciance,  il  consume  le  temps,  comme  tous  les 
autres  biens,  et  paraît  doucement  laisser  couler  sa  vie.  Quel- 
ques poésies  légères,  empreintes  d'une  facilité  nonchalante 
et  voluptueuse,  échappent  çà  et  là  au  caprice  de  sa  plume, 
et  payent  la  généreuse  hospitalité  du  surintendant.  On  y  re- 
trouve déjà  cet  art  de  badiner  avec  grâce  que  les  muses 
françaises  semblaient  avoir  perdu  depuis  Marot.  Seul  de  son 
époque,  La  Fontaine,  dans  ces  petits  vers  de  circonstance , 
montre  de  l'aisance,  du  naturel  et  de  la  sensibilité.  Le  pre- 
mier ouvrage  qui  attira  sur  son  nom  un  commencement  de 
célébrité,  fut  un  cri  de  l'âme  arraché  par  la  disgrâce  de  son 
bienfaiteur.  L'Élégie  aux  nymphes  de  Vaux  eut  le  plus  beau 
de  tous  les  succès;  elle  ramena  l'intérêt  public  sur  le  mi- 
nistre disgracié.  L'opinion,  moins  inflexible  que  le  roi ,  ne 
put  résister  à  cet  harmonieux  et  touchant  plaidoyer,  et  sem- 
bla admettre 

Que  c'est  être  innocent  que  d'être  malheureux. 

Dès  ses  premiers  essais,  La  Fontaine  avait  joint  l'élégance 
du  règne  de  Louis  XIV  à  la  grâce  naïve  de  celui  de  Fran- 
çois 1er.  Il  devait  remonter  plus  haut  encore  dans  nos  tradi- 
tions nationales  et  reproduire,  dans  son  admirable  lan- 
gage, les  récits  malins  et  trop  souvent  licencieux  de  nos 
trouvères. 

Ses  Contes  et  nouvelles,  dont  le  premier  recueil  parut 
en  1665,  nous  montrent  un  côté  du  siècle  de  Louis  XIV  que 
la  littérature  avait  jusqu'alors  voilé  sous  l'éclat  d'une  décence 
officielle.  Ils  sont  la  poésie  de  la  société  dont  les  mémoires 

!,  Êpitre  à  Huet,  alors  evèque  de  buissons. 
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de  Dangeau  et  de  la  princesse  Palatine  étaient  l'histoire.  Ce 
fut  pour  plaire  à  la  nièce  de  Mazarin,  Marie-Anne  Mancini, 
duchesse  de  Bourbon  ,  que  notre  poëte  composa  ses  contes 
les  plus  jolis  et  malheureusement  aussi  les  plus  libres.  On 
les  lisait  avec  charme  dans  sa  société ,  qui  se  composait  de 
ce  que  Paris  avait  de  plus  illustre.  Une  autre  femme  des 
plus  distinguées  par  son  esprit,  et  qui  fut,  avec  Mme  d'Her- 
vard,  la  providence  de  La  Fontaine,  Mme  de  La  Sablière,  réu- 
nissait chez  elle  les  seigneurs  les  plus  dissipés  de  la  cour, 
tels  que  les  Lauzun ,  les  Rochefort ,  les  Brancas ,  les  Foix  , 
les  Lafare.  Mais  ce  dernier  inspira  un  attachement  sérieux 
dont  la  rupture  jeta  Mme  de  La  Sablière  dans  la  retraite,  et 
La  Fontaine  dans  une  société  plus  épicurienne  et  moins 
retenue  encore.  Les  princes  de  Conti  et  de  Vendôme  de- 
vinrent pour  lui  des  bienfaiteurs  généreux.  Il  était  Fhôte 
toujours  bienvenu  d'Anet  et  du  Temple,  voluptueux  sé- 
jours où  régnait  l'anacréontique  abbé  de  Chaulieu.  On 
devine  ce  que  durent  être  des  récits  faits  pour  une  société 
aussi  corrompue  que  spirituelle.  Le  bon  goût  y  fut  la  seule 
limite  de  la  licence  ;  et  le  poëte  eut  la  permission  de  tout 
dire,  pourvu  qu'il  dît  tout  avec  esprit. 

On  peut  regarder  les  Contes  de  La  Fontaine  comme  la 
dernière  et  définitive  refonte  des  fabliaux  populaires  qui 
étaient,  depuis  le  moyen  âge,  en  possession  d'amuser  l'Eu- 
rope. Boccace,  l'Arioste,  tous  les  novellistes  italiens  sem- 
blaient leur  avoir  donné  leur  expression  la  plus  parfaite.  Le 
nouveau  conteur  ne  craignit  pas  une  concurrence  si  redou- 
table. 11  n'eut,  pour  en  triompher,  qu'à  reprendre  tous  ces 
vieux  sujets  d'après  l'esprit  français,  qu'à  leur  rendre  en 
quelque  sorte  l'air  natal.  Laissant  donc  aux  Italiens  4  à 
l'Arioste  surtout,  le  mérite  d'une  plus  grande  variété  de  tons, 
d'une  touche  plus  poétique,  d'un  coloris  plus  éclatant,  La 
Fontaine  y  suppléa  par  une  simplicité  pleine  de  finesse,  par 
mille  traits  délicats  et  naïfs,  par  cette  vivacité  gauloise  qui 
court  au  but  sans  s'arrêter  à  cueillir  des  fleurs  au  bord  du 
chemin.  Les  novellistes  italiens  ont  conservé  une  parenté 
assez  intime  avec  les  poètes  romanesques  qui,  sur  une  place 
publique,  à  Florence  ou  à  Ferrare ,  amusaient,  par  de  mé- 
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iodieuses  octaves,  un  peuple  artiste  et  avide  de  longs  récits. 
Ils  sont  encore  poètes  épiques,  ils  se  mettent  peu  en  scène, 
ne  montrent  que  leurs  sujets,  et  y  déploient,  suivant  le  gé- 
nie de  leur  patrie,  plus  d'imagination  que  d'esprit  propre- 
ment dit.  La  Fontaine  est  plus  précis ,  plus  enjoué.  Il  excelle 
à  préparer  les  incidents,  à  ménager  d'amusantes  surprises  ; 
il  cause  familièrement  avec  le  lecteur,  plaisante  avec  les 
objections  et  les  invraisemblances  de  son  sujet,  place  à  pro- 
pos une  réflexion  piquante ,  presque  toujours  aussi  pleine 
de  raison  que  d'esprit.  Enfin  il  assaisonne  çà  et  là  son 
langage  de  quelque  bon  vieux  tour  de  Rabelais  ou  de 
Marot,  ce  qui  lui  donne  un  air  charmant  de  naïveté  et  de 
bonhomie. 

Toutefois  cet  ouvrage  est  heureusement  le  moins  connu 
parmi  ceux  qui  font  la  gloire  de  La  Fontaine.  Ses  Fables* 
relevèrent  au-dessus  de  lui-même,  tant  par  la  pureté  irré- 
prochable de  leur  morale  que  par  l'inimitable  perfection  de 
leur  style.  Il  était  dans  ses  contes  le  poëte  de  sa  société,  il 
est  le  poëte  de  tous  les  temps,  de  tous  les  états,  de  tous  les 
âges  dans  ses  fables.  L'enfant  s'y  amuse,  l'homme  s'y  in- 
struit, le  lettré  les  admire.  Elles  ne  doivent  rien  aux  inspi- 
rations contemporaines,  et  elles  furent  cependant  goûtées  et 
appréciées  à  leur  apparition  comme  elles  le  sont  de  la  posté- 
rité. Ici  ce  n'est  plus  seulement  au  xvie  siècle  ni  au  moyen 
âge  que  le  poëte  emprunte,  pour  les  transformer,  leurs  tra- 
ditions malicieuses.  Il  reprend  à  sa  source  le  vieil  apologue 
de  l'Orient,  grossi  dans  son  cours  par  les  inventions  succes- 
sives des  Grecs,  des  Romains,  des  modernes,  il  se  fait  l'hé- 
ritier universel  du  bon  sens  populaire  :  il  recueille  avec  soin 
toutes  ces  fables,  les  transcrit,  les  met  en  vers,  comme  il  le 
dit  modestement  dans  son  titre  ;  et  ce  ne  sont  plus  les  fables 
de  Yishnou-Sarmah,  d'Ésope,  de  Phèdre,  de  Rabrius,  en- 
core moins  de  Planude;  le  public  leur  a  donné  leur  vrai 
nom,  et  a  contraint  les  éditeurs  de  le  leur  restituer,  ce  sont 
les  fables  de  La  Fontaine. 

En  effet,  l'originalité  poétique  ne  consiste  pas  à  inventer 

1.  Elles  parurent  en  trois  recueils  :  les  six  premiers  livres  en  1668;  les  cinq  sui- 
vants en  1678  et  1679  ;  le  douzième  et  dernier  en  1694. 
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le  sujet,  mais  à  découvrir  la  poésie  du  sujet.  Les  poètes  les 
plus  créateurs  n'ont  presque  jamais  inventé  autre  chose. 
L'invention  de  La  Fontaine  c'est  sa  manière  de  conter,  c'est 
ce  style  admirable,  c'est  cette  imagination  heureuse,  qui 
jette  partout  l'intérêt  et  la  vie.  «  11  ne  compose  pas,  dit  La 
Harpe,  il  converse.  S'il  raconte,  il  est  persuadé,  il  a  vu.  C'est 
toujours  son  âme  qui  vous  parle,  qui  s'épanche,  qui  se  trahit  : 
il  a  toujours  l'air  de  vous  dire  son  secret,  et  d'avoir  besoin 
de  vous  le  dire  ;  ses  idées,  ses  réflexions,  ses  sentiments,  tout 
lui  échappe,  tout  naît  du  moment.  »  C'est  dans  cette  bonne 
foi ,  dans  cette  apparente  crédulité  du  conteur,  dans  ce  sé- 
rieux avec  lequel  il  mêle  les  plus  grandes  choses  aux  plus 
petites  que  consiste  la  qualité  propre  et  distinctive  de  La  Fon- 
taine ,  son  inimitable  naïveté.  On  s'imagine  entendre  un 
homme  assez  simple  pour  ajouter  foi  aux  contes  dont  on  a 
bercé  son  enfance.  Non-seulement  il  y  croit,  mais  il  espère 
bien  vous  y  faire  croire  aussi.  Son  érudition,  son  éloquence, 
sa  philosophie  ,  tout  ce  qu'il  a  d'imagination ,  de  mé- 
moire,  de  sensibilité,  est  mis  en  œuvre  pour  vous  inté- 
resser au  débat  de  Dame  Belette  avec  Jeannot  Lapin.  D<: 
là  ce  phénomène  qu'on  n'avait  pas  vu  depuis  l'Odyssée, 
cette  singulière  mais  incontestable  alliance  de  la  plus  haute 
poésie  avec  les  récits  les  plus  naïfs;  de  là  vient  encore  que, 
selon  l'expression  de  Molière ,  nos  grands  esprits  ri  efface- 
ront pas  le  bonhomme. 

Il  a  de  plus  qu'eux  tous  l'amour  et  l'intelligence  de  la 
campagne.  La  Fontaine  n'eut  jamais  de  cabinet  particulier  ni 
de  bibliothèque.  11  se  plaisait  à  composer  dans  la  solitude 
des  champs  :  là  il  étudiait  du  cœur  cette  nature  qu'il  devait 
peindre. 

Je  puis  dire  que  tout  me  riait  sous  les  deux.... 
Pour  moi  le  monde  entier  était  plein  de  délices  : 
J'étais  touché  des  fleurs,  des  doux  sons,  des  beaux  jours: 
Mes  amis  me  cherchaient,  et  parfois  mes  amours. 

Cette  nature  qu'il  aime  n'est  pas  un  objet  banal  et  indécis, 
tel  que  les  poètes  de  cabinet  aiment  à  la  retracer  d'après  de 
vagues  ouï-dire  :  ses  tableaux  ont  des  couleurs  fidèles  qui 
sentent,  pour  ainsi  dire,  le  pays  et  le  terroir.  Ces  plaines  im~ 
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menses  de  blés  où  se  promène  de  grand  matin  le  maître  et 
où  l'alouette  cache  son  nid,  ces  bruyères  et  ces  buissons  où 
fourmille  tout  un  petit  monde,  ces  jolies  garennes,  dont  les 
hôtes  étourdis  font  la  cour  à  l'aurore  parmi  le  thym  et  la 
rosée,  c'est  la  Beauce,  la  Sologne,  la  Champagne,  la  Pi- 
cardie1; La  Fontaine  est  le  poëte  de  la  vieille  France,  comme 
le  gardien  fidèle  de  son  vieux  et  charmant  langage.  Mais 
ces  vastes  plaines  unies  et  peu  poétiques  en  apparence , 
de  même  que  cette  langue  plus  vive  que  colorée  de  nos  pro- 
vinces du  nord,  prennent  sous  sa  plume  un  charme  atten- 
drissant comme  le  souvenir  du  village  natal.  Nous  pouvons 
renvoyer  à  notre  poëte  ces  vers  qu'il  adresse  à  la  duchesse 
de  Mazarin  : 

Vous  portez  en  tous  lieux  la  joie  et  les  plaisirs  : 
Allez  en  des  climats  inconnus  aux  zéphyrs, 
Les  champs  se  vêtiront  de  roses. 

Ce  sentiment  si  vrai  de  la  nature  rapproche  La  Fontaine  de 
l'antiquité  mieux  que  n'eût  pu  faire  l'érudition  :  il  comprend, 
comme  ïhéocrite  et  Virgile,  les  voix  secrètes  des  eaux  et  des 
bois;  il  aime,  comme  Horace,  un  tranquille  sommeil  au  bord 
d'une  source  pure,  et  il  les  chante  avec  autant  de  grâce.  La 
mythologie  même  est  pour  lui,  comme  pour  eux,  un  sym- 
bole plein  de  vie.  Sa  Psijché,  son  Adonis,  respirent  une  lan- 
gueur voluptueuse  et  tendre;  ils  se  voilent  d'une  sorte  de 
demi-jour  doux  et  pénétrant,  tout  différent  de  l'éclatante 
lumière  que  Racine  répand  sur  les  sujets  grecs  :  c'est  une 
beauté  plus  négligée ,  qui  trouve  dans  son  abandon  un 
attrait  nouveau9.  Il  semble  que  sa  muse  se  soit  peinte^ 
elle-même, 

Par  de  calmes  vapeurs  mollement  soutenue, 
La  lète  sur  son  bras  et  son  bras  sur  la  nue, 
Laissant  tomber  des  fleurs  et  ne  les  semant  pas. 

Il  n'est  pas  jusqu'aux  mœurs  de  La  Fontaine  qui  n'aient 
quelque  chose  de  naïvement  païen.  Elles  sont  plus  libres  que 

i.  Sainte-Beuve,  Portraits  et  Caractères,  article  La  Fontaine. 
2.  H,  Martin.  Histoire  de  Franre.  t.  XV.  p.  68. 
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corrompues;  il  se  laisse  aller  comme  Régnier  à  ce  qu'il  ap- 
pelle la  bonne  loi  naturelle,  et  qui,  toute  bonhomie  à  part, 
n'est  que  le  paresseux  abandon  du  soin  de  conduire  digne- 
ment sa  vie.  11  conçoit  si  peu  l'austérité  et  la  décence  chré- 
tiennes ,  qu'il  songe  sérieusement  à  dédier  un  récit  grave- 
leux au  janséniste  Arnauld,  et  offre  pour  les  pauvres  à  son 
confesseur  le  bénéfice  d'une  édition  future  de  ses  contes.  Il 
oublie  qu'il  a  une  femme  à  Château-Thierry,  et  rencontre , 
dit-on,  son  fils  sans  le  reconnaître.  Mais,  il  faut  en  croire  sa 
bonne  vieille  garde-malade ,  Dieu  n'aura  jamais  le  courage 
de  le  damner  ! 

Louis  XIV  était  moins  indulgent  pour  le  bonhomme.  Rien 
dans  ses  défauts  ni  dans  ses  qualités  de  roi  ne  le  disposait  à 
goûter  ce  trouvère  demi-païen,  qui  n'avait  d'ailleurs  dans 
ses  vers  rien  de  pompeux,  rien  d'apprêté.  Louis  appréciait 
peu  sans  doute 

Son  art  de  plaire  et  de  n'y  penser  pas, 

—  Et  la  grâce  plus  belle  encor  que  la  beauté. 

D'ailleurs  La  Fontaine  n'était  pas  fait  pour  la  cour  du  roi. 
C'était  l'homme  des  réunions  plus  libres,  plus  affranchies  de 
l'étiquette.  Fort  aimable  en  conversation,  quoi  qu'on  en  ait 
dit,  mais  aimable  à  ses  heures  et  avec  ses  amis,  il  faisait  les 
délices  de  la  petite  cour  du  Maine ,  à  Sceaux,  de  celles  de 
Bouillon,  de  Vendôme,  où  on  lui  laissait  son  franc  parler  et 
ses  franches  allures. 

Je  dois  tout  respect  aux  Vendômes  (disait-il), 
Mais  j'irais  en  d'autres  royaumes, 
#  S'il  leur  fallait  en  ce  moment 

Céder  un  ciron  seulement. 

La  Fontaine  avait  encore,  nous  l'avons  dit,  fait  partie  de  la 
société  intime  de  Fouquet.  Ce  fut  un  grief  que  Colbert,  dit- 
on,  ne  lui  pardonna  pas,  et  qui  contribua  à  le  bannir  de  la 
liste  des  faveurs  royales.  Les  mêmes  causes  morales  qui 
éloignaient  Louis  XIV  de  La  Fontaine,  rendirent  le  sévère  et 
décent  Boileau  injuste  envers  son  ancien  ami.  Il  le  bannit  de 
son  Art  poétique  lui  et  la  fable.  Fénelon  fut  moins  inexo- 
rable. Il  écrivit  en  latin  l'éloge  du  [fabuliste,  qu'il  donna  à 
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traduire  au  jeune  duc  de  Bourgogne,  son  élève.  Cet  en- 
fant devint  le  bienfaiteur  du  vieux  poëte.  Le  jour  où  La 
Fontaine  reçut  les  derniers  sacrements  de  l'Église,  le 
prince  lui  envoya  de  son  propre  mouvement  une  bourse 
de  cinquante  louis;  c'était  tout  ce  qu'il  possédait  en  ce 
moment.  On  aime  à  constater  ce  premier  hommage  de 
l'enfance  envers  le  génie  le  plus  naïf  des  temps  modernes, 
et  à  voir  le  vieillard  que  le  roi  abandonnait  protégé  par  un 
prince  de  dix  ans. 

Poètes  secondaires. 

Au-dessous  des  quatre  grands  noms  qui  représentent  la 
poésie  du  règne  de  Louis  XIV,  s'échelonnent  une  foule  de 
poètes  dont  il  faudrait  tenir  compte,  si  nous  écrivions 
l'histoire  des  auteurs  et  non  celle  des  idées.  Nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  d'indiquer  au  moins  ceux  que  la  re- 
nommée a  placés  au  second  rang.  Dans  la  tragédie,  Thomas 
Corneille  eut  le  malheur  de  porter  un  nom  trop  glorieux,  et 
de  faire  double  emploi  en  imitant  faiblement  son  frère  et 
Racine.  Campistron  chercha  à  reproduire  la  grâce  de  ce 
dernier  modèle,  il  substitua  partout  la  galanterie  à  l'amour  : 
ce  n'est  qu'un  apprenti  qui  calque  timidement  le  dessin 
d'un  grand  maître.  Duché,  plus  incorrect,  est  un  peu  plus 
animé,  sans  parvenir  encore  à  être  vraiment  tragique. 
Lafosse  fut  plus  heureux  au  moins  une  fois  :  son  Manlius 
lui  assure  une  renommée  durable.  Quinault,  après  avoir  fait 
de  mauvaises  tragédies,  se  plaça  au  premier  rang  dans  un 
genre  secondaire,  l'opéra,  où  l'un  des  mérites  de  la  poésie 
est  de  se  plier  complaisamment  aux  exigences  de  la  mu- 
sique. 

Les  imitateurs  de  Molière  réussirent  mieux  que  ceux  de 
Racine.  Racine  lui-même  paya  en  passant  son  hommage  à  la 
comédie  :  les  Plaideurs,  délicieuse  esquisse  dans  le  genre 
d'Aristophane,  révélait  dans  le  poëte  une  veine  de  plaisan- 
terie qui  s'unit  plus  souvent  qu'on  ne  le  croit  au  génie 
tendre  et  pathétique.  Brueys  et  Palaprat  ressuscitèrent  sur 
le  théâtre  la  vieille  et  excellente  farce  de  Patelin  et  compo- 
sèrent quelques  autres  pièces  estimées.  Le  comédien  Baron, 
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ou ,  sous  son  nom ,  le  jésuite  La  Rue  transporta  sur  la  scène 
française  YAndrienne  de  Térence.  Les  comédies  de  Quinault 
et  de  Campistron  sont  très-supérieures  à  leurs  tragédies. 
Boursault,  si  honorable  pour  sa  modestie  et  son  noble  ca- 
ractère, a  laissé  au  répertoire  quelques  bonnes  pièces  à 
tiroir,  le  Mercure  galant,  Esope  à  la  ville,  et  Ésope  à  la 
cour.  Dufresny  eut  ou  montra  trop  d'esprit  pour  être  vrai- 
ment comique.  Dancourt,  dans  sa  stérile  abondance,  a  écrit 
douze  volumes  de  comédies,  parmi  lesquelles  il  en  surnage  à 
peine  quatre.  Le  véritable  héritier  de  Molière,  c'est  l'aven- 
tureux, le  spirituel,  le  joyeux  Regnard.  Le  Joueur,  le  Léga- 
taire, et  les  Mènechmes,  peuvent  paraître  sans  honte  après 
le  Misanthrope.  «  Les  situations  de  Regnard  sont  moins 
fortes,  mais  elles  sont  comiques  :  ce  qui  le  caractérise  sur- 
tout, c'est  une  gaieté  soutenue,  un  fonds  inépuisable  de  sail- 
lies, de  traits  plaisants.  Il  ne  fait  pas  souvent  penser,  mais 
il  fait  toujours  rire1.  »  Un  homme  de  lettres  prétendait  que 
Regnard  était  un  auteur  médiocre  ;  «  il  n'est  pas  médiocre- 
ment gai,  »  répondit  Boileau. 


CHAPITRE  XXXV. 

PHILOSOPHIE  ET  ÉLOQUENCE. 

MALEBRANCHE.  —  BOSSUET.  —  FÉNELON. 
Malcbraiiche. 

Nous  avons  déjà  indiqué  deux  des  points  de  vue  sous  les- 
quels la  littérature  reproduit  la  société  de  Louis  XIV.  Les 
mémoires  et  surtout  les  correspondances  en  retracent  l'i- 
mage réelle  ;  les  poètes,  la  peinture  idéale.  11  nous  reste  à 
montrer  comment  les  philosophes ,  c'est-à-dire  surtout  les 
orateurs  chrétiens,  en  révèlent  les  principes.  Les  écrivains 

1.  La  Harpe,  Cours  de  littérature,  t.  VI,  p.  107. 


Philosophie  et  éloquence.  429 

déjà  parcourus  nous  disent  les  uns  ce  qu'était,  les  autres, 
ce  que  rêvait  leur  siècle  :  ceux  qui  nous  restent  à  voir  expo- 
sent ce  qu'il  croyait.  Le  grand  règne  est  un  arbre  majes- 
tueux dont  nous  avons  entrevu  jusqu'ici  la  tige  et  les 
rameaux  fleuris  :  nous  n'avons  plus  qu'à  en  étudier  les  prin- 
cipales racines. 

L'ombre  de  Descartes  plane  sur  le  siècle  entier  :  sa  pen- 
sée vit  dans  les  poètes ,  sa  méthode  triomphe  chez  les 
savants  ;  les  gens  du  monde  eux-mêmes  font  une  mode  de 
ses  doctrines  :  dans  les  sociétés  les  plus  frivoles ,  on  parle 
de  métaphysique ,  on  se  passionne  pour  les  tourbillons. 
Cependant  Descartes  ne  sera  pas  admis  sans  réserve  par 
une  époque  où  la  tradition  catholique  exerce  tant  de  puis- 
sance ;  on  pressent  que  ses  principes  seront  plus  forts  que 
sa  prudence  :  ce  sont  ses  principes  qu'on  redoute.  Ses 
œuvres  avaient  été  mises  provisoirement  à  l'index  à  Rome 
(  donec  corrigerentur  ).  Louis  XLY  aussi  mit  en  quelque 
sorte  sa  mémoire  à  l'index.  Lorsqu'en  1667  les  restes 
du  philosophe  furent  rapportés  de  Suède,  ses  funérailles 
solennelles  furent  ajournées  :  le  roi  protecteur  des  lettres 
et  des  arts  défendit  de  prononcer  publiquement  l'éloge 
funèbre  du  plus  grand  génie  qui  ait  illustré  la  pensée  de  la 
France. 

Le  cartésianisme  du  règne  de  Louis  XIV  prit  un  aspect 
à  la  fois  plus  religieux  et  plus  poétique  :  Malebranche 
en  fut  l'hiérophante1.  Doué  d'une  àme  passionnée,  il 
éprouvait  de  violents  battements  de  cœur  à  la  lecture  d'un 
ouvrage  de  Descartes  ;  il  décriait  sans  cesse  l'imagination , 
comme  on  se  plaint  d'une  personne  trop  aimée ,  dont  on 
redoute  l'empire.  Cartésien,  mais  comme  Descartes,  il 
paraissait  avoir  rencontré  plutôt  que  suivi  son  maître. 
Du  reste ,  «  excessif  et  téméraire ,  étroit  et  extrême  ,  mais 
toujours  sublime  ;  n'exprimant  qu'un  seul  côté  de  Platon, 
mais  l'exprimant  dans  une  àme  chrétienne  et  dans  un  lan- 
gage angélique,  Malebranche  c'est  Descartes  qui  s'égare, 

1.  Né  en  1631  :  mort  en  1715.  —  OEuvres.-  Recherche  de  la  vérité:  Conversations 
chrétiennes  ;  Méditations  chrétiennes  et  métaphysiques  ;  Traité  de  morale  :  En- 
tretiens sur  la  métaphysique  et  la  religion  :  Traité  de  l'amour  de  Pieu. 
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ayant  trouvé  des  ailes  divines  et  perdu  tout  commerce  avec- 
la  terre1.  » 

Malebranche,  comme  Descartes,  est  encore  un  philoso- 
phe. Sa  doctrine,  c'est  la  parole  humaine,  c'est-à-dire  l'exa- 
men, la  discussion.  Ce  n'est  pas  sous  cette  forme  que  doit 
éclater  la  croyance  d'une  époque  aussi  synthétique.  Elle  va 
s'imposer  avec  une  autorité  divine  ,  et,  pour  s'emparer  sou- 
verainement des  âmes,  déployer  le  plus  magnifique  langage 
que  la  bouche  de  l'homme  ait  jamais  parlé  :  c'est  d'avance 
nommer  Bossuet. 

Bossuet. 

Ce  grand  homme  est,  pour  ainsi  dire,  l'âme  du  siècle  de 
Louis  XIY  ;  il  règne  à  côté  du  grand  roi  :  il  règne  sur  le  roi 
lui-même  par  la  double  puissance  de  la  doctrine  et  du  génie. 
Athlète  infatigable,  on  le  retrouve  partout  et  toujours  victo- 
rieux, dans  la  chaire  où  il  triomphe,  près  du  trône  dont  il 
forme  l'héritier,  à  la  cour  dont  il  renverse  saintement  les 
favorites,  au  théâtre  qu'il  condamne  et  proscrit,  dans  les 
assemblées  du  clergé  dont  il  dicte  les  résolutions ,  dans  son 
diocèse  qu'il  nourrit  de  la  parole  de  vie ,  dans  les  plus  hum- 
bles monastères  de  filles  dont  il  élève  les  esprits  au  niveau 
des  Mystères  du  christianisme,  et  qu'il  édifie  par  de  pieuses 
Méditations.  Il  semble  que  l'époque  tout  entière  soit  péné- 
trée par  sa  pensée,  et  que  pour  bien  connaître  les  principes 
du  siècle,  il  suffise  de  comprendre  Bossuet2. 

Jl  s'empare  de  toutes  les  idées,  de  tous  les  progrès  de  son 
temps  et  les  absorbe  dans  la  grande  unité  de  la  foi  catholi- 
que. Ennemi  «  des  esprits  ardents  et  excessifs,  plus  propres 
à  commettre  ensemble  les  vérités  chrétiennes  qu'à  les  ré- 
duire à  leur  unité  naturelle3,  »  il  s'attache  de  toute  la  puis- 
sance de  sa  logique  et  de  son  immense  érudition  aux  doctri- 
nes les  plus  vieilles  et  les  plus  générales  du  catholicisme.  Son 
originalité,  c'est  de  n'avoir  point  d'originalité  dans  le  dogme  : 
il  en  résulte  que  son  autorité  prend  un  caractère  imperson- 

i.  V.  Cousin,  introduction  du  Rapport  sur  les  Pensées  de  Pascal. 

2.  Jacques-Bénigne  Bossuet  naquit  le  27  septembre  1627,  à  Dijon,  et  mourut  à 
Paris  le  16  avril  1704. 

3.  Bossuet,  Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet,  1663. 
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nel  et  divin ,  et  que  sa  parole  devient,  pour  ainsi  dire,  la  voix 
même  de  l'Église. 

Toutefois,  dans  cette  imposante  universalité  de  doctrine, 
dans  cette  hautaine  prétention  à  la  vérité  absolue,  se  recon- 
naissent ,  distincts  encore ,  les  divers  courants  d'opinions 
contemporaines  qui  sont  venus  s'y  confondre. 

Cet  esprit  altéré  de  discipline  et  d'unité  accepte  avec 
ardeur  la  transformation  monarchique  que  Louis  XIV  a  fait 
subir  à  la  France.  Pour  lui,  comme  pour  la  plupart  de  ses 
contemporains ,  la  monarchie  absolue  est  l'idéal  du  gouver- 
nement. «  Le  prince  est  un  personnage  public  :  tout  l'État 
est  en  lui  ;  la  volonté  de  tout  le  peuple  est  renfermée  dans 
la  sienne.  Voyez  un  peuple  immense  réuni  en  une  seule 
personne  ;  voyez  cette  puissance  sacrée,  paternelle  et  abso- 
lue ;  voyez  la  raison  secrète ,  qui  gouverne  tout  le  corps  de 
l'État,  renfermée  dans  une  seule  tête  ;  vous  voyez  l'image  de 
Dieu  dans  les  rois,  et  vous  avez  l'idée  de  la  majesté  royale1.  » 
Plein  de  cette  idée,  Bossuet  ira  en  demander  la  confirma- 
tion au  livre  des  livres,  à  la  Bible  ;  et  de  cet  inépuisable  ar- 
senal ,  d'où  les  indépendants  anglais  ont  tiré  naguère  la 
hache  républicaine,  il  fera  sortir  une  armure  impénétrable 
pour  couvrir  la  royauté. 

Les  tendances  cartésiennes  se  découvrent  aussi  dans  cet 
incorruptible  adversaire  de  toute  nouveauté.  Le  traité  de  la 
Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  appartient  tout  en- 
tier à  cette  inspiration.  D'ailleurs  l'étude  de  l'homme  indi- 
viduel, la  science  de  lame,  qui  domine  toute  la  philosophie 
et  toute  la  poésie  du  xvne  siècle,  ne  se  montre  nulle  part 
avec  plus  d'éclat  que  dans  cette  glorieuse  génération  d'ora- 
teurs chrétiens  à  la  tête  de  laquelle  marche  Bossuet.  Mais 
pour  lui,  il  se  sent  à  l'étroit  dans  cet  objet  fini.  Disciple, 
de  la  Bible  bien  plus  que  de  Descartes ,  fils  des  prophètes 
hébreux,  jeté  par  sa  naissance  à  la  cour  polie  de  Louis  XIV, 
il  est  pris  d'une  immense  pitié,  quand  du  haut  du  Sinaï,  où 
il  a  contemplé  Jehovah ,  il  abaisse  les  yeux  sur  ce  néant 
qu'on  appelle  l'homme  ;  et  dès  sa  jeunesse  il  porte  dans 

1.  Bossuet,  Politique  tirée  de  l'Ecriture  sainte. 
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son  sein  ce  sublime  contraste,  cette  magnifique  antithèse 
qui  fera  son  génie. 

Il  est  remarquable  que  les  lacunes  mêmes  de  la  doctrine 
philosophique  de  Bossuet  deviennent  le  principe  des  plus 
brillants  éclats  de  son  éloquence.  Il  ne  croit  point  au  pro- 
grès, au  développement  successif  de  l'humanité.  Tout  ici- 
bas  est  immobile  dans  son  néant ,  comme  là-haut  dans  l'in- 
finité. Les  générations  humaines  dorment  leur  sommeil. 
Un  abîme  éternel  sépare  la  terre  du  ciel  :  Bossuet,  génie 
hébraïque,  songe  peut-être  même  trop  peu  que  le  Christ  a 
comblé  l'intervalle.  Il  semble  inspiré  plutôt  par  la  grandeur 
terrible  de  l'ancien  testament  que  par  la  mansuétude  de  la 
loi  nouvelle.  De  là  cet  austère  dédain  de  toute  chose  mor- 
telle, cette  fierté  pleine  de  grandeur,  cette  sublime  rudesse 
de  parole  qui  frappe ,  étonne  et  laisse  dans  l'âme  un  long 
ébranlement  d'admiration.  «  Son  discours  se  répand  à  la 
manière  d'un  torrent  ;  et  s'il  trouve  en  son  chemin  les 
fleurs  de  l'élocution,  il  les  entraîne  plutôt  après  lui  par  sa 
propre  impétuosité  ,  qu'il  ne  les  cueille  avec  choix  pour 
se  parer  d'un  tel  ornement1.  »  Souvent  son  style  s'abaisse, 
avec  une  admirable  insouciance  du  succès,  jusqu'au  lan- 
gage familier  qui  eût  effrayé  tout  autre  orateur  :  mais  alors 
même,  on  sent  que  c'est  l'aigle  qui  s'abat  sur  sa  proie ,  et 
qu'il  descend  du  ciel  tout  prêt  à  y  remonter  d'un  seul 
bond.  «Une  puissance  surnaturelle,  qui  se  plaît  à  relever  ce 
que  les  superbes  méprisent,  s'est  répandue  et  mêlée  dans 
l'auguste  simplicité  de  ses  paroles....  et  lui  donne,  pour  per- 
suader, des  moyens  que  la  Grèce  n'enseigne  pas  et  que 
Borne  n'a  pas  appris2.  » 

Ce  fut  en  1661  que  Bossuet  prêcha  pour  la  première  fois 
devant  Louis  X1Y,  dans  la  chapelle  du  Louvre.  Dès  le  pre- 
mier abord,  ces  deux  hommes  se  comprirent.  Le  roi,  saisi 
d'un  élan  de  sympathie  rare  dans  un  esprit  si  réservé,  fit 
écrire  au  père  de  Bossuet  pour  le  féliciter  d'avoir  un  tel 
fils.  De  1659  à  1669,  le  jeune  orateur  se  montra  dans  toutes 
les  chaires  de  Paris.  La  cour,  la  ville  entière  affluaient  à 

i    Bossuet,  Oraison  funèbre  du  P.  Bourgoing. 
2.  Bossuet,  Panégyrique  de  saint  Paul. 
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ses  sermons  :  les  deux  reines  sortaient  du  palais  pour  l'en- 
tendre ;  les  solitaires  de  Port-Royal  quittaient  eux-mêmes 
leur  désert;  les  Turenne,  les  Condé ,  se  mêlaient  à  la 
foule.  Alors  le  prêtre  paraissait  dans  sa  chaire,  ou  plutôt 
sur  son  tribunal,  car  il  se  posait  devant  ces  illustres  assem- 
blées comme  un  apôtre,  comme  un  juge  :  «  Mon  discours, 
leur  disait-il,  dont  vous  vous  croyez  les  juges,  vous  jugera 
au  dernier  jour,  et  si  vous  n'en  sortez  plus  chrétiens,  vous 
en  sortirez  plus  coupables i .  » 

Dans  le  silence  profond  de  toute  tribune  politique,  la 
puissance  de  la  tribune  sacrée  grandissait  de  son  isolement. 
Seule  elle  faisait  entendre  une  voix  libre  au  milieu  du  con- 
cert monotone  de  toutes  les  admirations.  La  noble  figure 
de  Bossuet  préparait  le  succès  de  sa  parole.  «  Son  regard 
était  doux  et  perçant  ;  sa  voix  paraissait  toujours  sortir 
dune  âme  passionnée  ;  ses  gestes  étaient  modestes,  tran- 
quilles et  naturels  :  tout  parlait  en  lui,  avant  même  qu'il 
commençât  à  parler2.  »  11  préparait  rarement  la  forme  de 
ses  sermons  ;  il  se  présentait,  même  devant  les  réunions  les 
plus  imposantes,  avec  un  simple  canevas,  s'abandonnant, 
comme  les  orateurs  antiques ,  à  la  force  de  ses  convictions 
et  à  la  pression  toute-puissante  de  sa  pensée.  Aussi  les  Ser- 
mons écrits  qui  nous  restent  de  lui,  œuvre  de  ses  premières 
années,  oubliés  longtemps,  inconnus  à  ses  intimes  amis, 
mutilés  même  par  les  éditeurs,  ne  peuvent-ils  nous  donner 
qu'une  idée  bien  imparfaite   de  l'éloquence  vivante  qui 
coulait  de  ses  lèvres.   Et  pourtant  quel  caractère  encore 
dans  cette  lave  refroidie  !  Ces  discours  sont  tout  pleins  du 
dogme  ;  l'Écriture  sainte  en  forme  comme  le  tissu,  on  croit 
entendre  la  voix  des  vieux  prophètes  et  des  Pères  de  l'Église  : 
ce  sont  là,  comme  il  le  dit  lui-même,  les  prédicateurs  invi- 
sibles qui  parlent  par  sa  bouche.  Ici  c'est  David  qui  rappelle 
l'idée  de  la  mort  à  ces  voluptueux  auditoires,  tout  occupés 
de  la  gloire  et  du  plaisir.  «Je  l'ai  dit,  vous  êtes  des  dieux  et 
vous  êtes  les  enfants  du  Très-Haut....  Mais,  ô  dieux  de  chair 
et  de  sang,  ô  dieux  de  terre  et  de  poussière,  vous  mourrez 


1.  Bossuet.  Oraison  funèbre  de  la  princesse  Palatine. 

2.  Manuscrits  de  l'abbé  Ledieu,  secrétaire  de  Bossuet, 


abbé  Ledieu,  secrétaire  de  Bossuet,  cités  par  de  Baussel. 
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comme  des  hommes ,  et  toute  votre  grandeur  tombera  par 
terre,  verumtamen  sicut  homines  môriemini.  »  Là  c'est  Ter- 
tullien  décrivant  «  cette  femme  vaine  et  ambitieuse,  qui 
traîne  en  ses  ornements  la  subsistance  d'une  infinité  de  fa- 
milles ,  et  porte  en  un  petit  fil  autour  de  son  col  des  patri- 
moines entiers  :  Saltus  et  insulas  tenera  cervice  circumfert.  » 
Mais  c'est  Bossuet  qui  ajoute  que  l'homme,  qui  travaille  tant  à 
s'accroître  et  à  multiplier  ses  titres,  «  ne  s'avise  jamais  de  se 
mesurer  à  son  cercueil,  qui  seul  néanmoins  le  mesure  au 
juste1.  »  De  pareils  traits,  jetés  avec  une  abondance  inépui- 
sable, expliquent  l'impression  profonde  que  produisait  la 
parole  de  Bossuet  et  la  longue  rumeur  qui,  malgré  la  sain- 
teté du  lieu,  suivait  chacun  de  ses  discours. 

Les  circonstances  ouvrirent  bientôt  à  l'éloquence  de  Bos- 
suet une  carrière  où  elle  se  sentit  plus  à  l'aise.  L'oraison  fu- 
nèbre, en  appelant  l'orateur  sacré  près  du  tombeau  des  grands 
de  la  terre,  offrit  à  ce  superbe  contempteur  de  la  gloire  hu- 
maine l'occasion  d'élever  jusqu'au  ciel  le  magnifique  témoi- 
gnage de  notre  néant.  En  même  temps,  elle  faisait  jaillir  de 
son  âme,  comme  pour  tempérer  le  sublime,  ces  sources  de 
tendresse  compatissante,  qui  laissent  voir  l'homme  dans 
l'apôtre,  et  joignent,  comme  le  drame  antique,  la  pitié  à  la 
terreur.  L'oraison  funèbre  existait  sans  doute  avant  Bos- 
suet :  de  son  temps  même,  des  hommes  célèbres  y  avaient 
signalé  leur  talent  :  Mascaron,  habile  et  énergique  écrivain, 
trop  fardé  d'érudition  antique,  trop  peu  ému,  trop  peu 
orateur  ;  Fléchier ,  habile  artiste  en  paroles ,  pompeux  sans 
emphase,  fleuri  sans  fadeur,  sinon  sans  recherche,  rarement 
énergique,  mais  toujours  élégant  et  disert.  Bossuet  s'em- 
para de  ce  genre,  et  le  créa  pour  ainsi  dire,  en  le  renouve- 
lant. Pour  première  condition  de  succès,  il  en  sentit  la 
difficulté,  il  en  signala  admirablement  les  écueils  aussi  bien 
que  la  grandeur.  «  Je  vous  avoue ,  dit-il ,  que  j'ai  coutume 
de  plaindre  les  prédicateurs  lorsqu'ils  font  les  panégyriques 
des  princes  et  des  grands  du  monde.  Ce  n'est  pas  que  de 
tels  sujets  ne  fournissent  ordinairement  de  nobles  idées.  Il 

1.  Bossuet,  Sermon  sur  l'honneur. 
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est  beau  de  raconter  les  secrets  d'une  sublime  politique,  ou 
les  sages  tempéraments  d'une  négociation  importante,  ou 
les  succès  glorieux  de  quelque  entreprise  militaire.  L'éclat 
de  telles  actions  semble  illuminer  un  discours  ;  et  le  bruit 
qu'elles  font  déjà  dans  le  monde  aide  celui  qui  parle  à  se 
faire  entendre  d'un  ton  plus  ferme  et  plus  magnifique.  Mais 
la  licence  et  l'ambition,  compagnes  presque  inséparables 
des  grandes  fortunes,  font  qu'on  marche  parmi  des  écueils, 
et  il  arrive  ordinairement  que  Dieu  a  si  peu  de  part  dans  de 
telles  vies,  qu'on  a  peine  à  y  trouver  quelques  actions  qui 
méritent  d'être  louées  par  ses  ministres1.  »  Pour  lui,  il 
prend  son  parti  avec  une  audace  tout  apostolique  ;  il  va 
pousser  à  bout  la  gloire  humaine,  détruire  l'idole  des  ambi- 
tieux :  elle  tombera  anéantie  devant  ces  autels^.  Ce  n'est 
pas  un  ouvrage  humain  qu'il  médite  :  il  faut  qu'il  s'élève 
au-dessus  de  l'homme,  pour  faire  trembler  toute  créature 
sous  les  jugements  de  Dieu.  C'est  aux  princes,  c'est  aux  rois 
surtout  qu'il  donne  de  grandes  et  terribles  leçons ,  et  qu'il 
crie  avec  le  prophète  :  Etnunc,  reges,intelligite;  erudimini 
qui  judicatis  terram*. 

Les  Oraisons  funèbres  de  Bossuet  se  déroulent  aux  yeux 
de  la  postérité  comme  les  pages  d'une  imposante  histoire. 
Chaque  discours  semble  n'être  qu'une  partie  d'un  vaste  en- 
semble, où  les  grands  événements  et  les  personnages  illus- 
tres de  l'époque  apparaissent  tour  à  tour  à  la  lueur  lugubre 
des  solennités  de  la  mort.  Il  semble  que  la  Providence  les 
amène  successivement,  hommes  et  choses,  aux  pieds  de 
l'orateur  qui  va  les  juger.  Marche  !  Marche  !  s'écrie  la  voix 
terrible:  et  aussitôt  s'ébranle  le  sinistre  cortège.  D'abord  , 
c'est  la  révolution  d'Angleterre  avec  un  trône  qui  s'écroule, 
et  cette  épée  qui  frappe  une  tête  auguste,  et  ces  reines  dont 
les  yeux  contenaient  tant  de  larmes!  (1669)  puis  le  palais 
de  France  est  troublé  à  son  tour.  «  Tout  à  coup  retentit 
comme  un  éclat  de  tonnerre  cette  étonnante  nouvelle  :  Ma- 
dame se  meurt!  Madame  est  morte!  »  (1670)   Cependant 

i.  Oraison  funèbre  du  père  Bourgoing  (1662). 
'2.  Oraison  funèbre  de  Louis  de  Bourbon  (1687). 
3.  Oraison  funèbre  de  la  reine  d'Angleterre. 
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passent  rapidement  dans  la  foule  les  plus  grandes  figures  de 
l'histoire:  Gustave,  Retz,  Mazarin,  Cromwell.  Voici  la  douce 
et  pieuse  épouse  de  Louis  XIV  (  1 683)  :  autour  d'elle  règne 
une  sérénité  triste  et  pure,  comme  dans  le  Purgatoire  de 
Dante  après  les  touches  énergiques  de  l'Enfer.  Mais  ici  en- 
core, par  un  magnifique  contraste,  on  entend  dans  un  vague 
lointain  l'écho  bruyant  de  la  gloire  militaire  de  son  royal 
époux.  Viennent  ensuite  les  courtisans,  égaux  enfin  à  leurs 
maîtres,  une  princesse  (Anne  de  Gonzague,  1685),  un  mi- 
nistre (Le  Tellier,  1686);  puis,  pour  met tre  fin  à  tous  ces 
discours,  le  plus  grand  capitaine  du  siècle,  l'ami  de  Bossuet, 
le  prince  de  Condé  (1687).  C'est  pour  lui  que  l'orateur,  prêt 
à  descendre  de  cette  tribune  auguste,  déploie  tout  son  grand 
cœur  et  son  grand  génie.  11  s'anime  d'un  enthousiasme  guer- 
rier pour  suivre  son  héros  aux  plaines  de  Fribourg  et  de 
Rocroi  :  il  raconte  la  guerre  avec  la  précision  d'un  vieux  ca- 
pitaine, et  semble  s'enivrer  un  instant  de  l'odeur  de  la  poudre 
et  de  la  fumée  de  la  gloire;  mais  c'est  pour  l'immoler  à  son 
Dieu  qu'il  pare  la  victime.  C'est  ici  surtout  qu'éclate  dans 
toute  sa  sublimité  le  contraste  des  grandeurs  éphémères  de 
ce  monde  avec  la  grandeur  éternelle.  C'est  ici  que  s'épanche, 
avec  un  charme  pénétrant ,  la  tendresse  d'âme  de  Bossuet, 
quand  à  la  suite  des  peuples  en  deuil ,  des  princes  et  prin- 
cesses, nobles  rejetons  de  tant  de  rois,  lumières  de  la  France, 
mais  aujourd'hui  obscurcies  et  couvertes  de  leur  douleur 
comme  d'un  voile,  il  s'avance  lui-même  avec  ces  cheveux 
blancs  qui  l'avertissent  de  sa  fin  prochaine,  et  vient,  avec  les 
restes  d'une  voix  qui  tombe,  dire  un  dernier  adieu  aux  cen- 
dres de  son  illustre  ami. 

Quelque  saintes  que  fussent  les  leçons  données  par  Bos- 
suet dans  ses  oraisons  funèbres,  la  vérité  sainte  aussi  de 
l'histoire  a  pourtant  à  réclamer  contre  la  plupart  de  ses 
appréciations.  C'est  l'écueil  presque  inévitable  de  ce  genre 
d'éloquence  :  l'orateur  est  facilement  entraîné  à  ériger  en 
types  accomplis  de  vertu  des  personnages  fort  éloignés 
de  cet  idéal ,  La  conclusion  est  excellente ,  mais  les  pré- 
misses sont  rarement  irréprochables.  Aussi  l'oraison  Funè- 
bre est-elle,  comme  la  tragédie  classique,   un  genre  éteint 


PHILOSOPHIE  ET   ÉLOQUENCE.  437 

avec  la  société  qui  l'a  produit.  Bossuet  l'a  emportée  dans  sa 
tombe . 

Il  est  un  autre  genre  auquel  il  a  plutôt  donné  naissance, 
c'est  la  philosophie  de  l'histoire.  L'idée  des  Oraisons  funè- 
bres, dégagée  des  préoccupations  contemporaines  et  trans- 
portée dans  un  passé  qui  la  purifie,  devient  le  Discours  sur 
V histoire  universelle.  C'est  la  véritable  épopée  des  temps 
modernes,  celle  dont  Dieu  est  le  poëte  et  l'humanité  le 
héros.  A  ce  magnifique  récit,  rien  ne  manque  des  splen- 
deurs de  l'antique  épopée  :  l'unité  d'action,  la  grandeur 
d'intérêt,  l'intervention  merveilleuse  d'une  main  divine,  un 
langage  rapide,  étincelant,  sublime,  tout  s'y  trouve.  Les 
siècles  se  pressent,  se  coordonnent  dans  ce  vaste  ensemble, 
les  trônes  et  les  empires  tombent  avec  un  fracas  effroyable 
les  uns  sur  les  autres,  et  au  milieu  de  cette  mobilité  des  in- 
stitutions humaines  se  dresse  l'empire  du  Fils  de  V Homme, 
auquel  seul  l'éternité  est  promise.  On  peut  contester  la  vérité 
du  point  de  vue  de  Bossuet  :  on  n'en  peut  méconnaître  la 
magnificence.  Ce  sont  les  fastes  du  genre  humain  aperçus 
du  haut  de  la  Bible. 

Bossuet  avait  conçu  dès  sa  jeunesse  le  dessein  de  ce  grand 
travail,  il  en  avait  recueilli  patiemment  tous  les  matériaux. 
11  les  mit  en  œuvre  lorsqu'il  fut  chargé  de  l'éducation  du 
dauphin  :  le  Discours  sur  V histoire  universelle  fut  terminé 
en  1679,  à  la  fin  de  cette  éducation  si  laborieuse  et  si  sté- 
rile. L'auteur  ne  s'y  proposait  d'abord  que  de  donner  un 
abrégé  de  l'histoire  ancienne,  -pour  résumer  sous  les  yeux 
de  son  élève  les  faits  qu'il  lui  avait  appris.  Les  réflexions, 
qui  ne  devaient  servir  que  de  préface,  passèrent  au  premier 
plan,  d'après  les  conseils  de  ses  amis ,  et  la  partie  historique 
ne  fut  plus  que  l'introduction.  Mais  jamais  résumé  ne  fut 
plus  lumineux  et  plus  entraînant  :  c'est  l'esquisse  d'un  grand 
maître  ;  on  attend  avec  une  curiosité  inquiète  que  sa  main 
y  jette  la  vie  et  la  pensée.  C'est  toutefois,  au  point  de  vue 
de  l'art,  une  disposition  étrange  que  ce  triple  récit  qui  re- 
prend à  trois  fois  les  annales  du  monde.  Le  but  spécial  de 
l'instituteur  rend  suffisamment  compte  de  l'isolement  de  la 
première  partie';  mais  la  division  des  deux  autres  nous  sem- 
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ble  une  objection  contre  le  système  philosophique  de  Bos- 
suet.  L'œuvre  de  Dieu  n'admet  pas  de  dualité. 

Si  Bossuet  n'a  pu,  malgré  tout  son  génie,  faire  rentrer  les 
empires  dans  le  dessein  de  celui  dont  le  royaume  n'est  pas 
de  ce  monde,  du  moins  en  a-t-il  étudié  profondément,  au 
point  de  vue  humain,  les  constitutions  et  les  vices.  Rien  de 
plus  vrai  ni  de  plus  beau  que  ses  considérations  sur  la 
Grèce,  sur  Rome,  sur  Cartnage.  Entraîné  par  la  sympa- 
thie puissante  des  grandes  choses,  le  prélat  du  xvip  siècle, 
l'auteur  de  la  Politique  sacrée,  est  républicain  avec  le 
sénat  de  Rome  :  il  pénètre  les  conseils  vigoureux  de  cette 
compagnie,  comme  s'il  avait  vécu  dans  son  sein ,  et  la 
voyant  si  prudente,  si  ferme,  si  héroïque,  il  lui  pardonne 
presque  d'avoir  été  païenne.  Montesquieu  n'aura  guère 
qu'à  développer  les  rapides  indications  de  Y  Histoire  univer- 


Aujourd'hui  le  nom  de  Bossuet  est  synonyme  de  celui  de 
l'éloquence.  Nous  voyons  avec  étonnement  qu'il  n'en  fut 
pas  de  même  pour  ses  contemporains.  A  peine  parlent-ils 
de  lui  comme  orateur  :  jamais  ils  ne  mentionnent  ses  ser- 
mons. Quand  ils  veulent  louer  un  prédicateur  excellent, 
tous  leurs  éloges  sont  pour  Bourdaloue,  qui  monta  dans  la 
chaire  l'année  même  où  Bossuet  en  descendit  (  1669).  Ja- 
mais on  n'oppose  entre  eux  ces  deux  hommes  illustres, 
comme  on  opposa  si  souvent  Corneille  à  son  jeune  succes- 
seur. Mme  de  Sévigné,  écho  aussi  fidèle  qu'aimable  des  opi- 
nions de  la  haute  société,  ne  cesse  d'exalter  les  sermons  de 
Bourdaloue,  et  parle  peu  même  des  Oraisons  funèbres . 

Pour  expliquer  ce  phénomène,  il  faut  se  rappeler  que 
«  Bossuet  forme  à  lui  seul  un  monde  à  part  dans  le  grand 
monde  littéraire  du  xvne  siècle.  Les  autres  sont  les  fils 
adoptifs  de  Rome  et  de  la  Grèce:  lui  a  passé  par  Rome  aussi, 
mais  il  vient  de  plus  loin,  il  transporte  l'Orient  en  Occident 
par  des  alliances  de  mots  d'une  hardiesse  et  d'une  nou- 
veauté incroyables,  par  des  figures  gigantesques,  que  le 
goût  européen  ne  lui  eût  pas  suggérées  ,  mais  qu'il  sait  sou- 
mettre aux  lois  de  la  proportion  en  portant  la  mesure  dans 
l'immensité  même.  Tel  est  le  fruit  de  son  commerce  conti- 
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nuel  avec  la  Bible,  seule  nourriture  assez  forte  pour  son  gé- 
nie. Les  autres  théologiens  étudiaient  froidement  l'Écriture, 
comme  la  matière  de  leur  science  :  Bossuet  y  voit  la  science 
vivante,  la  parole  toujours  vibrante  et  enflammée  ;  il  s'en 
pénètre  et  s'en  revêt  tout  à  la  fois  ;  il  fait  siens  tout  ensem- 
ble l'esprit  et  la  forme ,  autant  que  le  permet  la  différence 
des  temps  et  des  langues1.  » 

Les  contemporains  de  Bossuet  respectaient  trop  sa  parole 
pour  oser  l'admirer.  Ils  sentaient  sa  puissance  sans  se  rendre 
compte  d'un  art  si  extraordinaire.  Ils  croyaient  ne  devoir 
qu'à  sa  doctrine  l'émotion  qu'ils  éprouvaient  au  pied  de 
sa  chaire,  et  ne  songeaient  pas  à  analyser  la  foudre  qui  les 
renversait.  Aux  yeux  de  son  siècle ,  Bossuet  n'était  pas  un 
orateur,  mais  un  Père  de  l'Église.  C'est  peut-être  là,  en  effet, 
la  marque  la  plus  véritable  de  son  génie,  et  la  source  de  son 
éloquence.  Bossuet  ne  fut  grand  orateur  que  parce  qu'il 
était  plein  de  la  doctrine  qu'il  devait  enseigner.  Sa  vie  ne 
fut  qu'une  longue  bataille  contre  tous  les  ennemis  du 
dogme  :  il  fut  l'homme  de  tous  les  besoins,  le  soldat  de  tous 
les  dangers.  Tantôt  il  cherche  à  réunir  de  ses  puissantes 
mains  les  deux  parts  de  l'Europe  que  le  protestantisme  a 
divisées  :  vain  mais  noble  effort ,  bien  digne  de  la  France  et 
du  xvne  siècle  -\  Tantôt  se  posant  au  milieu  de  deux  doctri- 
nes rivales  et  extrêmes,  il  frappe  jansénistes  et  jésuites  avec 
l'impartialité  de  la  droiture  et  du  bon  sens3.  C'est  lui  qui, 
dans  l'assemblée  de  1682  ,  rédige  la  déclaration  du  clergé, 
véritable  charte  de  l'Église  gallicane ,  sanction  définitive  et 
officielle  qui  consacre  la  ruine  de  la  théocratie  du  moyen 
âge,  et  même  de  la  monarchie  absolue  dans  l'ordre  spiri- 
tuel. Enfin ,  une  dernière  lutte ,  plus  douloureuse  sans 
doute  pour  le  vainqueur,  fut  celle  où,  toujours  fidèle  à  l'an- 
tique tradition  de  l'Église ,  et  au  sens  pratique  qui  n'aban- 
donne jamais  son  génie,  Bossuet  s'éleva,  dans  la  question 
du  Quiétisme  (1697),  contre  un  homme  qui  avait  été  son 

1.  Henri  Martin,  Histoire  de  France,  t.  XV,  p.  86. 

2.  Exposition  de  la  foi  catholique  (1671);  Conférence  avec  le  ministre  Claude 
(1678);  Histoire  des  variations  (1688);  Négociations  avec  Leibnitz  (i 691  ). 

3.  De  l'état  présent  de  l'Eglise;  Sur  la  morale  relâchée  ;  Mémoires  présentés  à 
Louis  XIV  (1700). 
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admirateur  et  son  ami,  mais  dont  toutes  les  tendances, 
toutes  les  opinions ,  toutes  les  vertus ,  formaient  avec  celles 
de  Bossuet  lui-même  le  plus  violent  contraste ,  et  mena- 
çaient, à  leur  insu,  tout  l'édifice  religieux  et  monarchique 
du  xvne  siècle.  Nous  voulons  parler  de  Fénelon. 

Fénelon. 

La  carrière  de  Fénelon  se  déploie  parallèlement  à  celle 
de  Bossuet,  dans  un  contraste  plein  de  lumière.  Tous  deux 
furent  enfants  précoces,  tous  deux  sont  théologiens ,  philo- 
sophes, orateurs,  écrivains  du  premier  ordre;  tous  deux, 
évêques  et  docteurs  de  l'Église  ;  tous  deux  précepteurs  de 
princes  et  ornements  de  la  cour  ;  mais  ces  rapports  ne  font 
que  mieux  ressortir  les  différences  de  leurs  génies. 

En  religion,  en  politique,  en  littérature,  ils  n'ont  rien  de 
commun  que  l'excellence  de  leur  esprit  et  la  beauté  de 
leurs  ouvrages. 

Bossuet  et  Fénelon  furent  deux  principes  plutôt  que  deux 
hommes  rivaux  ;  et  leur  opposition ,  qui  tourmenta  leur  vie 
et  affligea  leurs  contemporains,  réduite  aujourd'hui  par  la 
perspective  de  l'histoire,  n'est  qu'une  richesse  de  plus  dans 
la  fécondité  intellectuelle  du  grand  siècle. 

Bossuet  était  l'homme  de  la  tradition,  de  l'immobilité  ma- 
jestueuse des  doctrines.  Il  saisissait  entre  ses  bras  puissants 
tout  le  passé  du  christianisme ,  pour  l'opposer  au  mouve- 
ment terrible  qui  entraînait  le  présent.  De  là  sa  grandeur, 
sa  sublimité  et  quelquefois  sa  rudesse.  Ne  cherchez  pas  en 
lui  un  homme  ;  c'est  un  dogme ,  et  un  dogme  qui  a  foi  en 
lui-même ,  qui  sait  qu'il  descend  du  ciel  et  a  droit  de  ré- 
gner. 

Fénelon  est  l'apôtre  de  l'inspiration  intérieure.  Quoi- 
que admirablement  docile  à  la  parole  de  l'Église,  il  est 
certaines  vérités  qu'il  contemple  dans  le  sanctuaire  de  sa 
conscience.  Il  sait  qu'il  ne  faut  pas  chercher  cette  lumière 
au  dehors  de  soi ,  et  que  chacun  la  trouve  en  soi-même.  No- 
tez bien  que  cette  révélation  intime  n'est  pas  le  rêve  d'un 
mystique.  La  voix  qu'écoute  Fénelon  n'a  rien  de  privilégié, 
d'individuel  :  Elle  est  commune  à  tous  les  hommes,  $upé~ 
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Heure  à  eux;  elle  est  parfaite,  éternelle,  Immuable,  toujours 
prête  à  se  communiquer  en  tous  lieux  et  à  redresser  tous  les 
esprits  qui  se  trompent.  Elle  se  montre  à  la  fois  à  tous  les 
hommes,  dans  tous  les  coins  de  l'univers.  Il  ne  reste  plus 
qu'à  lui  donner  son  nom  sacré,  et  à  fléchir  le  genou  devant 
elle  :  Fénelon  ne  s'arrêtera  pas  à  moitié  chemin  :  où  est- 
elle,  s'écrie-t-il,  cette  raison  suprême?  n } est-elle  pas  le  Dieu 
que  je  cherche^? 

Bossuet  avait  jeté  un  abîme  insondable  entre  Dieu  et  la 
création,  et  c'est  sur  les  sommets  inaccessibles  de  l'infini 
qu'il  avait  trouvé  le  sublime  dont  il  foudroie  toutes  les 
grandeurs  de  la  terre.  Fénelon  n'est  pas  moins  sublime 
quand  il  réconcilie  ces  deux  extrêmes  dans  une  éter- 
nelle communion.  Cet  Être,  qui  est  infiniment ,  voit,  en 
montant  jusqu'à  l'infini,  tous  les  degrés  auxquels  il  peut 
communiquer  l'être....  Dans  chaque  objet  particulier,  Fé- 
nelon observe  sa  correspondance  à  un  certain  degré  d'être 
qui  est  en  Dieu,  et  dont  cet  individu  est  lui-même  une  com- 
munication -. 

Bossuet  est  surtout  théologien.  Il  voit  avec  douleur  qu'on 
soit  arrivé  à  ces  temps  de  tentation,  où  l'éloquence  éblouit 
les  simples,  la  dialectique  leur  tend  des  lacets,  une  métaphy- 
sique outrée  jette  les  esprits  dans  des  paijs  inconnus*.  Féne- 
lon ,  quoique  profondément  convaincu  de  la  foi  dont  il  est 
le  ministre,  quoique  effrayé  aussi  d'un  bruit  sourd  d'impiété 
qui  vient  frapper  ses  oreilles1',  s'engage  volontiers  dans  des 
routes  nouvelles.  Il  honore  assez  la  religion  pour  ne  craindre 
pour  elle  le  contact  d'aucune  vérité.  Son  traité  de  l'Exis- 
tence de  Dieu,  qu'on  peut  rapprocher  avec  intérêt  du  traité 
sur  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même ,  part  de  Des- 
cartes ,  comme  Bossuet ,  mais  il  s'élance  au  delà  de  Male- 
branche  et  de  Platon.  Ajoutez  que  la  démonstration  méta- 
physique y  repose  sur  une  large  et  magnifique  base  :  la 
première  partie  du  traité  est  un  tableau  brillant  de  la  na- 


Fénelon,  De  l'existence  de  Dieu,  Ve  partie,  ch.  iv,  S  3  :  et  2e  partie,  ch.  iv. 
Fénelon,  De  l'existence  de  Dieu.  IIe  partie,  ch.  îv. 


„.  Bossuet,  Relation  du  Quiétisme. 

4.  Fénelon,  Sermon  sur  l'Epiphanie,  IIe partie. 
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ture,  heureuse  imitation  de  celui  de  Cicéron ,  dans  la  Na- 
ture des  dieux.  Par  un  attribut  distinctif  de  sa  philosophie, 
Fénelon,  dans  cet  admirable  ouvrage,  joint  sans  cesse  le 
sentiment  à  la  pensée ,  et  ne  réussit  pas  moins  à  émouvoir 
qu'à  convaincre. 

C'est  par  le  cœur  surtout  que  diffèrent  les  deux  nobles 
rivaux.  La  sensibilité  de  Bossuet  disparaît  dans  sa  grandeur  : 
l'amour  est  l'âme  de  Fénelon,  le  principe  de  toute  sa  vie,  le 
foyer  de  son  génie.  Celui  qui  disait  :  //  serait  à  désirer  que 
tous  les  bons  amis  s'entendissent  ensemble  pour  mourir  le 
même  jour....  Et  encore  :  //  en  coûte  beaucoup  d'être  sensi- 
ble à  l'amitié;  mais  ceux  qui  ont  cette  sensibilité  aiment 
mieux  souffrir  que  d'être  insensibles1,  celui-là  devait  porter- 
dans  la  religion  la  tendresse  de  saint  François  de  Sales.  Ses 
Lettres  spirituelles  produisent  dans  l'âme  une  impression 
de  calme  et  de  bonheur  qui  charme  et  persuade,  avant 
même  d'avoir  convaincu.  «.Soyez  avec  Dieu  ,  écrit-il ,  non 
en  conversation  guindée  comme  avec  les  gens  qu'on  voit 
par  cérémonie,  mais  comme  avec  un  bon  ami  qui  ne  vous 
gêne  en  rien  et  que  vous  ne  gênez  point  aussi.  On  se  voit, 
on  se  parle ,  on  s'écoute ,  on  ne  se  dit  rien ,  on  est  content 
d'être  ensemble  sans  se  rien  dire  ;  les  deux  cœurs  se  repo- 
sent et  se  voient  l'un  dans  l'autre  et  ils  n'en  font  qu'un 
seul....  On  n'est  jamais  de  la  sorte  qu'imparfaitement  avec 
les  meilleurs  amis  ;  mais  c'est  ainsi  qu'on  est  parfaitement 
avec  Dieu2.  » 

Ce  qui  est  diversité  dans  la  métaphysique  éclate  dans  la 
vie  en  luttes  et  en  discordes.  Bossuet  devint  l'adversaire  de 
Fénelon.  L'amour  pur,  l'amour  désintéressé,  dont  celui-ci 
voulait  faire  l'idéal  de  la  religion,  devint  l'occasion  du 
combat.  On  a  accusé  à  tort ,  selon  nous ,  les  intentions  de 
Bossuet.  Sans  doute,  ses  paroles  eurent  trop  d'aigreur, 
mais  la  lutte  elle-même  était  nécessaire  ;  c'était  le  choc  de 
deux  doctrines.  Bossuet  s'est  montré  sévère  et  inflexible, 
parce  qu'il  a  dû  l'être,  et  que  les  saintes  vérités  de  la  reli- 
gion n'admettent  point  les  mollesses  et  les  vaines  complai- 

1.  Histoire  de  la  vie  de  Fénelon,  par  Ramsay,  p.  174. 

2.  Lettre  clxxxi. 
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sauces  du  monde*.  Jusqu'au  moment  de  la  dispute,  Bossuet, 
chose  étrange  !  n'avait  jamais  rien  lu  de  saint  François  de 
Sales  ni  des  autres  auteurs  de  ce  genre.  Tout  lui  était 
nouveau ,  tout  le  scandalisait*.  «  Je  le  dis  avec  douleur, 
écrit-il  à  son  ancien  ami,  vous  avez  voulu  raffiner  sur  la 
piété  :  vous  n'avez  trouvé  digne  de  vous  que  Dieu  beau  en 
soi.  »  C'était  ouvrir  la  porte  au  mysticisme.  Qui  sait  même? 
cette  communication  trop  directe  de  l'âme  avec  Dieu,  cette 
révélation  intérieure  et  immédiate,  ces  méditations  d'où 
Jésus-Christ  était  absent  par  état,  ne  préparaient-elles  pas 
ce  qu'on  a  depuis  appelé  le  rationalisme?  Il  y  allait  de 
toute  la  religion*.  L'amour  de  Dieu  fut  donc  le  crime 
glorieux  de  Fénelon.  L'expiation  n'en  fut  pas  moins 
admirable.  On  sait  avec  quelle  héroïque  humilité  l'ar- 
chevêque de  Cambrai  abdiqua,  à  la  voix  de  l'Église,  ce 
qu'un  homme  a  de  plus  cher  au  monde ,  ses  convictions 
individuelles. 

Louis  XIV,  à  la  demande  de  Bossuet,  avait  sollicité, 
pressé ,  arraché  de  la  cour  de  Rome ,  la  condamnation  du 
livre  des  Maximes  des  saints ,  où  Fénelon  avait  concentré 
sa  doctrine.  Le  roi  n'aimait  pas  l'archevêque.  Un  instinct  de 
despote  l'avertissait  que  l'édifice  si  régulier,  si  logique,  de 
son  pouvoir  absolu,  avait  là  un  ennemi  d'autant  plus  redou- 
table qu'il  était  moins  violent.  On  disait  avec  raison  que  la 
grande  hérésie  de  V archevêque  de  Cambrai  était  en  politique 
et  non  pas  en  théologie1*;  et  Louis  l'appelait  nettement  le 
plus  bel  esprit  et  le  plus  chimérique  de  son  royaume.  Les 
chimères  de  Fénelon  devaient  être  bien  dépassées  par  les 
réalités  de  l'avenir,  et  c'est  un  honneur  pour  lui  d'avoir 
appelé  des  réformes  qui  auraient  pu  dispenser  la  France 
d'une  révolution.  La  lettre  hardie  qu'il  écrivit  au  roi, 
en  1694,  sur  les  abus  de  son  règne3,  les  Mémoires  particu- 
liers qu'il  rédigea  à  Chaulnes,  en  1711,  sous  les  yeux  du 
duc  deChevreuse,et  qui  devaient  servir  déprogramme  à  un 

1 .  Réponses  de  Bossuet  aux  lettres  de  Fénelon,  dans  Bausset,  t.  IL  p.  1 1G. 

2.  Lettre  de  Fénelon  à  M.  Tronson  (manuscrit),  ibidem,  t.  II,  p.  70. 

3.  Paroles  de  Bossuet  à  Louis  XIV. 

4.  B'Alembert,  Eloge  de  Fénelon. 

5.  Geruzez,  Nouveaux  Essais  d'histoire  littéraire,  p.  299. 
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règne  nouveau1,  enfin  ses  admirables  Directions  pour  la 
conscience  d'un  roi,  livre  si  différent  de  la  Politique  sacrée 
de  Bossuet,  rendront  sa  mémoire  éternellement  chère  à 
tous  les  amis  d'une  sage  liberté. 

Mais  le  plus  bel  ouvrage  que  Fénelon  fit  pour  elle ,  celui 
auquel  se  rapportaient  tous  les  autres ,  c'est  l'éducation  du 
jeune  prince  qui  devait  monter  un  jour  sur  le  trône  de 
Louis  XIV.  Mieux  servi  que  Bossuet  par  le  naturel  de  son 
élève,  il  sut  mieux  aussi,  on  peut  l'affirmer  sans  crainte, 
descendre  à  la  portée  de  celui  qu'il  voulait  instruire.  L'édu- 
cation du  grand  dauphin  est  un  monologue  sublime  où  l'on 
n'entend  que  Bossuet  ;  celle  du  duc  de  Bourgogne  est  un 
colloque  plein  d'intérêt ,  où  le  génie  du  maître  ne  se  révèle 
qu'avec  les  progrès  du  disciple. 

C'est  à  lui  que  Fénelon  doit  une  partie  de  sa  réputation 
d'écrivain  ;  c'est  pour  lui  qu'il  composa  ses  œuvres  les  plus 
littéraires  :  d'abord  ses  Fables  où  d'excellentes  leçons,  où 
d'indulgents  reproches  se  déguisent,  pour  plaire  davantage, 
sous  de  simples  et  gracieuses  fictions;  puis  les  Dialogues, 
exposition  dramatique  des  réflexions  inspirées  à  l'enfant 
par  l'étude  de  l'histoire;  enfin,  l'ouvrage  le  plus  connu,  le 
plus  populaire  de  Fénelon ,  celui  qui  résume  tout  son  es- 
prit,  toutes  ses  tendances,  les  Aventures  de  Télémaque , 
auxquelles  il  faut  joindre  les  Aventures  d Aristonoûs  (1669). 

Ici  nous  retrouvons  Fénelon  tel  sans  doute  que  nous  l'a- 
vons déjà  montré,  partisan  des  lois  et  d'une  liberté  sage, 
ennemi  du  despotisme  au  point  d'alarmer ,  par  d'involon- 
taires mais  inévitables  allusions,  l'orgueil  du  roi  vieillissant, 
malheureux,  et  toujours  enivré  de  lui-même;  nous  re- 
connaissons dans  la  pureté  évangélique  de  sa  morale ,  dans 
la  délicieuse  peinture  d'un  élysée  tout  chrétien,  le  prêtre 
plein  de  charité  et  de  tendresse  d'àme  dont  nous  avons  es- 
quissé plus  haut  l'image.  Mais  cet  ouvrage  fait  briller  en 
lui ,  de  tout  son  éclat ,  un  caractère  nouveau ,  dont  nous 
n'avons  pas  encore  parlé,  et  qui  forme  un  des  traits  les 
plus  distinctifs  de  Fénelon,  cette  poétique  imagination,  co- 

1.  On  les  trouve  textuellement  reproduites  dans  la  Vie  de  Fénelon,  par  Bausset. 
t,  IV,  p.  424. 


PHILOSOPHIE   ET   ÉLOQUENCE.  445 

lorée  de  tous  les  souvenirs  de  la  Grèce.  C'est  par  là  qu'il  se 
rattache  au  xvne  siècle,  qu'à  tant  d'autres  égards  il  semble 
laisser  derrière  lui.  Peut-être  même  le  devance-t-il  encore 
ici  par  l'exquise  pureté  de  son  goût,  par  le  dédain  de  toute 
parure  de  convention ,  par  ce  sentiment  vif  et  délicat  de 
l'aimable  simplicité  du  monde  naissant^. 

Dès  sa  jeunesse  Fénelon  avait  senti  l'attrait  puissant  du 
génie  delà  Grèce.  Dans  une  lettre,  adressée  probablement 
à  Bossuet,  il  épanche  et  confond,  avec  un  enthousiasme  ju- 
vénile ,  les  émotions  de  poète  et  de  chrétien  que  cette  con- 
trée lui  inspire  :  «  La  Grèce  entière  s'ouvre  à  moi  ;  le  sul- 
tan effrayé  recule  ;  déjà  le  Péloponnèse  respire  en  liberté,  et 
l'Église  de  Corinthe  va  refleurir;  la  voix  de  l'apôtre  s'y  fera 
encore  entendre.  Je  me  sens  transporté  dans  ces  beaux 
lieux  et  parmi  ces  ruines  précieuses  ,  pour  y  recueillir,  avec 
les  plus  curieux  monuments ,  l'esprit  même  de  l'antiquité. 
Je  cherche  cet  aréopage  où  saint  Paul  annonça  aux  sages  du 
monde  le  Dieu  inconnu.  Mais  le  profane  vient  après  le  sacré; 
et  je  ne  dédaigne  pas  de  descendre  au  Pirée,  où  Socrate  fait 
le  plan  de  sa  république.  Je  monte  au  double  sommet  du 
Parnasse  ;  je  cueille  les  lauriers  de  Delphes  et  je  goûte  les 
délices  de  Tempe2.  » 

Cette  lettre  renfermait  en  germe  l'inspiration  grecque  du 
ïélémaque.  Les  gracieux  mensonges  de  la  mythologie,  que 
Bossuet  condamnait  avec  tant  d'austérité  dans  le  poète 
Santeuil,  n'effrayaient  point  l'esprit  moins  haut  mais  plus 
large  de  Fénelon.  L'art  trouvait  toujours  grâce  à  ses  yeux 
indulgents  :  il  semble  qu'il  devinait  quelque  chose  de  saint 
dans  la  beauté.  Il  ne  proscrivait  point  le  théâtre3  :  souvent, 
à  Versailles,  il  allait  surprendre  Mignard  à  son  atelier,  dans 
les  heures  de  son  travail,  pour  parler  peinture  avec  lui'*. 
Dans  le  premier  de  ses  ouvrages,  dans  le  Traité  de  l 'éduca- 
tion des  filles,  où  tant  de  bon  sens  pratique  s'allie  à  tant  de 
finesse,  on  trouve  un  indice  de  ce  goût  parfait  de  l'art  an- 

1.  Expression  de  Fénelon  dans  une  de  ses  lettres  à  La  Motte.  24  mai  1714. 

2.  Lettre  manuscrite  de  Fénelon,  datée  de  Sarlat  9  octobre,  sans  indication 
d'année;  dans  Bausset,  Vie  de  Fénelon,  t.  I,  p.  42. 

3.  Instruction  pour  M.  le  duc  de  Bourgogne,  Bausset,  t.  IV,  p.  47. 

4.  Monville,  Vie  de  Mignard. 
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tique.  Il  voudrait  qu'on  fît  voir  aux  jeunes  filles  la  noble 
simplicité  qui  parait  dans  les  statues  et  dans  les  autres 
figures  qui  nous  restent  des  femmes  grecques  et  romaines; 
elles  y  verraient  combien  des  cheveux  noués  négligemment 'par 
derrière  et  des  draperies  pleines  et  flottantes  à  longs  plis, 
sont  agréables  et  majestueuses.  Jl  trouvait  même  bon  qu'elles 
entendissent  parler  les  peintres  et  les  autres  gens  qui  ont  ce 
goût  exquis  de  V antiquité. 

C'est  par  ce  goût  exquis  que  Fénelon,  dans  ses  admira- 
tions classiques,  ne  s'arrête  pas  aux  Romains,  comme  Cor- 
neille, comme  Boileau,  comme  la  plupart  des  écrivains  fran- 
çais depuis  Malherbe.  Parmi  les  Grecs  eux-mêmes  ,  il 
s'attache  aux  plus  simples  ,  aux  plus  purs ,  aux  plus  naïfs , 
ce  qui  le  distingue  de  Racine.  Homère,  Xénophon,  Platon, 
deviennent  ses  modèles.  Il  préfère  même  Y  Odyssée  à  Y  Iliade; 
il  en  traduit  six  chants  pour  se  bien  pénétrer  de  ce  style 
enchanteur.  C'est  alors  seulement  qu'il  aborde  le  récit  des 
Aventures  de  Télémaque ,  et  le  lecteur  charmé  croit  encore 
lire  Homère.  Quelle  création  que  de  transporter  dans  la 
langue  la  plus  dédaigneuse  de  l'Europe  les  larges  et  naïves 
peintures  du  chantre  d'Ulysse!  Et  que  de  nouvelles  beautés 
l'imitateur  ajoute  à  son  modèle  !  La  sagesse  de  Socrate  vient 
corriger  les  fables  d'Homère.  La  véhémence  de  Sophocle 
s'est  conservée  dans  les  sauvages  imprécations  de  Philo - 
ctète.  L'amour  brûle  dans  le  cœur  de  Calypso  comme  dans 
l'âme  passionnée  de  Didon  ;  et  si  l'une  reste  très-inférieure 
à  l'autre  dans  l'intérêt  sympathique  qu'elles  inspirent ,  la 
différence  est  atténuée  par  l'admirable  peinture  d'Eucharis. 
Bien  plus,  la  même  passion  se  trouve  reproduite  deux  fois 
dans  le  poëme  français  :  la  chaste  et  modeste  figure  d'An- 
tiope  nous  offre  un  second  tableau  où  l'amour  se  concilie 
avec  la  vertu. 

Une  riche  variété  de  portraits  fait  passer  successivement 
sous  nos  yeux  tous  les  vices  et  toutes  les  vertus  dont  le 
spectacle  peut  instruire  son  élève.  La  plus  heureuse  de 
toutes  ces  créations,  c'est  celle  du  héros  principal,  du  jeune 
Télémaque.  Pour  instruire  un  prince  enfant ,  Fénelon  a 
choisi  un  héros  qui  sort  de  l'adolescence.  Ses  défauts ,  ses 
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emportements  sont  précisément  ceux  qu'on  remarquait 
dans  le  duc  de  Bourgogne  ;  et  ces  erreurs ,  qui  attachent  à 
lui,  en  écartant  l'idée  d'une  perfection  monotone ,  cèdent 
peu  à  peu  à  la  sage  direction  de  Mentor  et  à  l'enseignement 
salutaire  du  malheur.  Une  pareille  marche  concilie  heureu- 
sement l'intérêt  poétique  et  l'instruction  morale.  «  Ce  mé- 
lange de  hauteur  et  de  naïveté  ,  de  force  et  de  soumission  , 
forme  peut-être  le  caractère  le  plus  touchant  et  le  plus  ai- 
mable qu'ait  inventé  la  muse  épique1.  » 

Le  style  du  Télémaque  n'est  pas  moins  digne  d'admiration. 
Rejetant  le  vers  alexandrin  qui,  sous  la  discipline  de  Boileau, 
n'avait  pu  s'assouplir  assez  pour  revêtir  un  long  récit  épique, 
Fénelon  a  créé  pour  son  usage  une  prose  élégante  et  simple  , 
qui  flotte  à  longs  plis  autour  de  sa  pensée  et  l'enveloppe 
d'images  et  d'harmonie.  Sa  parole  rappelle  la  douce  voix  de 
ses  nobles  vieillards  au  front  chauve,  à  la  barbe  blanche, 
qui  aiment  à  raconter,  et  racontent  un  peu  longuement, 
mais  avec  un  charme  si  séduisant  que  la  jeunesse  la  plus 
enjouée  n'a  point  autant  de  grâce.  Lorsqu'il  est  revêtu  de  sa 
longue  robe  d'une  éclatante  blancheur,  et  qu'il  prend  en 
main  sa  hjre  d'ivoire,  les  arbres  mêmes  paraissent  émus ,  et 
vous  croiriez-  que  les  rochers  attendris  vont  descendre  du 
haut  des  montagnes  aux  charmes  de  ses  doux  accents2. 

Cet  ouvrage  achève  pour  nous  le  portrait  de  Fénelon, 
comme  Y  Histoire  universelle  celui  de  Bossuet.  Ces  deux 
épopées,  si  différentes  et  si  admirables,  partent  de  deux 
points  opposés  de  l'horizon  ;  l'une  descend  des  montagnes 
sacrées  d'Oreb  et  de  Sinaï,  aux  sommets  dépouillés,  mais 
pleins  d'une  majesté  terrible;  elle  coule  à  travers  l'histoire 
et  réfléchit  dans  son  cours  les  ruines  des  empires  ;  l'autre 
prend  naissance  dans  les  riantes  vallées  de  l'Ilyssus ,  au  mi- 
lieu des  myrtes  fleuris  ;  elle  serpente  tantôt  parmi  des  tem- 
ples du  plus  beau  marbre  de  Paros ,  tantôt  parmi  les  riantes 
chaumières  des  bergers  de  la  Grèce;  les  nymphes  et  les 
dryades  viennent  se  reposer  doucement  sur  ses  bords. 

L'Histoire  universelle  est  une  œuvre  exclusivement  chré- 

1.  Villemain,  Notice  sur  Fénelon. 

2.  Télémaque,  1.  II. 
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tienne  :  le  Tèlémaque ,  païen  par  la  forme ,  chrétien  par  la 
morale,  philosophe  par  la  politique,  admet  et  résume  toutes 
les  conquêtes  antérieures  de  la  civilisation. 

Il  serait  à  regretter  qu'un  écrivain  d'un  goût  si  parfait, 
d'un  génie  si  universel  et  si  peu  exclusif,  n'eût  pas,  avant 
d'achever  sa  carrière,  consigné  dans  quelques  pages  la  théo- 
rie d'un  art  qu'il  avait  si  admirablement  pratiqué. 

Sa  Lettresurles  occupations  de  l Académie  française  (1714), 
ses  Dialogues  sur  l'éloquence,  ses  Lettres  à  Lamotte  sur  Ho- 
mère et  sur  les  anciens ,  sont  pleins  d'une  critique  excel- 
lente et  féconde.  Sa  doctrine  littéraire ,  moins  détaillée, 
moins  technique  que  celle  de  Boileau,  est  plus  inspiratrice. 
Elle  ne  se  borne  pas  à  nier  :  elle  établit  éloquemment  quel- 
ques larges  principes  sur  le  but  de  l'éloquence,  sur  l'unité, 
qui  est  la  vie  de  tous  les  ouvrages ,  sur  les  caractères  du 
beau,  qu'ils  doivent  reproduire.  Fénelon  ne  se  laisse  pas 
éblouir  par  l'éclat  de  son  siècle  au  point  de  dédaigner  le 
précédent.  11  regrette  certaines  qualités  qu'on  a  laissé  per- 
dre,^ ne  sais  quoi  de  court,  de  naïf,  de  hardi ,  de  vif,  de 
passionné.  La  langue  même  ne  lui  semble  pas  avoir  toujours 
gagné  au  changement.  Il  croit  qu'on  Va  gênée  et  appauvrie 
depuis  environ  cent  ans,  en  voulant  la  purifier.  Il  ose  louer 
la  tentative  de  Ronsard  ;  il  indique,  avec  une  vérité  parfaite, 
et  la  cause  de  son  insuccès  ,  et  les  suites  fatales  d'une  réac- 
tion extrême. 

Enfin ,  plus  heureux  que  Boileau ,  grâce  au  plan  qu'il 
s'est  tracé,  Fénelon  ne  se  borne  pas  à  la  poésie,  qu'il  a  bien 
soin  de  séparer  de  la  versification  ;  il  embrasse  dans  ses  ob- 
servations l'éloquence  et  l'histoire,  et  remonte  ainsi  natu- 
rellement jusqu'aux  principes  les  plus  généraux  qui  domi- 
nent tout  l'art  d'écrire. 
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PRÉDICATEURS  ET  MORALISTES. 

BOURDALOUE   ET    MASSILLON.  " —  SA1NT-ÉVREM0NT  J    LA   ROCHEFOUCAULD  ; 
LA  BRUYÈRE.—  PRÉLUDE  DU  XVIIIe  SIÈCLE. 

Bourdaloue  et  Massillon. 

Comme  Bossuet,  quoique  à  un  moindre  degré ,  Fénelon 
avait  jeté  un  vif  éclat  dans  la  chaire  chrétienne  ;  comme  lui 
aussi,  il  nous  a  laissé  quelques  sermons  qui  sont  la  moindre 
partie  de  sa  gloire.  Parvenus  à  la  maturité  de  leur  génie,  ces 
grands  hommes  n'écrivaient  plus  leurs  discours,  ils  n'en 
traçaient  que  le  plan ,  le  fécondaient  par  une  puissante  mé- 
ditation ,  et  s'abandonnaient,  dans  la  chaire ,  à  l'émotion  de 
leur  âme  et  au  contact  vivifiant  de  l'auditoire. 

11  n'en  fut  point  de  même  de  deux  grands  orateurs  dont 
il  nous  reste  à  faire  ici  mention ,  et  qui ,  par  une  méthode 
contraire ,  parvinrent  à  des  résultats  encore  plus  remarqua- 
bles dans  le  genre  particulier  du  sermon.  Les  deux  prédi- 
cateurs les  plus  renommés  du  siècle  de  Louis  XIV  furent 
Bourdaloue  et  Massillon i ,  l'un  jésuite,  l'autre  oratorien; 
et,  chose  étrange!  l'orateur  austère,  le  rigoureux  dialecti- 
cien fut  le  jésuite  :  l' oratorien  était  insinuant,  affectueux 
et  même  fleuri.  «  Bourdaloue  fit  de  l'éloquence  évangélique 
un  art  profond  et  régulier  :  c'est  l'athlète  de  la  raison  com- 
battant pour  la  foi.  Dans  l'ordonnance  de  ses  preuves,  dans 
le  choix  des  développements ,  dans  l'inépuisable  fécondité 
de  sa  logique,  il  a  retrouvé  ce  génie  de  l'invention  qui  for- 
mait la  faculté  dominante  de  l'orateur  politique  ou  judi- 
ciaire, faculté  peut-être  plus  rare  que  cette  imagination  de 
style  qui  s'accorde  quelquefois  avec  l'impuissance  de  saisir 
et  d'enchaîner  les  parties  diverses  d'un  ensemble  unique 2.  » 
Il  est  honorable  pour  le  goût  de  ses  contemporains  d'avoir 
aimé  cette  nerveuse  éloquence.  Le  roi  entendit  ce  Père  prê- 

1.  Louis  Bourdaloue,  né  à  Bourges  en  1632.  mourut  en  1704. 
Jean-Baptiste  Massillon  naquit  à  Hières  en  1663,  et  mourut  en  1742. 

2.  Villemain,  Discours  d  ouverture  du  cours  d'éloquence  française,  1822. 
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cher  dix  carêmes  de  suite  :  la  cour  ne  parlait  que  des  ser- 
mons de  Bourdaloue.  Loin  d'acheter  cette  faveur  par  de 
lâches  complaisances,  il  s'exprimait  avec  la  liberté  d'un 
apôtre  et  le  sentiment  populaire  d'un  réformateur.  «  Il  était 
d'une  force  à  faire  trembler  les  courtisans,  »  dit  Mme  de  Sé- 
vigné  *.  Il  prêcha  sur  X Impureté  devant  l'amant  adultère  de 
Mme  de  Montespan ,  «  frappant  comme  un  sourd ,  dit-elle 
encore,  disant  des  vérités  à  bride  abattue,  parlant  à  tort  et 
à  travers  contre  l'adultère;  sauve  qui  peut,  il  va  toujours 
sou  chemin.  »  Il  n'est  pas  moins  hardi  dans  sa  morale  so- 
ciale, et  ne  ménage  pas  plus  les  institutions  contraires  à 
l'esprit  de  l'Évangile.  Sous  ce  rapport  il  a  recueilli  la  plus 
large  tradition  des  Pères  de  l'Église.  11  attaque  vivement  l'hé- 
rédité des  emplois  ,  'dans  l'intérêt  même  des  héritiers  inca- 
pables. Il  veut  que  les  riches,  par  V abandon  de  leur  su- 
perflu, rétablissent  une  espèce  d'égalité  entre  les  pauvres  ; 
il  regrette  la  communauté  que  voulaient  la  raison  et  la  na- 
ture ,  et  que  la  corruption  humaine  a  rendue  impossible.  Ses 
nobles  auditeurs  accueillaient  d'autant  mieux  tous  ces  con- 
seils qu'ils  se  sentaient,  en  l'écoutant,  moins  entraînés  à  les 
suivre.  Ils  entendaient  ces  belles  et  froides  déductions 
comme  un  théorème  de  géométrie  dont  l'existence  ne  gêne 
en  rien  les  écarts  de  la  volonté. 

«  Il  est  très-capable  de  convaincre,  ditFénelon,  mais  je 
ne  connais  guère  de  prédicateur  qui  persuade  et  qui  touche 
moins....  Il  n'a  rien  d'affectueux,  de  sensible.  Ce  sont  des 
raisonnements  qui  demandent  de  la  contention  d'esprit 2.  » 
Cet  effort  de  l'esprit,  que  Bourdaloue  imposait  à  ses  audi- 
teurs, allait  quelquefois  jusqu'à  un  intérêt  en  quelque  sorte 
dramatique.  «  Il  m'a  souvent  ôté  la  respiration,  dit  Mme  de 
Sévigné,  par  l'extrême  attention  avec  laquelle  on  est  pendu 
à  la  force  et  à  la  justesse  de  ses  discours;  et  je  ne  respirais 
que  quand  il  lui  plaisait  de  les  finir  pour  en  recommencer 
un  autre  de  la  même  beauté 3.  »  Son  débit  semblait  conspirer 
avec  la  sévère  impassibilité  de  sa  composition.  Son  visage 

1.  Sévigné,  1674. 

2.  Dialogues  sur  l'éloquence,  t.  II. 

3.  Sévigné,  1686. 
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était  immobile,  ses  yeux  fermés,  sa  prononciation  rapide,  sa 
voix  monotone  et  ses  inflexions  toujours  les  mêmes.  Tout 
dans  ses  discours  était  médité,  écrit,  appris  ;  l'improvisation 
n'aurait  pu  trouver  place  entre  les  anneaux  fortement  ser- 
rés de  cette  chaîne. 

Massillon  récitait  aussi ,  mais  il  récitait  avec  charme.  Sur 
la  réputation  seule  de  son  débit ,  l'acteur  Baron  voulut  as- 
sister à  un  de  ses  discours.  «  Voilà,  disait-il  en  sortant  du 
sermon ,  voilà  un  orateur  ;  et  nous  ne  sommes  que  des  co- 
médiens1. »  Au  moment  où  Massillon  paraissait  dans  sa 
chaire,  il  semblait  vivement  pénétré  des  grandes  vérités  qu'il 
allait  dire;  les  yeux  baissés,  l'air  modeste  et  recueilli,  sans 
mouvements  violents  et  presque  sans  gestes ,  mais  animant 
sa  parole  par  un  ton  affectueux  et  pénétrant ,  il  répandait 
dans  son  auditoire  le  sentiment  religieux  que  son  extérieur 
annonçait.  Il  ne  s'adressait  pas  au  raisonnement  comme 
Bourdaloue,  il  allait  droit  à  l'âme,  mais  il  l'agitait  sans  la 
renverser,  la  pénétrait  sans  la  déchirer.  Il  descendait  au 
fond  des  cœurs  pour  y  sonder  ces  replis  cachés  où  les  pas- 
sions s'enveloppent,  ces  sophismes  secrets  dont  elles  savent 
nous  aveugler  et  nous  séduire.  Pour  combattre  et  détruire 
ces  erreurs ,  il  lui  suffisait  presque  de  les  développer.  Son 
éloquence  pleine  d'onction  et  de  tendresse  subjugue  moins 
qu'elle  n'entraîne,  et  tout  en  nous  offrant  la  peinture  de 
nos  vices ,  il  sait  encore  nous  attacher  et  nous  plaire.  Sa 
diction,  toujours  facile,  élégante  et  pure,  est  partout  d'une 
simplicité  noble  unie  à  l'harmonie  la  plus  douce  ;  et ,  ce  qui 
met  le  comble  au  charme  que  fait  éprouver  ce  style  enchan- 
teur, on  sent  que  tant  de  beautés  ont  coulé  de  source  et 
n'ont  rien  coûté  à  celui  qui  les  a  produites2. 

Son  Avent  et  son  Carême,  prêches  à  Versailles  devant 
Louis  XIV,  sont  une  suite  presque  continuelle  de  chefs- 
d'œuvre.  Le  Petit  carême,  prêché  en  1718  devant  Louis  XV 
âgé  de  neuf  ans,  est  peut-être  plus  remarquable  encore 
par  l'union  merveilleuse  de  l'éloquence  et  de  la  simplicité. 

1.  L'étonnement  de  Baron  a  de  quoi  nous  surprendre.  S'attendait-il  donc  à  un 
résultat  différent? 

2.  D'Alembert,  Histoire  des  membres  de  l'Académie  française,  1. 1,  p.  8. 
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«  Il  semble,  comme  le  lui  dit  l'abbé  Fleury,  en  le  recevant 
à  l'Académie  française,  qu'il  ait  voulu  imiter  le  prophète 
qui  pour  ressusciter  le  fils  de  la  Sunamite,  se  rapetissa  pour 
ainsi  dire  en  mettant  sa  bouche  sur  la  bouche,  ses  yeux  sur 
les  yeux,  et  ses  mains  sur  les  mains  de  l'enfant.  »  Le  jeune 
roi  goûta  fort  ce  discours,  et  il  en  parlait  souvent  au  même 
cardinal,  son  précepteur,  qui,  malgré  ses  éloges  officiels, 
n'aimait  guère  plus  en  Massiilon  l'orateur  que  l'oratorien. 
Mais  quoique  mis,  par  un  art  admirable,  à  la  portée  d'un 
prince  enfant,  ces  discours  s'adressaient  principalement  aux 
hommes  chargés  de  gouverner  sous  son  nom.  Massiilon  con- 
naissait les  grands  :  il  savait  qu'en  général  le  premier  besoin 
de  leur  orgueil  c'est  de  se  tenir  séparés  de  la  foule.  11  leur 
présenta  donc  des  vues,  des  motifs,  des  devoirs  qui  les  en- 
noblissaient, qui  les  élevaient  encore ,  et  composa  avec  leur 
vanité  dans  l'intérêt  de  la  bienfaisance. 

Avec  Massiilon  l'éloquence  de  la  chaire  entre  dans  une 
phase  nouvelle  ;  sans  cesser  d'être  religieuse,  elle  devient 
surtout  philosophique.  Nous  sommes  déjà  bien  loin  de  ces 
sermons  où  Bossuet  faisait  parler  dans  toute  leur  majesté 
puissante  l'Écriture  sainte  et  les  Pères  de  l'Église  :  Massiilon 
est  moins  un  apôtre  qu'un  moraliste,  il  étudie  le  cœur  hu- 
main plus  que  la  tradition  de  l'Église,  et  quand  ses  contem- 
porains s'étonnent  qu'un  homme  voué  par  état  à  la  retraite 
puisse  faire  des  peintures  si  vraies  des  passions  :  C'est  en  me 
sondant  moi-même,  répond-il,  que  j'ai  appris  à  tracer  ces 
peintures.  C'est  encore  ici  l'esprit  de  Descartes  qui  se  dé- 
gage de  plus  en  plus  de  l'influence  dogmatique.  Le  style  de 
Massiilon  subit  l'influence  de  cette  révolution  accomplie 
dans  la  pensée.  Au  lieu  des  traits  hardis  qui,  dans  Bossuet, 
brillent  et  jaillissent  comme  l'éclair,  Massiilon  fait  luire  une 
lumière  douce  et  continue,  qui  s'augmente  progressive- 
ment jusqu'à  ce  que  la  vérité  apparaisse  dans  tout  son  jour. 
Souvent  il  ne  présente  dans  une  page  qu'une  seule  et  même 
idée,  diversifiée,  il  est  vrai,  par  toutes  les  richesses  que  peut 
fournir  l'expression,  mais  qui  ne  se  développe  cependant 
qu'avec  quelque  lenteur.  On  a  comparé  son  procédé  à  celui 
de  Sénèque;  c'était  faire  tort  à  l'orateur  français  qui  n'in- 
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siste  pas  sur  son  idée  pour  faire  parade  d'esprit,  mais  pour 
pénétrer  plus  profondément  dans  les  cœurs.  Il  y  aurait  plus 
de  justice  à  le  rapprocher  de  Cicéron,  à  qui  toutefois  ses  su- 
jets permettaient  plus  de  chaleur  et  de  variété. 

Les  trois  grands  sermonnaires  qui  prêchèrent  tour  à  tour 
devant  Louis  XIV  semblent  avoir  répondu ,  par  le  caractère 
de  leur  talent,  aux  divers  âges  du  monarque  et  aux  besoins 
successifs  de  la  société  dont  il  était  l'àme.  Dans  une  cour 
jeune,  brillante,  passionnée,  Bossuet  fait  éclater  la  divine 
parole  avec  toutes  les  splendeurs  de  la  plus  vive  imagina- 
tion. Il  est  fort,  entraînant,  terrible.  Dans  l'âge  de  la  politi- 
que, de  la  réflexion,  de  la  maturité,  Louis  entendit  les  puis- 
santes argumentations  de  Bourdaloue ,  qui  possédait  le  ta- 
lent de  raisonner  au  même  degré  que  Bossuet  celui  de 
peindre.  Pleine  d'intrigues  et  d'ambition,  tout  occupée  par 
conséquent  à  étudier  les  hommes,  la  cour  suivait  avec  plai- 
sir l'orateur  qui  savait  si  bien  les  analyser.  Mais  quand  le 
malheur  vint  donner  au  grand  roi  des  avertissements  sévè- 
res, une  autre  voix  plus  consolante  ,  même  dans  ses  repro- 
ches, le  conduisit  dans  la  solitude  et  parla  à  son  cœur. 
Fatigué  de  grandeur,  d'efforts  et  de  disgrâces,  le  roi  prêta 
volontiers  .l'oreille  aux  leçons  de  cette  douce  sagesse  qui  se 
voilait  d'élégance,  de  grâce  et  d'harmonie.  C'est  elle  aussi 
qui  devait  clore  l'éclatante  période  de  ce  règne,  en  pronon- 
çant sur  le  tombeau  du  monarque  ces  sublimes  paroles  : 
Dieu  seul  est  grand1. 

Ainsi  la  prédication  catholique  venait ,  sans  le  vouloir,  sans 
y  songer,  tendre  la  main  à  la  philosophie  purement  humaine. 
Voltaire  fera  de  Massillon  une  étude  assidue,  et  traduira 
plus  d'une  fois  dans  ses  vers  la  belle  prose  de  l'orateur  mo- 
raliste 2. 

Samt-Evremont  ;  lia  Rochefoucauld  ;  ï>a  Bruyère. 

Même  pendant  le  cours  du  xvne  siècle  la  philosophie  mo- 
rale s'était  perpétuée  en  dehors  du  sanctuaire  avec  un  éclat 
moins  brillant,  il  est  vrai,  mais  sans  interruption.   Saint- 

J.  Ainsi  commence  l'Oraison  funèbre  de  Louis  XIV,  par  Massillon. 
'2.  La  Harpe  en  cite  des  exemples  dans  son  article  sur  Massillon,  l.  VIL 
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Évremont,  homme  du  monde  plutôt  qu'écrivain,  avait  dû  à 
cette  qualité  même  une  immense  renommée.  Ses  ouvrages 
manuscrits  circulaient  avec  faveur  dans  la  société  où  ils 
étaient  nés.  Comme  c'était  un  privilège  de  les  entendre, 
l'amour-propre  se  croyait  intéressé  à  en  faire  l'éloge  :  la 
vanité  augmentait  l'admiration.  «  Un  ouvrage,   donné  en 
feuilles,  sous  le  manteau,  aux  conditions  d'être  rendu  de 
même  ,  dit  La  Bruyère ,  s'il  est  médiocre,  passe  pour  mer- 
veilleux :  l'impression  est  recueil .  »  La  vogue  de  Saint-Évre- 
mont  survécut  même  à  cette  redoutable  épreuve.  Ce  n'est 
pas  que  sa  pensée  soit  d'une  grande  force  ou  son  style  d'un 
bien  vif  éclat;  mais  on  retrouve  en  lui  cette  finesse  d'obser- 
vation d'un  homme  qui  a  beaucoup  vécu  dans  le  monde,  et 
cette  conversation  ingénieuse  et  facile  de  la  haute  société 
de  son  époque.  Dans  sa  longue  carrière i  dont  une  partie  se 
passa  en  exil,  Saint-Évremont  semble  un  témoin  chargé 
d'assister  au  grand  siècle,  et  mis  un  peu  à  l'écart  pour  le 
mieux  contempler.  Disciple  de  Voiture  et  maître  de  Voltaire, 
il  a  infiniment  moins  d'affectation  que  le  premier,  d'esprit  et 
de  sagacité  que  le  second  ;  mais  il  sert  pourtant  de  transi- 
tion entre  ces  deux  hommes.  Sa  destinée,  en  le  fixant  en 
Angleterre,  paraissait  vouloir  faire  de  lui  le  précurseur  du 
philosophe  qui  le  premier  nous  apprit  à  connaître  cette 
noble  contrée;  mais  ses  préjugés  tout  français  l'empêchèrent 
de  voir  au  delà  du  détroit  autre  chose  que  la  France.  Spiri- 
tuel causeur,  épicurien  de  bon  goût,  moraliste  élégant  et 
superficiel,  il  se  piqua  plus  de  vivre  que  d'écrire,  et  se  con- 
forma pleinement  à  sa  maxime  :  Nous  avons  plus  d'intérêt 
à  jouir  du  monde  qu'à  le  connaître. 

Un  moraliste  dont  le  nom  est  resté  plus  célèbre  ,  grâce  à 
la  rare  distinction  de  son  style,  à  la  forme  concise,  ingé- 
nieuse, frappante  de  ses  observations,  c'est  François  de 
Marsillac,  duc  de  La  Rochefoucauld2.  Ses  Maximes  ou  Ré- 
flexions morales,  qui  parurent  en  1665,  sont  en  quelque 


1.  De  1613  à  1703.  — OEuvres  principales  :  Observations  sur  Sallusle  et  Tacite* 
Réflexions  sur  la  tragédie  et  la  comédie;  Discours  sur  les  belles -lettres;  Ré' 
flexions  sur  l'usage  de  la  vie  ;  lettres,  poésies. 

2.  1613-1680. 
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sorte  un  feu  continu  de  remarques  fines,  spirituelles,  para- 
doxales. C'est  le  premier  ouvrage  publié  en  France  dans  ce 
style  vif  et  coupé.  Ce  livre,  selon  Voltaire,  fut  un  de  ceux 
qui  contribuèrent  le  plus  à  former  le  goût  de  la  nation  et  à 
lui  donner  un  esprit  de  justesse  et  de  précision.  Ses  Mémoires 
sont  lus,  dit  ailleurs  cet  excellent  juge,  et  on  sait  par  cœur 
ses  Pensées.  Toutefois  dans  La  Rochefoucauld  le  philosophe 
est  loin  de  valoir  l'écrivain.  Ses  Maximes  ne  sont  guère 
qu'une  perpétuelle  variante  de  cette  pensée  fausse,  c'est-à- 
dire  outrée,  que  toutes  les  actions  humaines  n'ont  pour  mo- 
bile que  l'amour-propre.  L'auteur  ne  voit  qu'un  des  deux 
côtés  de  la  nature  morale.  Il  sépare  les  deux  instincts  qui  la 
composent,  et  retranche  absolument  le  plus  noble.  Il  prend 
l'accident  pour  la  règle  ,  et  nie  la  vertu  parce  qu'il  est  des 
cœurs  vicieux.  Au  reste,  pour  corriger  son  erreur,  il  suffit  de 
restreindre  ce  qu'il  généralise,  et  d'entendre  de  quelques 
individus  ce  qu'il  affirme  de  la  nature  humaine.  La  Roche- 
foucauld était  un  courtisan  plutôt  qu'un  philosophe.  Il  avait 
vécu  dans  un  monde  égoïste,  au  milieu  des  mesquines  agi- 
tations de  la  Fronde.  Il  connaissait  les  hommes  :  il  s'est 
trompé  en  croyant  connaître  l'homme. 

La  forme  des  Maximes  ne  laissait  pas  d'avoir  quelque 
chose  de  monotone  dans  sa  concision  affectée.  Ces  étincelles 
qui  brillent  à  chaque  ligne  pour  s'éteindre  aussitôt  et  qui  n'ont 
pour  objet  que  de  vous  surprendre,  finissent  par  lasser  les 
yeux.  Un  écrivain  plus  éminent  que  La  Rochefoucauld  sut 
éviter  cet  écueil  par  une  variété  pleine  de  caprice  et  de  co- 
quetterie. Sans  système  philosophique  arrêté,  sans  préten- 
tion à  la  profondeur,  La  Bruyère  1  est  un  auteur  charmant 
qu'on  ne  se  fatigue  pas  de  relire.  Quel  riche  tableau  que  son 
livre  des  Caractères  !  Que  de  finesse  dans  le  dessin  !  que  de 
couleurs  brillantes  et  délicatement  nuancées  !  comme  tout 
ce  monde  comique  qu'il  a  créé  s'agite  dans  un  pêle-mêle 
amusant.  Point  de  transitions,  point  de  plan  régulier.  Ses 
personnages  sont  une  foule  affairée  qui  court,  qui  se  remue 
toute  chamarrée  de  prétentions,  d'originalités,  de  ridicules  : 

1.  1639-1696. 
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vous  croiriez  être  dans  la  grande  galerie  de  Versailles,  et  voir 
défiler  devant  vous,  ducs,  marquis,  financiers,  bourgeois- 
gentilhommes,  pédants,  prélats  de  cour.  Tantôt  vous  en- 
tendez un  piquant  dialogue,  qui  a  tout  le  sel  d'une  petite 
comédie,  avec  un  mot  plein  de  sens  pour  dénoûment;  tantôt, 
entre  deux  travers  habilement  saisis,  l'auteur  glisse  une  ré- 
flexion morale  dont  la  vérité  fait  le  principal  mérite  ;  ici  c'est 
une  maxime  concise,  à  la  manière  de  La  Rochefoucauld,  mais 
sans  ses  préjugés  misanthropiques,  là  une  image  familière 
ennoblie  à  force  d'esprit  et  de  nouveauté  ,  plus  loin  une 
construction  maligne  qui  arme  d'un  trait  inattendu  la  fin  de 
la  phrase  la  plus  inoffensive.  La  Bruyère,  quoique  grand 
observateur,  n'est  pas  précisément  un  philosophe  :  il  ne 
creuse  pas  dans  la  région  souterraine  des  principes  ;  il  se 
tient  à  la  surface  où  végètent  les  passions  et  les  vices.  En  fait 
de  pensées  il  croit  que  tout  est  dit  et  qu'on  vient  trop  tard 
depuis  plus  de  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes.  Aussi 
est-il  plutôt  un  artiste  qu'un  penseur.  11  a  pris  aux  honnêtes 
gens  de  son  temps  leurs  croyances  toutes  faites,  à  Théo- 
phraste  qu'il  a  traduit,  sa  manière  et  sa  forme  ;  mais  il  a  mis 
sous  tout  cela  son  esprit,  et  c'est  assez  pour  assurer  l'im- 
mortalité à  son  livre. 

Prélude  du  xvnie  siècle. 

«  Un  homme  né  chrétien  et  Français  se  trouve  contraint 
dans  la  satire;  les  grands  sujets  lui  sont  défendus.  11  les 
entame  quelquefois,  et  se  détourne  ensuite  sur  de  petites 
choses,  qu'il  relève  par  la  beauté  de  son  génie  et  de  son 
style.  » 

Ces  paroles,  par  lesquelles  La  Bruyère  justifiait  sans  doute 
à  ses  propres  yeux  le  caractère  un  peu  superficiel  de  son  ou- 
vrage, étaient  en  même  temps  le  symptôme  d'un  besoin 
nouveau  qui  allait  bientôt  se  manifester  dans  la  littérature. 
Ce  n'était  pas  seulement  la  satire  qui  se  sentait  à  l'étroit 
entre  la  religion  et  la  monarchie.  La  pensée  tout  entière 
commençait  à  s'agiter  dans  ces  bornes  augustes  qu'elle  ne 
devait  pas  tarder  à  franchir.  Descartes  avait  posé  les  pré- 
misses de  l'indépendance,  et  son  principe,  plus  fort  que  ses 
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prudentes  réserves,  devait  entraîner  bien  loin  ses  audacieux 
héritiers.  Un  esprit  de  liberté  soufflait  de  tous  les  points.  En 
Hollande  un  homme  d'une  immense  érudition,  d'une  éton- 
nante facilité,  Bayle  se  déclarait  le  champion  du  pyrrho- 
nisme,  et  préludait  à  Y  Encyclopédie  aussi  bien  par  l'esprit  que 
par  la  forme  de  ses  travaux.  L'Angleterre  accomplissait  sa 
révolution,  et  tenait  en  réserve  les  germes  de  la  nôtre,  que  le 
génie  impatient  de  Voltaire  allait  bientôt  lui  emprunter.  En 
France  même  la  tradition  sceptique,  la  voix  de  Rabelais  et 
de  Montaigne,  étouffée  en  apparence  par  l'harmonieux 
concert  des  écrivains  religieux  de  la  grande  époque,  s'était 
apaisée  mais  non  pas  éteinte.  Pareille  à  ces  fils  conducteurs 
qui  transmettent  d'un  continent  à  l'autre,  par-dessous  les 
flots  de  l'Océan,  le  mouvement  et  la  pensée,  l'incrédulité  du 
xvie  siècle  traversait  secrètement  le  règne  de  Louis  XIV, 
pour  aller  ébranler  le  siècle  suivant.  La  Fronde  lui  avait 
légué  les  Lionne,  les  Retz,  épicuriens  ardents  et  habiles,  la 
princesse  Palatine ,  le  grand  Condé  et  le  médecin-abbé 
Bourdelot,  timides  dans  leur  impiété.  Méré,  Miton,  Des- 
barreaux furent  franchement  incrédules  ;  Ninon  et  sa  cour, 
Saint-Évremont ,  Saint-Réal,  les  poètes  Hesnault ,  Lainez 
et  Saint-Pavin  formaient,  dans  la  société  religieuse  du  siè- 
cle ,  un  petit  monde  à  part  qui  prenait  volontiers  pour 
croyances  la  théorie  de  ses  plaisirs.  Les  Vendôme,  entourés 
des  Chaulieu ,  des  La  Fare ,  faisaient  de  leur  palais  du  Tem- 
ple l'asile  de  la  débauche  et  des  libres  pensées.  À  la  cour 
même,  à  la  vraie  cour  de  Versailles ,  que  de  vices  païens 
s'impatientaient  du  masque  de  la  décence,  surtout  quand 
le  règne  de  Maintenon  les  eut  comprimés  encore  davan- 
tage sous  des  apparences  hypocrites  !  Tout  cela  fermentait 
sourdement  au-dessous  de  la  société  officielle  et  régulière. 
Les  mauvais  instincts  et  les  aspirations  généreuses  se 
coalisaient,  comme  dans  toute  révolution,  pour  renver- 
ser le  présent,  quitte  à  se  disputer  l'avenir.  On  sentait 
que  la  fin  du  règne  était  la  fin  d'une  société.  C'était  aussi 
la  fin  d'une  littérature.  Ce  flux  d'idées  nouvelles  qui  monte 
va  briser  en  s'y  précipitant  les  formes  régulières  du  grand 
siècle.  La  poésie  va  pour  un  temps  s'envoler  au  ciel  avec 

26 
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la  foi  ;  la  prose  compensera  par  des  qualités  nouvelles  la 
majesté  tranquille  ou  la  grâce  régulière  qu'elle  doit  per- 
dre. Désormais  légère,  brillante,  acérée,  elle  deviendra  une 
arme,  comme  la  littérature  une  puissance.  La  philosophie 
du  xvme  siècle  c'est  la  révolution  française  dans  le  domaine 
de  la  pensée. 


CINQUIÈME  PÉRIODE. 

LE    XVIIIe    SIÈCLE. 


CHAPITRE  XXXVIL 

VOLTAIUE. 

TENDANCES  GÉNÉRALES  DU  XVIIIe  SIÈCLE.  —  INFLUENCE  DE  L'ANGLETERRE. 
—  FONTENELLE. —  VOLTAIRE;  SON  ÉDUCATION.  —  SON  THÉÂTRE. —  SON 
ÉPOPÉE.  —  SES  POÉSIES  DIVERSES.  —  SON  HISTOIRE.—  SA  PHILOSOPHIE. 

Tendances  générales  du  xvme  siècle. 

L'œuvre  de  la  littérature  française  au  xviue  siècle  semble 
d'abord  purement  subversive.  Les  croyances,  les  mœurs, 
les  institutions  antiques  tombent  successivement  sous  ses 
coups;  elle  attaque  les  religions  positives,  elle  menace  les 
royautés  :  elle  est  possédée  de  l'enthousiasme  de  la  destruc- 
tion. Mais  il  ne  faut  pas  s'arrêter  à  l'apparence  :  des  germes 
féconds  se  cachent  sous  ces  ruines.  Si  elle  renverse  le  prin- 
cipe de  l'autorité,  c'est  pour  élever  à  sa  place  la  domination 
de  l'intelligence  ;  si  elle  rompt  avec  la  tradition  historique, 
c'est  pour  se  livrer  plus  librement  à  la  recherche  du  juste  et 
du  vrai.  La  France  réalisa  alors  de  bonne  foi  le  premier 
moment  de  la  pensée  de  Descartes,  le  doute  méthodique. 
C'est  un  triste  spectacle  que  cet  ébranlement  universel  du 
monde  moral  ;  pourtant  il  est  beau  de  voir  pour  la  première 
fois,  les  hommes  en  majorité  croire  à  la  puissance  de  la  rai- 
son. Mais  il  manqua  au  xvnr  siècle  de  rapporter  cette  rai- 
son, devant  laquelle  il  s'inclinait,  à  sa  source  éternelle  et 
divine,  et  de  dire  avec  Fénelon  :  «  Où  est-elle  cette  raison 
parfaite  qui  est  si  près  de  moi  et  si  différente  de  moi?  n'est- 
elle  pas  le  Dieu  que  je  cherche i  ?  » 

1.  En  ne  reconnaissant  la  raison  que  subjectivement,  c'est-à-dire  comme  existant 
seulement  dans  l'intelligence  qui  la  conçoit,  le  xvme  siècle  enlevait  toute  base 
solide  au  droit,  à  la  morale,  à  la  politique,  à  l'art,  et  ne  leur  laissait  pour  principe 
que  le  consentement  d'une  réunion  fortuite  d'individualités. 
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Le  xvme  siècle  commença  un  grand  et  double  travail  dont 
il  ne  lui  fut  pas  donné  de  voir  le  terme  :  détruire  tout  ce 
qu'il  y  avait  d'arbitraire  dans  l'autorité  pour  la  rétablir  plus 
inébranlable  sur  les  bases  éternelles  du  droit  et  de  la 
justice.  À  nos  pères  est  échue  la  première  et  la  plus  in- 
grate part  de  ce  programme.  C'est  à  nous  que  la  Providence 
semble  avoir  réservé  la  seconde. 

Au  reste,  ce  n'est  pas  la  littérature  seule  qu'il  faut  accu- 
ser ou  louer  d'avoir  renversé  la  société  du  xvme  siècle  : 
l'ancien  système  tombait  de  lui-même  en  ruine.  L'absolu- 
tisme trop  tendu  s'était  brisé.  Le  peuple  avait  couvert  de 
boue  le  cercueil  de  Louis  XIV;  le  régent  d'abord,  et  bientôt 
le  roi  Louis  XV  couvrirent  le  trône  d'opprobre.  Les  sei- 
gneurs traînaient  aux  pieds  d'une  maîtresse  royale  ou  sa- 
lissaient dans  de  joyeuses  orgies  leurs  titres  de  noblesse.  Les 
parlements  animés  d'un  étroit  esprit  de  corps ,  suivaient 
le  siècle  d'un  pas  inégal  :  aujourd'hui  avec  lui,  dans  leur  ré- 
sistance aux  folles-prodigalités  de  la  cour,  ou  aux  abus  d'une 
société  célèbre  ;  demain  bien  en  arrière,  en  plein  moyen  âge, 
quand  ils  prononçaient  quelqu'une  de  ces  sentences  qui  dés- 
honoraient encore  la  justice  criminelle.  Enfin  trop  de  mem- 
bres du  haut  clergé ,  corrompus  par  la  cour ,  étaient  sans 
foi  comme  sans  mœurs  ,  et  ne  savaient  plus  défendre  la 
religion  dont  ils  étaient  les  organes  que  par  de  mesquines 
tracasseries  et  de  timides  persécutions. 

Dans  cette  décrépitude  de  tous  les  anciens  pouvoirs  une 
seule  puissance  continuait  à  grandir,  celle  de  l'opinion  pu- 
blique, dont  la  littérature  se  fit  l'interprète  et  le  guide.  Les 
lettres,  considérées  jusqu'alors  comme  l'ornement  et  la  dé- 
coration de  la  société,  commencèrent  à  en  devenir  l'âme  : 
on  vit  des  écrivains  disserter  sur  les  gouvernements  et  les 
peuples,  sonder  les  fondements  chancelants  du  pouvoir  et 
établir  les  principes  qu'ils  voulaient  lui  donner  pour  base. 
Cette  application  de  la  pensée  aux  intérêts  publics  de  la  na- 
tion, lui  donna  un  caractère  nouveau,  qui  sépare  profondé- 
ment les  écrivains  du  xvme  siècle  de  ceux  des  âges  précé- 
dents. Les  lettres  tinrent  lieu  à  la  France  des  institutions 
qu'elle  n'avait  pas  encore. 
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Cette  importance  conquise  par  la  littérature  multiplia 
prodigieusement  le  nombre  des  écrivains;  et  d'un  autre 
côté  le  grand  nombre  des  écrivains  contribua  à  étendre  leur 
influence.  L'effet,  comme  toujours,  se  retournait  vers  sa 
cause  et  en  augmentait  l'énergie.  Les  gens  de  lettres  ne  fu- 
rent plus  une  caste  isolée  et  jouissant  à  part  de  leurs  ob- 
scurs honneurs.  Tous  les  salons  leur  furent  ouverts:  ils  y 
régnèrent  par  le  droit  de  l'esprit,  de  la  mode  et  quelquefois 
de  la  frivolité.  Plusieurs  escomptèrent  leur  gloire,  contents 
d'une  prompte  célébrité.  La  conversation  devint  un  art 
ingénieux  :  les  gens  du  monde  et  les  auteurs  firent  un 
échange  de  leurs  qualités  diverses  :  la  nation  tout  entière 
fit  ou  inspira  des  livres. 

Influence  «le  l'Angleterre. 

Il  semble  que  toutes  les  évolutions  du  génie  de  la  France 
doivent  être  hâtées  par  l'influence  d'une  littérature  voisine. 
Au  xvie  siècle  l'Italie  nous  vavait  donné  la  renaissance  ,  au 
xvne  nous  avions  subi  l'action  héroïque  et  un  peu  emphatique 
de  l'Espagne.  C'est  de  l'Angleterre  que  partit  la  première 
impulsion  du  xvme  siècle  :  liberté  de  tout  examiner  et  de 
tout  dire,  application  de  la  littérature  aux  intérêts  politi- 
ques et  économiques  de  la  nation  ;  tendance  positive  et  ma- 
térialiste de  la  pensée,  couleur  prosaïque  et  un  peu  vul- 
gaire des  productions  de  l'esprit,  tout  cela  passa  de  l'Angle- 
terre du  xviii6  siècle  à  la  France.  Mais  ce  qui  chez  les  Anglais 
était  épars  et  isolé,  vint  se  concentrer  ici  en  un  foyer  brû- 
lant :  une  direction  commune  donna  aux  idées  nouvelles 
une  irrésistible  puissance.  Disciplinés  jusque  dans  l'insur- 
rection, nos  philosophes,  malgré  leurs  dissidences,  eurent 
un  but,  une  méthode,  un  esprit  communs  :  la  France  porte 
partout  son  unité.  De  plus  ils  animèrent  les  abstractions 
anglaises  d'une  éloquence  entraînante  et  populaire  :  l'incré- 
dulité discrète  ou  savante  des  Collin,  des  Tindal,  des  Bo- 
lingbroke,  devint  le  mordant  sarcasme  de  Voltaire  et  le 
déisme  ardent  de  Rousseau.  La  science  de  Newton  sortit  de 
son  sanctuaire,  grâce  à  l'auteur  des  Lettres  anglaises,  et  des 
Éléments  de  philosophie;  la  froide  et  didactique  analyse  de 
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Locke  pâlit  devant  les  pages  éloquentes  de  Y  Emile  et  du 
Contrat  social.  On  eût  dit  qu'une  idée  anglaise  ne  pouvait 
se  faire  entendre  au  monde  qu'après  avoir  trouvé  en  France 
son  expression  européenne  et  sa  forme  immortelle. 

Parmi  la  foule  des  écrivains  qui  intronisèrent  en  France 
la  nouvelle  philosophie,  quatre  grands  noms  ont  conquis 
les  suffrages  de  la  postérité  :  Voltaire,  Rousseau,  Montes- 
quieu et  Buffon.  Voltaire  donne  le  signal  de  l'attaque;: 
poëte,  historien,  philosophe,  écrivain  universel ,  il  se  mul- 
tiplie par  sa  dévorante  activité  et  fait  comparaître  toutes 
les  idées  humaines  au  tribunal ,  souvent  peu  impartial , 
de  son  inexorable  bon  sens.  A  sa  suite  se  précipite  toute 
l'armée  des  novateurs,  exagérant  ,  outrant,  gâtant  sa  doe- 
trine.  C'est  Diderot,  c'est  d'Alembert,  arborant  comme 
point  de  ralliement  le  drapeau  de  Y  Encyclopédie  ;  c'est 
Helvétius,  c'est  d'Holbach,  c'est  Lamettrie,  dont  les  déso- 
lants systèmes  anéantissent  toute  morale,  toute  espérance, 
toute  poésie.  Alors  se  lève  plein  d'une  éloquente  indigna- 
tion le  Genevois  Jean-Jacques,  ardent  et  fier  comme  un  tri- 
bun, passionné  et  entraînant  comme  un  poëte.  Il  revendi- 
que les  droits  éternels  du  sentiment  moral,  de  la  religion, 
de  la  liberté;  et  sa  parole  brise  et  anéantit  les  froides  spé- 
culations de  l'athéisme.  Cependant  retirés  à  l'écart  et  con- 
templant de  loin  la  lutte,  Montesquieu  et  Buffon  se  parta- 
gent l'histoire  du  passé  et  de  l'immortelle  nature  ;  ils  cher- 
chent à  découvrir  les  lois  des  sociétés  et  de  l'univers.  L'un 
offre  à  la  révolution  politique  qui  s'approche  la  base  solide 
de  l'expérience  des  siècles;  l'autre  montre  d'avance  aux 
sciences  physiques  qui  s'éveillent  le  magnifique  tableau  de 
leurs  futures  conquêtes,  et  semble  égaler  la  majesté  de  la 
nature  par  celle  de  son  génie  *. 

Vontenelle. 

Le  rôle  de  Voltaire  avait  semblé  offert  par  la  destinée  à  un 
homme  que  l'esprit  le  plus  fin,  l'universalité  la  plus  brillante 
jointe  à  une  vie  séculaire  ne  purent  élever  qu'au  second 

i.  Majestati  naturœ  par  ingenium.  Inscription  de  la  statue  élevée,  dans  le 
Cabinet  du  roi,  à  Buffon  encore  vivant. 
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rang.  Fontenelle  né  en  1657,  mort  en  1757,  neveu  et  élève 
de  Corneille,  confrère  et  survivant  de  Montesquieu,  se  trouva 
partagé  entre  les  deux  époques  par  son  caractère  aussi  bien 
que  par  son  âge.  Novateur  paradoxal  plutôt  qu'audacieux 
dans  le  xvir3  siècle,  conservateur  indécis  et  timide  dans 
le  xviue,  la  tiédeur  de  son  âme  passa  dans  son  style.  Il  tenta 
tous  les  genres  depuis  la  tragédie  jusqu'à  l'églogue,  depuis 
l'opéra  jusqu'à  la  dissertation  scientifique  :  il  porta  presque 
partout  une  affectation  d'enjouement  qui  fatigue,  un  excès 
d'esprit  qui  après  tout  n'est  qu'un  défaut  d'esprit  \  Ce  qui 
manquait  surtout  à  Fontenelle  c'était  le  cœur8.  11  avouait 
lui-même  qu'il  n'avait  jamais  eu  sérieusement  le  désir  d'ai- 
mer ni  d'être  aimé.  Quelle  ardeur,  quelle  puissance  pouvait 
avoir  dans  ses  écrits  l'homme  qui  disait  :  «  Si  j'avais  la  main 
pleine  de  vérités,  je  me  garderais  bien  de  l'ouvrir?  »  Son 
scepticisme  discret  se  bornait  à  une  guerre  d'allusions  ma- 
lignes :  dans  ses  Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes, 
dans  sa  Relation  sur  l'île  de  Bornéo,  dans  son  Histoire  des 
oracles,  l'hostilité  des  intentions  se  dissimule  sous  une  pru- 
dente réserve.  Le  plus  souvent  Fontenelle  écrit  sans  but, 
comme  sans  conviction.  On  sent  qu'il  ne  marche  pas,  il  se 
promène,  cueillant  sur  son  passage  les  aperçus  piquants,  les 
observations  ingénieuses,  sans  s'occuper  de  leur  justesse.  11 
aime  le  paradoxe  dans  la  science  comme  dans  le  style  :  ce 
qu'il  recherche,  c'est  le  merveilleux,  le  singulier,  plus  en- 
core que  le  vrai.  Par  bonheur  pour  sa  réputation,  il  fut  qua- 
rante-trois ans  secrétaire  de  l'Académie  des  sciences.  L'obli- 
gation de  rendre  compte  des  travaux  de  cette  docte  assem- 
blée donna  un  objet  positif  à  cet  esprit  ingénieux  et  facile. 
C'est  la  gloire  de  Fontenelle  d'avoir  prêté  aux  sciences  les 
plus  diverses,  dans  sa  belle  Histoire  de  l'Académie,  une  ex- 
pression toujours  pleine  de  clarté,  d'élégance  et  d'intérêt. 
Ainsi  se  manifestait  déjà,  et  sous  la  plume  d'un  homme  seul, 

1.  Les  principales  œuvres  de  Fontenelle  sont  plusieurs  pièces  de  théâtre,  entre 
autres  As  par,  ldalie,  tragédies;  la  Comète,  comédie;  Thétis  et  Pelée,  Endymion, 
opéras:  des  pastorales,  de  petiies  pièces  de  vers;  les  Dialogues  des  morts;  les 
Entretiens  sur  la  pluralité  des  mondes;  l'Histoire  des  oracles;  enfin  ses  travaux 
et  ses  éloges  académiques. 

2.  «  Que  je  vous  plains,  lui  disait  Mme  de  Tencin  ;  ce  n'est  pas  un  cœur  que  vous 
avez  là  dans  la  poitrine  :  c'est  de  la  cervelle,  comme  dans  la  tète.  » 
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une  première  tentative  de  cet  esprit  encyclopédique  qui 
anima  le  xvme  siècle.  Son  intelligence,  comme  un  miroir 
délicat  recevait  toutes  les  images  étrangères  et  les  répétait 
plus  distinctes  et  plus  vives.  Fontenelle  fut,  suivant  Vol- 
taire, «  le  premier  parmi  les  savants  qui  n'ont  pas  eu  le  don 
de  l'invention.  » 


Voltaire:  son  éducation. 

Voltaire,  dont  le  nom  revient  sans  cesse,  quand  on  parle 
du  xvme  siècle,  en  est  le  véritable  représentant  :  il  en  réu- 
nit toutes  les  tendances  et  les  transforme  dans  une  brillante 
individualité.  Incrédule,  mais  déiste,  il  donne  à  la  France 
ce  qu'aucun  sectaire  n'avait  su  donner  aux  pays  protes- 
tants, la  tolérance.  Réformateur,  mais  mitigé  et  prudent, 
il  médit  des  abus  plus  qu'il  ne  les  attaque,  et  entraine 
le  pouvoir  lui-même  dans  la  complicité  de  sa  plaisanterie  ; 
philosophe,  mais  homme  du  monde,  il  glisse  à  la  superficie 
des  choses,  de  peur  de  rencontrer  l'obscurité  dans  la  pro- 
fondeur :  artiste,  mais  surtout  avocat  habile,  il  vise  au  succès 
plus  qu'à  l'idéal,  et  n'atteint  la  perfection  que  dans  les  genres 
qui  n'exigent  pas  la  beauté.  Pour  lui  l'art,  la  philosophie,  la 
politique  ne  sont  que  des  moyens  :  l'influence  est  le  but.  11 
s'empare  de  l'esprit  d'un  siècle  par  toutes  ses  issues,  pénètre 
toute  une  génération  de  sa  pensée,  et  laisse  sur  le  caractère 
de  la  nation  une  trace  ineffaçable. 

Les  deux  qualités  dominantes  de  cette  rare  intelligence 
furent  la  passion  et  le  bon  sens  ;  l'un  corrigeait  sans  cesse 
et  rectifiait  l'autre  :  c'étaient  le  frein  et  l'aiguillon.  Le  pro- 
duit de  ces  deux  forces  fut  un  esprit  étincelant,  universel, 
irrésistible,  le  génie  de  l'esprit,  qui  fit  toute  la  puissance  de 
Voltaire. 

Le  but  de  tous  ses  efforts  fut  celui  que  le  siècle  appelait 
de  tous  ses  vœux,  l'affranchissement  de  la  pensée,  le  pre- 
mier en  date  de  tous  les  affranchissements.  L'autorité  trans- 
mise par  le  moyen  âge,  et  dont  le  xvme  siècle  devait  amener 
la  ruine,  avait  revêtu  deux  formes  :  le  pouvoir  traditionnel 
de  l'Église  et  la  puissance  héréditaire  de  la  royauté.  Voltaire, 
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on  divisant  l'attaque  ,  assura  la  victoire.  Bien  plus,  il  inté- 
ressa la  vanité  des  princes  à  conspirer  avec  lui  contre  la  foi 
religieuse.  Catherine  de  Russie,  Christian  VIII  de  Dane- 
mark, Gustave  111,  l'empereur  Joseph  II,  et,  plus  que  tous, 
Frédéric  de  Prusse ,  se  firent  les  courtisans  de  cette  nou- 
velle puissance.  On  a  tour  à  tour  loué  et  blâmé  Voltaire  de 
ce  qu'on  regardait  comme  une  prudente  tactique.  Nous 
sommes  convaincus  qu'en  respectant  les  trônes  alors  qu'il 
ébranlait  l'Église ,  il  obéissait  moins  à  sa  prudence  qu'à  ses 
opinions.  Voltaire  n'aspira  jamais  à  aucune  révolution  politi- 
que. Il  aimait  cette  élégante  société  des  salons  aristocrati- 
ques ;  il  y  trouvait  des  lecteurs  capables  de  l'entendre  ,  de 
l'admirer;  et  le  faible  despotisme  de  Louis  XV,  tempéré  par 
la  puissance  de  l'opinion,  lui  semblait  sans  doute  plus  fa- 
vorable au  règne  de  l'intelligence  que  les  agitations  d'une 
démocratie. 

Quant  à  l'Église ,  il  l'attaqua  avec  habileté ,  avec  persévé- 
rance ,  avec  fureur.  Nous  n'hésitons  pas  à  condamner  l'ir- 
révérence et  l'injustice -de  ses  agressions.  Le  catholicisme 
a  été,  au  moyen  âge,  la  vie  morale  du  monde,  et  il  a  droit  à 
notre  respect,  à  notre  amour,  non  pas,  comme  quelques- 
uns  osent  le  dire,  parce  qu'il  est  un  frein  pour  l'ignorance 
et  un  auxiliaire  de  la  politique,  mais  parce  qu'il  recèle  dans 
son  sein  et  communique  à  tous ,  dans  un  langage  simple 
et  touchant,  de  grandes  et  sublimes  vérités.  Toutefois,  en 
blâmant  Voltaire,  ne  soyons  pas  injustes  envers  ce  grand 
homme  ;  l'impartialité  qui  nous  est  facile,  grâce  à  la  tolé- 
rance qui  fut  sa  conquête,  était  peut-être  impossible  à  son 
époque.  Ce  n'est  pas  dans  l'ardeur  du  combat  qu'on  me- 
sure ses  coups.  L'Église  qu'il  avait  devant  lui  n'était  pas 
une  institution  bienfaisante  qui  se  contentât  de  régner  sur 
les  convictions  et  de  porter  dans  les  cœurs  les  saintes 
consolations  de  la  foi.  C'était  un  des  trois  ordres  de  l'État, 
possédant  en  propriétés  affranchies  de  tout  impôt  plus  d'un 
cinquième  du  territoire  français.  Le  despotisme  des  con- 
fesseurs de  rois,  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes ,  les  que- 
relles des  cinq  propositions ,  les  miracles  du  diacre  Paris,  les 
vices  des  prélats  de  cour,  le  scandale  du  cardinalat  de  Du- 
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bois,  enfin  l'atrocité  des  condamnations  de  Calas,  de  Sir- 
ven,  de  Labarre,  d'Étallonde,  voilà  quels  étaient  alors  les  plus 
grands  ennemis  de  la  religion ,  voilà  ce  qui  poussait  à  l'in- 
crédulité par  le  dégoût. 

L'éducation  de  Voltaire  développa  ses  penchants  anti- 
chrétiens. Elle  fut  double  pour  lui,  celle  de  l'enfant  et  celle 
de  l'homme,  l'une  reçue  à  Paris,  l'autre  à  Londres.  Voltaire, 
enfant ,  subit  l'influence  irréligieuse  d'un  abbé  incrédule, 
de  Châteauneuf,  son  parrain,  et  plus  tard  d'une  société  de 
jeunes  seigneurs  libertins,  où  celui-ci  l'introduisit,  des  Conti, 
des  Vendôme,  des  Sully,  des  Richelieu,  parmi  lesquels  bril- 
laient deux  prêtres  épicuriens,  poètes  aimables  et  faciles,  La 
Fare  et  Chaulieu.  Dans  l'intervalle  le  jeune  Arouet  fut  mis  au 
collège  Louis-le- Grand;  mais  les  jésuites,  ses  maîtres,  en  lui 
exposant  les  dogmes  catholiques  sans  les  lui  faire  croire  ni 
aimer,  ne  parvinrent  qu'à  lui  montrer  l'ennemi  qu'il  aurait 
à  combattre.  En  Angleterre  cet  instinct  d'incrédulité  devint 
une  opinion  positive.  Dès  lors  sa  religion  fut  le  déisme;  sa 
métaphysique,  le  sensualisme  ;  sa  morale ,  l'intérêt  bien  en- 
tendu. Il  rapporta  encore  de  son  exil  une  vive  admiration 
pour  une  forme  de  gouvernement  qui  permettait  de  tout 
penser  et  de  tout  dire,  un  goût  décidé  pour  les  sciences  na- 
turelles, qui  semblaient  devoir  servir  d'appui  à  sa  philoso- 
phie de  la  sensation,  et  des  projets  de  renouvellement  pour 
le  théâtre  dont  il  voulait  faire  l'organe  retentissant  de  ses 
hardiesses  philosophiques.  Les  Lettres  anglaises,  publiées 
à  son  retour ,  furent  le  manifeste  de  la  guerre  qu'il  allait 
commencer.  Les  opinions  régnantes  ne  s'y  trompèrent  pas; 
le  parlement  fit  brûler  cet  ouvrage  par  la  main  du  bour- 
reau1. 

Alors  commence  cette  prodigieuse  série  de  publications 
de  tous  genres  qui  se  succèdent  avec  une  rapidité  et  une 
abondance  inépuisable  pendant  une  vie  de  quatre-vingt- 
quatre  ans  (1674  à  1778).  Presque  toujours  absent  de  la  ca- 
pitale, retiré  d'abord  à  Cirey,  chez  la  marquise  du  Châtelet, 


1.  Les  Lettres  anglaises  ou  Lettres  philosophiques  ont  été  refondues  dans  le 
Dictionnaire  philosophique  de  Voltaire.  M.  Beuchot,  dans  sa  grande  édition,  les  a 
seul  conservées  sous  leur  première  forme. 
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et  plus  tard  dans  son  magnifique  château  de  Ferney,  Vol- 
taire ne  cesse  d'occuper  Paris  et  l'Europe  ;  tous  ses  écrits , 
toutes  ses  pensées  sont  des  événements  publics  :  jamais  on 
ne  vit  rien  de  pareil  à  cette  royauté  de  l'esprit.  Poésie  sé- 
rieuse et  légère,  sciences  naturelles,  histoire,  métaphysique, 
pamphlets,  Voltaire  entreprend  tout,  exécute  tout,  réussit 
et  triomphe  partout.  Une  correspondance  infatigable,  uni- 
verselle ,  pleine  de  verve ,  de  bon  sens  et  d'esprit ,  sème  la 
pensée  du  chef  dans  toute  l'armée  philosophique.  Ce  sont 
les  ordres  du  jour  qui  portent  partout  le  courage  et  la 
lumière  ;  c'est  le  brillant  et  ingénieux  commentaire  qui  tra- 
duit, dans  un  langage  propre  à  chacun ,  l'idée  commune  à 
tous.  Voltaire  trouve  dans  la  solitude  les  loisirs  nécessaires 
à  ses  travaux;  dans  le  monde,  ses  écrits,  toujours  renouve- 
lés, suppléent  à  sa  présence.  Il  n'est  pas  une  voix  de  la  re- 
nommée qu'il  ne  contraigne  à  répéter  son  nom,  pas  un 
coin  du  domaine  de  l'opinion  qu'il  ne  veuille  renouveler 
par  ses  principes ,  pas  une  faculté  de  l'intelligence  hu- 
maine à  qui  il  ne  prétende  donner  un  aliment.  C'est  ainsi 
que  l'Église,  au  moyen  âge,  s'emparait  de  la  société  tout 
entière. 

Son  théâtre. 

Au  moment  où  Voltaire  entra  dans  le  inonde,  la  gloire 
littéraire  était  au  théâtre.  Corneille  et  Racine  remplissaient 
la  scène  de  leurs  noms  et  de  leurs  chefs-d'œuvre.  Outre  une 
admiration  légitime,  il  y  avait  là  pour  la  France  un  amour- 
propre  national  :  l'Europe  elle-même  croyait  n'avoir  rien  à 
opposer  à  notre  tragédie  classique.  Voltaire  dirigea  ses  ef- 
forts vers  ce  qu'on  regardait  comme  le  premier  des  genres. 
Il  se  fit  poète  tragique,  par  suite  de  sa  vocation  universelle, 
pour  prendre  son  investiture  de  grand  écrivain.  Plein  de 
ses  souvenirs  de  collège ,  il  ouvre  sa  carrière  en  imitant  So- 
phocle et  en  luttant  Contre  le  vieux  Corneille  ;  il  substitue  à 
la  simplicité  terrible  de  YOEdipe  grec  le  brillant  vernis  d'une 
élégance  de  convention,  avec  l'ornement  ridicule  d'un  amour 
déplacé,  et  n'en  réussit  pas  plus  mal.  En  Angleterre  il  en- 
tend avec  ravissement,  ce  sont  ses  termes ,  les  accents  d'un 
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drame  plus  mâle  :  à  son  retour  il  essaye  de  mettre  sur  la 
scène ,  non  pas  Shakspere  qu'il  n'a  ni  bien  compris  ni  bien 
goûté1,  mais  l'esprit  de  la  liberté  anglaise,  dont  son  âme 
s'est  sentie  exaltée.  C'est  alors  que  paraissent  Brutus  et  la 
Mort  de  César,  nobles  et  pures  esquisses  analogues  au  Calon 
d'Addison,  et  où  la  beauté  de  certains  caractères  ne  ra- 
chète pas  l'absence  de  la  passion  et  de  la  vie.  Enfin  il  fait  un 
suprême  effort  ;  il  attaque  le  public  dans  les  sentiments  les 
plus  profonds  de  notre  nature  ,  la  tendresse  maternelle , 
l'amour  héroïque,  malheureux,  jaloux,  désespéré;  il  réitère 
ses  coups ,  frappe  fort  plutôt  que  juste ,  franchit  dans  sa 
course  les  habiles  préparations,  les  délicates  vraisemblances, 
le  fini  et  le  parfait  du  plan  ;  mais  il  presse  le  spectateur, 
précipite  les  situations,  les  coups  de  théâtre,  les  scènes  pa- 
thétiques ;  il  émeut ,  il  ébranle,  il  arrache  les  applaudisse- 
ments et  les  larmes  :  c'est  Alzire  (1736),  c'est  Mérope  (1743), 
c'est  Tancrède  (1760),  c'est  surtout  et  avant  tout  Zaïre  (1732). 
11  est  remarquable  que  deux  fois ,  dans  ses  meilleures  tra- 
gédies, le  goût  du  poète  l'emporte  sur  les  répugnances  de 
l'incrédule  et  tire  de  la  religion  chrétienne  quelques-unes 
de  ses  plus  grandes  beautés2. 

Toutefois,  comme  on  doit  s'y  attendre,  l'influence  de 
la  philosophie  contemporaine  domine  sur  le  théâtre  de 
Yoltaire;  non-seulement  elle  y  jette  ces  tirades  décla- 
matoires, ces  vers  à  effet,  applaudis  au  xvme  siècle  et 
froids  aujourd'hui  comme  des  brûlots  éteints,  mais  en- 
core elle  le  pousse  de  plus  en  plus  sur  la  pente  où  glissait 
déjà  la  tragédie  française,  elle  le  précipite  dans  l'abstraction. 
L'histoire,  la  couleur  locale,  les  caractères  individuels  s'ef- 
facent de  plus  en  plus  et  laissent  la  scène  à  une  intrigue  idéale 
qui  s'agite  dans  le  vide,  comme  un  problème  de  mathémati- 
ques aspirant  à  sa  solution.  L'abstraction,  qui  est  le  vice  de 


1.  «Shakspere,  le  Corneille  de  Londres,  grand  fou  d'ailleurs,  et  ressemblant 
plus  souvent  à  Gilles  qu'à  Corneille  ;  niais  il  a  des  morceaux  admirables.  »  Corres- 
pondance générale,  t.  F,  1.  clvii. 

2.  «  Je  lâcherai  de  jeter  dans  cet  ouvrage  (Zaïre)  tout  ce  que  la  religion  chré- 
tienne semble  avoir  de  plus  pathétique  et  de  plus  intéressant,  et  tout  ce  que 
l'amour  a  de  plus  tendre  et  de  pins  cruel.  Voilà  ce  qui  va  m'occuper  six  mois; 
quod  fclix ,  fauslum  musulmanumnue  sit.»  Correspondance  générale,  1.  lvii. 
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la  philosophie  et  de  la  politique  du  xviii6  siècle,  éclate  éga- 
lement dans  son  théâtre.  Ses  personnages  sont  des  situa- 
lions,  tout  au  plus  des  caractères,  presque  jamais  des 
hommes. 

Sou  épopée. 

Le  succès  de  ses  prédécesseurs  avait  entraîné  Voltaire  au 
théâtre  :  la  raison  contraire  le  porta  vers  l'épopée.  Il  se  fit 
poëte  épique,  parce  que  personne  en  France ,  disait-on ,  ne 
l'avait  été  encore.  Malheureusement  si  cette  opinion  était 
vraie  avant  la  Henriade,  elle  ne  le  fut  pas  moins  après.  C'est 
à  vingt  ans,  sous  les  verrous  de  la  Bastille,  que  Voltaire  es- 
quissa les  premiers  traits  de  son  poème  ;  une  épopée  lui  ap- 
paraissait alors  comme  le  récit  pompeux  d'un  événement 
guerrier,  précédé  d'une  invocation ,  orné  d'un  récit  rétro- 
spectif, d'un  songe,  d'un  voyage  aux  enfers  et  d'un  épisode 
d'amour.  Il  s'agissait  pour  lui  d'une -contrefaçon  d'Homère 
entrevu  au  travers  de  Virgile  :  ce  devait  être  sa  dernière 
amplification  de  rhétorique.  Le  poème  fait  d'après  ces  don- 
nées fut  achevé  en  Angleterre  et  retouché  longtemps  en 
France.  Voltaire  y  attachait  l'espérance  de  sa  gloire.  Cest 
pour  être  immortel,  disait-il,  que  j'ai  fait  la  Henriade.  Vol- 
taire sera  immortel,  mais  la  Henriade  y  contribuera  peu. 
Malgré  tout  son  talent,  il  ne  pouvait  qu'échouer  avec  hon- 
neur dans  une  tentative  impossible.  Les  genres  littéraires 
ne  dépendent  pas  du  caprice  des  auteurs;  l'épopée  homé- 
rique était  le  fruit  spontané  d'une  société  naissante  :  c'était 
l'histoire  chantée,  alors  qu'on  ne  pouvait  Récrire.  L'imagi- 
nation, le  sentiment,  l'admiration  naïve  se  confondaient 
avec  la  mémoire  pour  développer,  dans  un  langage  mélo- 
dieux ,  tout  le  trésor  des  traditions  humaines  que  les  chan- 
tres sacrés  dérobaient  seuls  à  l'éternel  oubli.  Aujourd'hui 
le  livre  a  tué  le  chant;  l'histoire  est  là  avec  sa  vérité  plus 
belle  que  la  fiction.  Si  nous  avons  encore  une  épopée, 
c'est  celle  où  l'historien,  contemplant  de  haut  la  marche  de 
l'humanité,  assiste  en  quelque  sorte  aux  conseils  de  Dieu 
qui  la  mène,  et  voit  sur  la  terre  tous  les  empires  s'écrouler 
Vun  sur  Vautre  avec  un  fracas  épouvantable.  Notre  Ho- 

27 
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mère  ,  c'est  Bossuet ,  c'est  Herder  ;  la  forme  n'y  fait  rien  , 
elle  n'est  que  la  conséquence  de  l'idée. 

Voltaire  eut  le  malheur  de  ne  pas  voir  que  l'épopée,  comme 
toutes  les  choses  vivantes,  projette,  du  centre  à  la  circonfé- 
rence, la  forme  qui  les  révèle.  Il  fit  un  habile  et  élégant 
tissu  de  tous  les  accidents  extérieurs  de  l'épopée  antique,  il 
n'y  manquait  que  l'àme  qui  les  a  jadis  créés.  Aussi  combien 
il  est  froid  dans  tous  ces  récits  imités  !  Lui-même  s'y  sent 
mal  à  l'aise;  il  les  resserre,  il  les  abrège:  on  voit  qu'il  s'im- 
patiente de  ce  cérémonial  épique.  Mais  qu'il  rencontre  sur  sa 
route  une  idée  morale  ou  politique,  qu'il  dessine  un  carac- 
tère, qu'il  développe  le  mécanisme  d'une  constitution,  ex- 
pose un  dogme  religieux  ou  philosophique ,  déroule  le  ta- 
bleau des  merveilles  du  commerce  et  de  l'industrie,  aussitôt 
l'intérêt  sérieux  qu'il  attache  à  ces  objets,  l'émotion  vraie 
qu'il  ressent  donnent  à  son  style  une  chaleur  toute  nou- 
velle ,  et  ces  passages ,  les  moins  poétiques  de  leur  nature, 
sont  les  plus  neufs  et  les  plus  excellents  du  livre. 

Ses  poésies  diverses. 

On  sait  trop  que  Voltaire  a  été  plus  heureux  sur  les  traces 
de  l'Arioste  que  sur  celles  d'Homère.  Mais  là  il  n'imitait 
pas,  il  n'obéissait  qu'à  son  esprit.  11  est  à  déplorer  qu'il  n'ait 
pas  également  obéi  aux  lois  de  la  décence,  et  qu'un  chef- 
d'œuvre  de  style  ne  soit  que  la  profanation  d'un  de  nos  sou- 
venirs nationaux  les  plus  glorieux.  Cette  condamnation 
qu'on  peut,  au  nom  de  la  morale,  étendre  à  une  partie  des 
œuvres  légères  de  Voltaire,  frappe  également  la  plupart  des 
écrivains  du  parti  philosophique.  Il  semble  qu'ils  aient 
voulu  propager  la  réforme  par  la  licence,  et  faire  de  la  sé- 
duction l'auxiliaire  de  la  liberté.  Échappés  au  joug  des  dog- 
mes de  l'Église,  ils  rejetaient  aussi  l'austérité  de  sa  morale. 
Le  catholicisme  avait  souvent  proscrit  la  chair  avec  une  ex- 
cessive rigueur  ;  la  licence  des  mœurs  fut  une  des  formes  de 
l'insurrection. 

La  poésie  philosophique,  qui  brillait  d'un  si  vif  éclat  dans 
la  Eenriade,  était  soudée  trop  faiblement  à  la  fiction  anti- 
que pour  ne  pas  s'en  détacher ,  et  constituer  enfin  à  elle 
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seule  un  genre  de  composition  spéciale.  C'est  ce  qui  arriva 
dans  les  Discours  sur  l'homme ,  inspirés  par  Y  Essai  sur 
l'homme  de  Pope,  dans  la  Loi  naturelle,  dans  les  Épîûres, 
si  admirables  de  bon  sens,  d'élégance,  de  facilité  et  quel- 
quefois de  grandeur  (par  exemple  l'épître  à  Mme  du  Châte- 
let ,  imitée  de  Thomson).  C'est  là  que  Voltaire  est  vraiment 
lui-même. 

Là,  vous  ne  rencontrez  plus  de  ces  fautes  qui  choquent 
dans  la  Henriade  et  même  dans  les  tragédies;  plus  de  dé- 
clamations, plus  de  froideurs  ni  d'apprêt  :  on  sent  partout 
le  naturel  et  la  conviction,  qui  se  traduisent  par  une  éloquence 
pleine  d'aisance  et  de  vérité.  C'est  là  que  Voltaire  est  parvenu 
au  premier  rang,  mais  dans  un  genre  inférieur  de  poésie. 

Son  histoire. 

La  France,  si  féconde  en  chroniques,  en  mémoires,  en 
compilations  savantes,  n'avait  guère  plus  d'histoire  que 
d'épopée.  D'ailleurs  l'histoire  n'étant  que  le  point  de  vue 
spécial  d'où  chaque  siècle  envisage  le  passé,  il  s'ensuit  que 
chaque  siècle  doit  la  refaire.  Le  xvme  eut  deux  sortes  d'his- 
toriens, les  érudits  et  les  philosophes  ;  les  uns  amoncelant 
ou  disposant  les  matériaux,  les  autres  cherchant  à  construire 
l'édifice.  Dans  la  première  classe  il  faut  placer  les  savants 
religieux ,  restes  glorieux  et  continuateurs  du  xvne  siècle, 
les  Mabillon,  les  Montfaucon,  les  Martine,  les  Ruinart,  les 
Vaissette ,  les  Lobineau ,  qui  élevèrent  si  haut  la  gloire  des 
bénédictins ,  puis  les  membres  illustres  de  l'Académie  des 
Inscriptions,  Lancelot,  Lebœuf,  Foncemagne,  Sainte-Palaye, 
Fréret.  La  collection  de  leurs  Mémoires  est  pour  l'histoire 
un  véritable  trésor.  On  y  a  compté  jusqu'à  deux  cent  cin- 
quante-sept articles  sur  tous  les  points  litigieux  de  notre 
archéologie.  A  la  tête  de  la  seconde  classe  et  bien  loin  de- 
vant ses  rivaux  marche  le  génie  universel  de  l'époque,  Vol- 
taire. Son  principal  mérite  en  ce  genre  de  composition  est 
d'avoir  conçu  et  réalisé,  autant  que  le  permettait  son  esprit 
et  son  siècle,  l'idée  d'une  Histoire  de  V humanité.  L'antiquité 
n'avait  connu  que  des  Grecs  et  des  barbares ,  des  Juifs  et 
des  gentils;  les  Romains  n'avaient  étudié  qu'eux-mêmes. 
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Le  moyen  âge  avait  vu  l'humanité  dans  le  catholicisme  ;  il 
semblait  dire ,  avec  saint  Cyprien  :  «  Celui-là  ne  peut  avoir 
Dieu  pour  père  qui  n'a  pas  pour  mère  l'Église.  »  Bossuet 
s'était  élevé  jusqu'à  un  vaste  ensemble.  Mais  son  point  de 
vue  exclusivement  religieux  ne  lui  avait  permis  d'envisager 
l'histoire  politique  que  comme  le  complément  de  celle  de 
l'Église  ;  aussi  avait-il  sagement  abandonné  les  temps  mo- 
dernes. Voltaire  sentit  la  solidarité  des  nations  et  l'existence 
d'un  but  commun  qui  les  appelle.  Chose  étrange!  Cette 
idée  toute  chrétienne  de  la  fraternité  universelle,  méconnue 
par  le  moyen  âge,  fut  embrassée  par  celui  qui  se  croyait  le 
plus  grand  ennemi  du  christianisme.  Tandis  que  la  religion 
se  voyait  attaquée  dans  ses  dogmes  et  dans  son  culte,  l'es- 
prit de  l'Évangile  continuait  à  se  développer  même  chez  ses 
agresseurs,  sous  les  noms  de  tolérance  et  d'humanité. 

Le  premier  essai  historique  de  Voltaire  fut  Y  Histoire  de 
Charles  XII,  vive  et  brillante  narration  où  tout  est  mouve- 
ment, où  les  hommes  et  les  faits  sont  expliqués  par  le  récit. 
Le  style  de  l'historien  s'accorde  merveilleusement  avec  le 
caractère  impétueux  du  héros  ;  tout  est  net ,  précis ,  tout 
court  au  fait,  au  but.  Après  cette  chevaleresque  invasion 
dans  le  champ  de  l'histoire,  Voltaire  se  disposa  à  en  faire  la 
conquête  par  son  grand  ouvrage ,  Y  Essai  sur  les  mœurs  et 
l'esprit  des  nations.  Le  titre  seul  était  d'un  bon  augure.  Il 
ne  s'agissait  plus  d'enseigner  «  en  quelle  année  un  prince 
indigne  d'être  connu  succéda  à  un  prince  barbare  chez  une 
nation  grossière.  »  L'auteur  se  proposait  de  chercher  dans 
cette  immensité  d'événements  «  ce  qui  mérite  d'être  connu 
de  nous  :  l'esprit,  les  mœurs,  les  usages  des  nations  princi- 
pales, appuyés  de  ce  qu'il  n'est  pas  permis  d'ignorer1.  »  Vol- 
taire ouvrait  la  carrière  à  l'histoire  philosophique  ;  à  côté 
des  événements  politiques  il  étudiait  le  développement  de 
la  civilisation  sous  la  double  influence  des  faits  extérieurs  et 
du  caractère  intime  des  peuples  ;  il  signalait  la  diversité  des 
mœurs,  des  arts,  des  idées,  et  constatait  les  progrès  de  l'es- 
prit humain,  jetant  ainsi  les  fondements  de  deux  sciences 

t.  Essai  sur  les  mœurs,  avant-propos. 
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nouvelles,  l'histoire  de  l'humanité  et  la  philosophie  de  l'his- 
toire1. 

Le  plan  de  Voltaire  était  immense.  On  est  effrayé  de  ce  que 
son  exécution  suppose  d'études  et  de  travaux.  «  Il  est  peu 
de  livres  où  se  trouvent  moins  d'erreurs  de  dates  et  de  faits; 
et,  sans  érudition  affectée,  Voltaire  remonte  souvent  aux 
sources  les  plus  sûres2.  »  Mais  il  rencontrait  dans  les  dispo- 
sitions particulières  de  son  esprit  et  de  son  siècle  un  obstacle 
presque  insurmontable.    Les  philosophes  du  xvme    siècle 
aimaient  l'humanité  d'une  façon  en  quelque  sorte  abstraite. 
Ils  ne  pouvaient  ni    comprendre  ni  amnistier   certaines 
époques  nécessaires  à  son  développement,  mais  contraires  à 
leur  idéal  d'élégance  et  de  libre  penser.  Le  moyen  âge,  cette 
longue   et  douloureuse  préparation  du  monde  moderne, 
n'excitait  que  leur  dédain  et  leur  colère  :  c'était  un  en- 
nemi qu'il  fallait  achever  de  vaincre,   et  envers  lequel  il 
n'était  pas  encore  temps  d'être  impartial.  On  raconte  mal  ce 
qu'on  n'aime  point.  Voltaire  déclare  que  l'histoire  des  pre- 
miers siècles  de  notre  ère  «  ne  mérite  pas  plus  d'être  écrite 
que  celle  des  ours  et  des  loups.  »  Dès  lors  l'historien  descend 
de  son  rôle  de  juge  à  celui  d'écrivain  satirique.  Il  méconnaît 
toute  l'époque  si  féconde,  si  originale  de  la  féodalité  :  il  ne 
se  relève  qu'avec  la  renaissance,    et  ne  retrouve  qu'au 
xvie  siècle  toute  la  vérité  et  toute  l'éloquence  de  son  expo- 
sition. Néanmoins,  malgré  ses  défauts ,  cet  ouvrage  restera 
comme  une  des  productions  les  plus  remarquables  du  talent 
historique.  «  Encore  aujourd'hui  il  n'y  a  pas  sur  l'histoire 
générale  du  monde  moderne  un  autre  livre  durable  que 
V Essai  de  Voltaire1.  » 

La  Philosophie  de  l'histoire,  dont  Voltaire  fit  après  coup 
l'introduction  de  son  Essai  sur  les  mœurs,  mérite  des  re- 
proches plus  sévères,  sans  avoir  droit  aux  mêmes  éloges. 
Les  erreurs,  les  citations  tronquées,  les  ignorances  gros- 
sières y  sont  aggravées  par  d'indécentes  plaisanteries,  tout  à 
fait  indignes  de  la  majesté  de  l'histoire. 

1.  Dr.  Mager,  Geschichte  der  franzôsischen  National-Litteratur,'B.l.S.  22S. 

2.  Villemain,  Tableau  de  la  littérature  française  au  xvuie  siècle,  t.  II, 
leçon  xvie. 

3.  Yillemain,  même  leçon. 
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Le  Siècle  de  Louis  XI V  est  la  plus  parfaite  des  œuvres  histo- 
riques de  Voltaire.  Plein  d'une  admiration  sincère  pour  cette 
brillante  époque,  il  l'étudié  avec  amour  et  la  raconte  avec 
gravité.  La  pensée  philosophique  qui  le  dirigeait  était  la 
même  qui  avait  inspiré  Y  Essai  sur  les  mœurs.  «  Ce  n'est 
point  seulement  la  vie  de  ce  prince  que  j'écris,  ce  ne  sont 
point  les  annales  de  son  règne,  c'est  plutôt  l'histoire  de 
l'esprit  humain ,  puisée  dans  le  siècle  le  plus  glorieux  à 
l'esprit  humain1.  »  Il  rassembla  longtemps  les  matériaux 
de  ce  grand  travail,  longtemps  il  s'occupa  à  donner  chaque 
jour  quelque  coup  de  pinceau  à  ce  beau  siècle  de  Louis  XIV 
dont  il  voulait  être  le  peintre  et  non.  l'historien9.  On  regrette 
seulement  qu'un  plan  mal  conçu  ait  divisé  les  différentes 
parties  d'un  tableau  qui  devait  surtout  frapper  par  son  ensem- 
ble. Voltaire  expose  d'abord  les  événements  politiques  ;  puis  il 
rapporte  les  anecdotes  relatives  à  la  vie  privée  du  monarque  ; 
il  examine  ensuite  les  questions  de  finances,  l'état  des  lettres 
et  des  arts,  et  finit  par  les  affaires  ecclésiastiques.  «  Puisque 
tout  s'enchaîne  dans  les  choses  humaines  ,  dit  Gibbon ,  et 
que  les  unes  ne  sont  souvent  que  la  cause  ou  la  conséquence 
des  autres,  pourquoi  les  séparer  dans  l'histoire?»  L'historien 
anglais  remarque  ensuite  avec  justesse  que  la  première 
partie  de  l'ouvrage  est  beaucoup  moins  intéressante  que  la 
seconde.  Les  lettres,  les  arts  et  les  mœurs  offraient  à  l'écri- 
vain une  matière  presque  entièrement  neuve,  tandis  que  les 
sièges  et  les  batailles,  traités  déjà  dans  une  foule  de  récits, 
ne  permettaient  à  Voltaire  d'autre  supériorité  que  celle  du 
style  et  de  la  précision. 

Sa  philosophie. 

De  même  que  de  la  Henriade  s'était  détachée  la  poésie 
morale  de  Voltaire,  ainsi  sa  philosophie  se  sépara  de  l'his- 
toire, dont  elle  supportait  impatiemment  la  noblesse.  Elle  se 
constitua  un  domaine  isolé,  indépendant,  agréable  par  sa 
forme  et  puissant  par  sa  frivolité.  Quand  on  a  reproché  à 
Voltaire  d'être  superficiel,  on  n'a  pas  songé  que  c'était  là 

1.  Correspondance  générale ,  t.  II,  1.  xxxymt. 

2.  Correspondance  générale,  1. 1, 1.  cxlviii. 
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une  partie  de  sa  force.  L'influence,  la  popularité  était  à  ce 
prix.  «  Les  Français  ne  savent  pas,  dit-il  quelque  part,  com- 
bien je  prends  de  peine  pour  ne  leur  en  point  donner.  » 
C'est  en  effet  un  prodige  que  cette  clarté  soudaine  jetée  sur 
les  questions  les  plus  obscures.  Il  est  vrai  qu'elle  est  loin 
d'en  illuminer  les  profondeurs;  mais  c'était  déjà  quelque 
chose  d'en  rendre  les  abords  accessibles.  «  Si  mon  ouvrage 
n'est  pas  aussi  clair  qu'une  fable  de  La  Fontaine,  dit-il  dans 
un  sentiment  exagéré  de  ce  besoin,  il  faut  le  jeter  au  feu1.  » 
Au  reste,  nul  n'a  jugé  mieux  que  lui  et  avoué  avec  plus  de 
grâce  le  caractère  de  sa  clarté  philosophique.  «  Je  suis 
comme  les  petits  ruisseaux,  écrit-il  à  un  ami  ;  ils  sont  trans- 
parents parce  qu'ils  sont  peu  profonds2.  *>  Voltaire  après 
tout  n*est  pas  un  philosophe  :  il  n'a  point  de  système,  et 
guère  de  méthode,  il  lui  arrive  souvent  de  changer  d'opinion 
sur  les  points  les  plus  essentiels,  et  alors  il  vous  dit  naïve- 
ment :  «  L'ignorant  qui  pense  ainsi  n'a  pas  toujours  pensé  de 
même,  mais  il  est  enfin  contraint  de  se  rendre3  ;  »  quitte  à 
changer  encore  d'avis  à  la  première  occasion.  En  général 
Locke  a  le  don  de  lui  plaire,  peut-être  parce  qu'il  est .  le 
moins  philosophe  de  ceux  qui  portent  ce  titre.  Avec  lui  on 
peut  douter  à  son  aise,  et  même  aller  assez  loin  dans  la  route 
du  scepticisme.  «  Il  me  semble  qu'il  a  fait  comme  Auguste, 
qui  donna  un  édit  de  .coercendo  intra  fines  imper io.  Locke  a 
resserré  l'empire  de  la  science  pour  l'affermir4.  »  Ce  que 
Voltaire  aime  surtout  chez  lui,  ce  qu'il  répète  et  vante  sans 
cesse,  c'est  la  fameuse  opinion  que  Dieu,  dans  sa  toute-puis- 
sance, pourrait  accorder  à  la  matière  la  faculté  de  penser. 
Toutefois  au  milieu  de  ses  doutes,  de  ses  hésitations,  de  ses 
ignorances,  Voltaire  a  toujours  près  de  lui  son  exquis  bon 
sens ,  qui ,  comme  un  ange  gardien ,  le  préserve  des  ré- 
sultats extrêmes  de  quelques-uns  de  ses  principes.  On  l'a 
accusé  d'inconséquence  :  il  fallait  le  louer  de  sa  haute 
raison.  Au  lieu  de  rattacher  hasardeusement  ses  croyances 
au  premier  et  douteux  anneau  de  sa  logique,  il  saisit  forte- 

1.  Correspondance  générale,  t.  1, 1.  cxwiv. 

2.  Correspondance  générale,  t.  I.  1.  ccxlii. 

3.  Philosophie,  t.  I;  le  Philosophe  ignorant. 

4.  Correspondance  générale,  t.  M,  l.wiu. 
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ment  le  milieu  de  la  chaîne,  l'endroit  que  Dieu  a  le  plus 
rapproché  de  nous,  l'opinion  du  bon  sens.  Tant  pis  pour  la 
métaphysique  si  ce  n'est  pas  là  qu'elle  conduit. 

II  est  une  partie  de  la  prétendue  philosophie  de  Voltaire 
que  nous  ne  saurions  excuser,  c'est  celle  où  il  poursuit  de 
ses  sarcasmes  des  croyances  aussi  vénérables  que  néces- 
saires, et  tourne  en  ridicule  le  plus  beau  et  le  plus  saint  des 
livres.  La  plupart  de  ces  pages  échappèrent  à  Voltaire  déjà 
vieux,  aigri,  irrité.  Lui-même  porte  alors  la  peine  de  ses 
indécentes  bouffonneries  :  l'athlète  courroucé  se  roule  dans 
la  fange  pour  écraser  son  ennemi.  Du  moins  faut-il  recon- 
naître qu'au  milieu  de  ses  égarements,  parmi  les  débauches 
d'irréligion  de  ses  amis  et  confrères,  les  aumôniers  de  S.  M. 
le  roi  de  Prusse,  jamais  Voltaire  ne  descendit  jusqu'à 
l'athéisme.  Sa  ferme  croyance  en  Dieu  irritait  ses  complices 
d'incrédulité  :  «  Le  patriarche,  écrit  quelque  part  Grimm,  ne 
veut  pas  se  départir  de  son  rémunérateur  vengeur.  »  Cette 
vérité  seule  (  tant  est  salutaire  à  l'âme  la  présence  même 
d'une  seule  vérité!  )  suffisait  pour  l'arracher  quelquefois  à 
son  amère  et  sèche  ironie  et  donner  à  son  cœur  ces  poétiques 
et  religieuses  émotions  que  J.  J.  Rousseau  a  si  éloquemment 
exprimées J . 

1.  Lord  Rrougham  rapporte,  dans  son  ouvrage  sur  les  littérateurs  et  les  savants 
du  xviuc  siècle  (Men  of  Letters  and  Science  of  the  time  of  George  III),  une  anec- 
dote encore  inédite,  et  qui  explique  mieux  que  bien  des  raisonnements  les  dispo- 
sitions religieuses  de  Voltaire.  Le  noble  lord  en  garantit  l'authenticité  : 

«  Une  matinée  du  mois  de  mai,  M.  de  Voltaire  fait  demander  au  jeune  M.  le 
comie  de  Latour  s'il  veut  être  de  sa  promenade  (trois  heures  du  matin  sonnaient). 
Etonné  de  cette  fantaisie,  M.  de  Latour  croyait  achever  un  rêve,  quand  un  second 
message  vint  confirmer  la  vérité  du  premier.  Il  n'hésite  pas  à  se  rendre  dans  le 
cabinet  du  patriarche,  qui,  velu  de  son  habit  de  cérémonie,  habit  et  veste  mordo- 
rés, et  culotte  d'un  petit  gris  tendre,  se  disposait  à  partir  :  «  Mon  cher  comte,  lui 
«dit-il,  je  sors  pour  voir  un  peu  le  lever  du  soleil  ;  cette  Profession  de  foi  d'un 
«  vicaire  savoyard  m'en  a  donné  envie.  Voyons  si  Rousseau  a  dit  vrai.  »  Ils  partent 
par  le  temps  le  plus  noir;  ils  s'acheminent;  un  guide  les  éclairait  avec  sa  lanterne, 
meuble  assez  singulier  pour  chercher  le  soleil!  Enfin,  après  deux  heures  d'excur- 
sion fatigante,  le  jour  commence  à  poindre.  Voltaire  frappe  des  mains  avec  une 
véritable  joie  d'enfant.  Ils  étaient  alors  dans  un  creux.  Ils  grimpent  assez  pénible- 
ment vers  les  hauteurs  :  les  quatre-vingt-un  uns  du  philosophe  pesant  sur  lui  ,  on 
n'avançait  guère,  et  la  clarté  arrivait  vite.  Déjà  quelques  teintes  vives  et  rougeàtres 
se  projetaient  à  l'horizon.  Voltaire  s'accroche  au  bras  du  guide,  se  soutient  sur 
M.  de  Latour,  et  les  contemplateurs  s'arrêtent  sur  le  sommet  d'une  petite  mon- 
tagne. De  là  le  spectacle  était  magnifique  :  les  rochers  du  Jura,  les  sapins  verts  se 
découpant  sur  le  bleu  du  ciel  dans  les  cimes,  ou  sur  le  jaune  chaud  et  âpre  des 
terres  ;  au  loin,  des  prairies,  des  ruisseaux  ;  les  mille  accidents  de  ce  suave  paysage 
qui  précède  la  Suisse  et  l'annonce  si  bien;  enfin,  la  vue  qui  se  prolonge  encore 
dans  un  horizon  sans  bernes,  et  un  immense  cercle  de  feu  empourprant  tout  le  ciel. 
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Disons  aussi  que  Voltaire  fut  presque  toujours  bienfaisant, 
généreux  ,  ardent  ami  de  la  justice  et  des  hommes  ;  qu'il 
n'épargna  ni  son  temps  ni  sa  peine  pour  secourir  les  op- 
primés; qu'il  réclama  l'adoucissement  des  lois  comme  des 
mœurs,  la  réforme  de  la  procédure  criminelle,  l'abolition 
de  la  torture ,  l'indispensable  sanction  du  souverain  pour 
tous  les  arrêts  de  mort;  enfin  la  plus  précieuse  et  la  plus 
définitive  de  ses  conquêtes  ,  c'est  d'avoir  gagné  même 
l'adhésion  de  ses  adversaires  au  grand  principe  de  la  tolé- 
rance religieuse.  Sans  doute,  dans  son  élan,  Voltaire  a  dépassé 
le  but  ;  mais  c'est  grâce  à  lui  que  nous  l'avons  atteint. 
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DRAMATIQUES.  —  NAISSANCE  DE  LA  POÉSIE   DESCRIPTIVE. 

I/Encyclopédie  5  Diderot  ;  d'Alembert. 

Voltaire  avait  avidement  saisi  l'arme  terrible  de  Descartes, 
le  droit  de  ne  relever  que  de  la  raison ,  et  il  avait  porté  en 
toutes  choses  le  principe  du  libre  examen.  Cette  pensée  de  ré- 
novation était  tellement  celle  de  l'époque,  qu'elle  réunit  dans 
une  entreprise  immense  l'élite  des  auteurs  contemporains. 
Rassembler  dans  un  vaste  ouvrage  toutes  les  connaissances 
humaines  ;  juger  le  passé  au  point  de  vue  de  la  science  mo- 
derne; lier  ensemble  par  la  confraternité  d'un  même  travail, 
les  talents  les  plus  divers  et  les  plus  brillants,  en  former  un 

Devant  cette  sublimité  de  la  nature,  Voltaire  est  saisi  de  respect  :  il  se  découvre,  se 
prosterne,  et  quand  il  peut  parler,  ses  paroles  sont  un  hymne:  «Je  crois,  je  crois 
«  en  toi  !  »  s'écria  L-il  avec  enthousiasme;  puis  décrivant,  avec  son  génie  de  poète 
et  la  force  de  son  àme,  le  tableau  qui  réveillait  en  lui  tant  d'émotions,  au  bout  de 
chacune  des  véritables  strophes  qu'il  improvisait  :  «  Dieu  puissant,  je  crois!  »  répé- 
tait-il encore.» 

Mais  le  témoin  de  cette  scène  disait  que  Voltaire  se  releva  ensuite  vivement,  se- 
coua la  poussière  de  ses  genoux,  et  reprcnan'  sa  ligure  plissée,  ajouta  quelques 
inévérencieuscs  paroles  contre  la  religion  révélée. 
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faisceau  formidable  qui  pût  briser  toutes  les  résistances  des 
anciennes  opinions,  telle  fut  la  pensée  qui  inspira  Y  Ency- 
clopédie. L'esprit  général  qui  devait  l'animer  était  celui  du 
xvme  siècle  lui-même  :  la  haine  ou  le  dédain  du  passé,  l'éloi- 
gnement  des  doctrines  spiritualistes ,  une  prédilection  mar- 
quée pour  les  idées  dont  les  sens  et  l'expérience  semblaient 
être  la  source,  pour  les  arts,  pour  les  sciences,  pour  l'industrie. 
La  forme  du  livre  devait  se  prêter  au  défaut  d'ensemble,  à 
l'absence  d'unité  qui  ne  pouvait  manquer  de  caractériser 
une  telle  œuvre  inspirée  par  de  tels  principes.  V Encyclopé- 
die fut  un  dictionnaire.  La  liaison  naturelle  des  sciences,  h 
classification  des  idées  et  des  faits,  la  synthèse  en  un  mot, 
qui,  rattachant  entre  elles  toutes  les  parties  d'un  système, 
en  forme  un  vaste  ensemble,  digne  image  du  grand  tout 
qu'elle  aspire  à  exprimer,  fut  remplacée  par  l'ordre  alpha- 
bétique :  la  physique  et  la  grammaire,  le  commerce  et  les 
belles-lettres,  les  mathématiques  et  la  religion,  tout  fut  jeté 
pêle-mêle  suivant  le  hasard  des  initiales.  L'édifice  de  la 
science  fut  ainsi  détruit,  brisé,  mis  en  poussière  :  le  siècle 
de  Bacon  et  de  Descartes  avait  trouvé  et  proclamé  la  mé- 
thode, celui  des  encyclopédistes  devait  la  dédaigner  et  la 
proscrire. 

Le  xvme  siècle  se  reconnut  dans  ce  tableau.  L'ouvrage 
fut  attendu  avec  impatience  et  accueilli  avec  transport. 
Amis  et  ennemis  virent  dans  Y  Encyclopédie  le  point  central 
de  la  bataille,  le  carroccio  autour  duquel  la  victoire  allait  se 
décider.  Elle  se  composait  de  vingt-deux  volumes  in-folio  ; 
on  en  tira  quatre  mille  deux  cent  cinquante  exemplaires  : 
pas  un  ne  resta  chez  les  libraires.  On  s'arrachait  les  derniers 
au  prix  de  dix-huit  cents  livres.  Il  fallut  songer  à  une  se- 
conde édition.  Voltaire  évalue  à  près  de  huit  millions  le 
mouvement  de  circulation  produit  dès  les  premières  années 
par  l'impression  de  Y  Encyclopédie.  En  vain  s'alarmaient  les 
jansénistes  du  parlement  et  les  théologiens  de  la  Sorbonne, 
en  vain  Y  on  sonnait  à  Versailles  des  tocsins1  qui  semblaient 
annoncer  la  persécution  :  Y  Encyclopédie  trouvait  des  pro- 

1.  Expression  de  d'Alembertdans  une  de  ses  lettres  à  Voltaire. 
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lecteurs  et  des  amis  jusque  dans  le  cabinet  du  duc  de  Choi- 
seul,  jusque  dans  le  palais  du  roi.  On  voyait  des  person- 
nages recommandables  dans  tous  les  rangs,  officiers  géné- 
raux, magistrats,  ingénieurs,  gens  de  lettres,  s'empresser 
d'enrichir  l'ouvrage  de  leurs  recherches,  souscrire  et  travail- 
ler à  la  fois.  Il  semblait  que  la  société  tout  entière  voulût 
mettre  la  main  à  la  grande  Babel. 

Le  chef  de  cette  colossale  entreprise,  celui  qui  l'avait  con- 
çue, qui  sut  la  diriger  et  la  mener  à  terme  après  un  travail 
de  neuf  années,  était  l'esprit  le  plus  patient  et  le  plus  enthou- 
siaste à  la  fois  du  xvnr  siècle,  Diderot1.  On  l'a  nommé  ajuste 
titre  la  tète  la  plus  allemande  de  la  France.  Artiste  et  savant, 
sceptique  et  passionné ,  élevé  et  immoral  tour  à  tour ,  fan- 
faron d'athéisme,  entraîné  vers  la  foi  par  toutes  les  puissan- 
ces de  son  âme  ;  aimant  partout  la  vie,  la  beauté,  la  nature, 
tous  les  rayons  dont  il  prétendait  nier  le  foyer  divin2,  lui  seul 
pouvait,  par  le  singulier  assemblage  de  ses  qualités  et  de 
ses  défauts,  être  le  centre  et  l'âme  de  la  phalange  hétéro- 
gène des  encyclopédistes.  Bizarre  et  généreuse  nature,  intel- 
ligence trop  grande  pour  n'être  pas  incomplète,  prodigue 
de  ses  idées  et  de  ses  travaux,  insoucieux  de  sa  gloire  fu- 
ture, il  a  rempli  de  ses  pages  brûlantes  tous  les  ouvrages  de 
ses  amis,  et  a  laissé  à  peine  sous  son  propre  nom  un  ouvrage 
durable. 

Près  de  l'ardent  et  impétueux  Diderot,  était  le  prudent 
d'Alembert 3  ;  géomètre  illustre,  savant  de  premier  ordre, 
écrivain  exact,  élégant  et  fin,  il  tempérait,  par  sa  modéra- 
tion calculée,  la  verve  fougueuse  de  son  ami,  et  serrait  ha- 
bilement la  bride  aux  hardiesses  des  encyclopédistes.  C'est 
à  une  telle  main  qu'il  appartenait  d'écrire  l'introduction  de 
Y  Encyclopédie.  Il  y  évita  avec  soin  tout  ce  qui  pouvait  faire 

1.  Né  à  Langres  en  1713 ;  mort  en  1784.  —  OEuvres  principales:  Lettre  sur  les 
sourds  et  muets  ;  Principes  de  la  philosophie  morale  ;  Histoire  de  la  Grèce,  Pen- 
sées sur  l'interprétation  de  la  nature;  le  Code  de  la  nature;  plusieurs  romans, 
deux  drames  :  le  Fils  naturel  et  le  Père  de  famille,  accompagnés  d'une  théorie 
dramatique.  —  M.  Bersot,  professeur  de  philosophie  à  Versailles,  vient  de  publier 
une  excellente  Etude  sur  Diderot. 

2.  «Le  cœur  comprend,  disait-il  à  Grimm;  mais  l'esprit  n'est  pas  assez  haut 
placé.» 

3.  Né  à  Paris  en  1717  ;  mort,en  1783.  —Principales  œuvres  littéraires  :  Mélanges 
de  lettres  et  de  philosophie  ;  Eloges  lus  à  l'Académie  française. 
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prendre  les  auteurs  en  flagrant  délit  d'incrédulité  :  de  plus, 
il  sentit  et  tâcha  de  réparer  le  vice  principal  de  la  collection, 
l'absence  de  méthode  ;  et,  ne  pouvant  introduire  l'ordre 
scientifique  dans  ce  palais  de  ruines ,  il  l'établit  au  moins  à 
la  porte ,  par  son  Discours  préliminaire.  Cette  préface  est 
un  chef-d'œuvre  de  netteté,  d'élégance  simple  et  d'élévation 
réservée.  D'Alembert  appuie  sa  classification' des  connais- 
sances humaines  sur  celle  qu'avait  créée  Bacon  dans  son 
traité  De  ladignitéet  des  accroissements  des  sciences.  Il  prend 
pour  guide  le  philosophe  anglais,  mais  sans  s'attacher  ser- 
vilement à  ses  traces.  11  présente  le  tableau  de  nos  connais- 
sances sous  trois  points  de  vue  successifs,  d'abord  subjecti- 
vement, d'après  l'ordre  du  développement  probable  qu'elles 
ont  dû  suivre  dans  l'esprit  humain  ;  c'était  le  point  de 
vue  spécial  des  philosophes  de  la  sensation,  et  par  consé- 
quent du  xvme  siècle  ;  ensuite  objectivement,  dans  l'ordre 
logique  de  leur  dépendance  mutuelle"  :  c'était  la  classifica- 
tion qu'avait  adoptée  Bacon  ;  elle  se  rattachait  à  la  méthode 
du  xvne  siècle  ;  enfin  historiquement,  en  exposant  les  pro- 
grès des  sciences  et  des  lettres  depuis  la  renaissance.  C'était 
pressentir  la  disposition  que  semble  préférer  notre  époque. 

Cette  triple  chaîne  des  mêmes  vérités,  qui  se  renoue  trois 
fois  dans  une  préface,  manque,  non  pas  de  clarté,  mais 
peut-être  de  grandeur.  Le  discours  préliminaire  forme  trois 
édifices  au  lieu  d'un  seul,  et  trois  édifices  indépendants  l'un 
de  l'autre.  De  plus  d'Alembert  n'a  point  emprunté  à  Bacon 
l'enthousiasme  éloquent  et  presque  poétique  de  son  expo- 
sition. 

Le  spectacle  magnifique  de  toutes  les  sciences  naissant 
l'une  après  l'autre  de  l'esprit  humain  qui  s'éveille,  puis 
apparaissant  aux  yeux  dans  leur  ensemble  comme  un  arbre 
immense  couronné  de  ses  mille  rameaux,  ne  peut  exciter 
l'enthousiasme  du  savant  géomètre.  C'est  avec  vérité,  mais 
sans  émotion,  qu'il  raconte  les  progrès  de  la  civilisation  de- 
puis le  xvie  siècle.  D'Alembert  était  tout  intelligence  :  il 
n'écoutait  pas  assez  en  écrivant  les  généreuses  inspirations 
de  son  âme.  Son  esprit  même  porte  la  peine  de  ce  divorce  : 
il  y  perd  quelque  chose  de  son  éclat. 
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Condillac. 

Voltaire,  Diderot,  d'Àlembert  dans  Y  Encyclopédie,  tous 
les  philosophes  qui  marchaient  sous  leur  drapeau ,  étaient 
des  hommes  d'action  plutôt  que  des  métaphysiciens.  Ils  s'oc- 
cupaient bien  plus  de  gouverner  les  esprits  et  de  renverser 
les  croyances  du  passé  que  d'établir  régulièrement  et  dog- 
matiquement un  système.  C'est  toutefois  un  besoin  pour 
une  époque  de  réunir  en  corps  de  doctrine  les  principes  sur 
lesquels  elle  s'appuie,  de  se  créer  un  symbole  qui  soit  la 
théorie  de  toute  sa  conduite.  L'abbé  de  Condillac  i  se  char- 
gea de  formuler  celui  du  xvme  siècle.  Prenant  son  point  de 
départ  dans  les  opinions  de  Locke,  il  s'efforça  d'être  encore 
plus  méthodique,  plus  rigoureux,  d'une  clarté  plus  transpa- 
rente et  plus  limpide  que  lui.  Son  système  est  une  espèce 
d'algèbre  où  la  simplicité  n'est  due  qu'à  l'abstraction  : 
comme  dans  les  sciences  exactes,  l'auteur  élimine  toutes  les 
conditions  de  la  réalité ,  il  fait  une  âme  humaine  de  pure 
convention  et  semble  l'éclairer  d'une  vive  lumière,  parce 
qu'il  en  a  retranché  toutes  les  parties  obscures.  Condillac 
était  poursuivi  du  besoin  de  tout  ramener  à  l'unité  ;  mais  au 
lieu  d'espérer  l'unité  véritable  au  sommet,  il  s'empressa 
d'en  établir  une  factice  à  la  base.  Il  la  plaça  dans  la  sensa- 
tion. La  pensée,  avec  tous  ses  développements,  ne  fut  que 
la  sensation  transformée.  Locke  avait  au  moins  admis ,  à 
côté  de  ce  premier  fait  passif,  la  réflexion ,  qui  laisse  soup- 
çonner quelque  chose  de  l'activité  réelle  de  l'âme  :  la  ré- 
flexion disparut  du  système  de  Condillac ,  qui  acquit  ainsi 
un  nouveau  degré  de  simplicité  apparente  ;  mais  l'âme  s'a- 
néantit par  là  même  sous  sa  main.  Les  encyclopédistes  van- 
tèrent une  métaphysique  dont  leur  instinct  irréligieux 
pressentait  les  conséquences  ;  et  les  gens  du  monde,  ravis 
de  comprendre  quelque  chose  dans  une  matière  réputé*  si 
obscure,  surent  gré  à  Condillac  de  leur  avoir  permis  de  de- 
venir si  facilement  philosophes. 

U Encijclopédie  était  l'œuvre  officielle  et  discrète  du  parti 

1.  Né  à  Grenoble  en  1 7 1 5 ;  mort  en  )780.  -  OEuvres  principales  :  Essai  sur  l'ori- 
gine des  connaissances  humaines;  Traité  des  systèmes;  Traité  des  sensations. 
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philosophique  ;  les  ouvrages  de  Condillac  se  bornaient  à  po- 
ser des  principes  inoffensifs  en  apparence.  Des  mains  plus 
téméraires  et  plus  franches  en  dévoilèrent  hardiment  les 
conclusions. 

Helvétius;   «l'Holbach. 

Helvétius,  élégant  fermier  général,  homme  probe,  désin- 
téressé, bienfaisant,  que  Voltaire,  dans  ses  flatteuses  rémi- 
niscences de  l'histoire,  avait  surnommé  Atticus,  se  mit  en 
tète  de  faire  un  livre  ;  et,  pour  y  parvenir,  il  recueillit  dans 
les  réunions  des  philosophes  qu'il  conviait  à  sa  table,  les 
doctrines,  les  aperçus,  les  paradoxes  :  habile  à  provoquer 
des  discussions  intéressantes,  il  savaii  mettre  en  jeu  tantôt 
la  verve  bouillante  de  Diderot,  tantôt  la  sagacité  de  Suard, 
ou  la  raison  spirituelle  et  piquante  de  l'abbé  Galiani  ;  puis, 
il  fondait  en  un  corps  de  doctrine  ces  opinions  diverses  dont 
il  se  faisait  ainsi  le  fidèle  rapporteur.  Le  résultat  de  ces  con- 
versations écoutées,  analysées,  résumées  par  Helvétius,  c'est 
le  livre  de  V Esprit,  c'est-à-dire  le  matérialisme  en  méta- 
physique ,  en  morale  l'intérêt  personnel.  D'après  Helvétius, 
l'homme  ne  diffère  de  la  brute  que  par  la  conformation  de 
ses  organes ,  et  la  vertu  n'est  que  l'égoïsme  sagement  en- 
tendu. Ce  franc  et  brutal  résumé  de  leurs  opinions  effraya 
les  philosophes  eux-mêmes  :  ils  trouvèrent  l'ouvrage  para- 
doxal ,  et  Voltaire  gronda  contre  la  logique  inexorable  de 
son  disciple. 

Elle  devait  aller  plus  loin  encore  chez  un  autre  Mécène 
des  encyclopédistes.  Le  baron  d'Holbach,  qui  réunissait 
chaque  semaine  à  sa  table  l'élite  des  hommes  de  lettres,-  et 
qu'on  avait  surnommé  le  maître  d'hôtel  de  la  philosophie, 
publia  sous  le  pseudonyme  de  Mirabaud,  le  code  d'athéisme 
le  plus  complet,  le  plus  logiquement  absurde  qu'on  eût  en- 
core imaginé.  «  Ce  livre,  dit  Gœthe  dans  ses  Mémoires, 
nous  parut  si  suranné,  si  chimérique,  et  (  qu'on  me  passe 
l'expression)  si  cadavéreux,  que  la  vue  même  nous  en  était 
pénible  :  peu  s'en  faut  que  nous  n'en  eussions  peur  comme 
d'un  spectre.  »  Le  Système  de  la  nature  était  le  dernier  mot 
de  la  philosophie  sensualiste  :  c'était  la  plus  complète,  la 
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plus  froide  négation  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de  noble, 
de  vrai  dans  le  cœur  de  l'homme.  Le  xvnr  siècle  ne  pouvait 
descendre  plus  bas  ;  il  était  enfin  parvenu  au  fond  de  l'abime. 

Dès  lors  on  put  prévoir  une  énergique  réaction  contre 
ces  détestables  doctrines.  L'homme  ne  peut  condamner 
à  un  éternel  silence  la  voix  de  la  vérité  qui  crie  au  fond  de 
son  cœur.  La  société  regardait  autour  d'elle-même  avec 
anxiété.  Le  roi  Frédéric  essaya  de  réfuter  ce  funeste  livre  ; 
Voltaire  jeta  un  cri  d'alarme.  L'un  et  l'autre  étaient  impuis- 
sants ;  l'auteur  du  Système  n'avait  fait  qu'appliquer  rigou- 
reusement leurs  principes. 

Les  premiers  coups  des  philosophes  avaient  été  dirigés 
coul  re  la  religion  ;  ils  ne  tardèrent  pas  à  attaquer  la  royauté  : 
le  principe  d'autorité  fut  ébranlé  sous  ses  deux  formes,  et 
Voltaire  dépassé  dans  toutes  ses  violences.  Le  patriarche  de 
Ferney  avait  dit  et  probablement  cru,  que  la  cause  des  rois 
était  celle  des  philosophes  ;  il  reçut  de  ses  disciples  d'auda- 
cieux démentis.  D'Holbach  et  ses  collaborateurs  confondi- 
rent dans  leurs  invectives  le  despotisme  monarchique  avec  la 
puissance  sacerdotale.  Jusqu'alors  le  mot  d'ordre  philoso- 
phique avait  été  :  «  Plus  de  prêtres  !  »  On  disait  mainte- 
nant: «  Ni  prêtres- ni  rois  absolus  !  »  «  Peuples  lâches  !  »  s'é- 
criait dans  son  Histoire  des  deux  Indes  le  déclamateur  Raynal, 
«  imbécile  troupeau  !  vous  vous  contentez  de  gémir,  quand 
vous  devriez  rugir  !  » 

Voltaire  s'effrayait  de  toute  cette  fermentation  autant  que 
Voltaire  pouvait  s' effrayer.  Sa  crainte  prenait  quelquefois  une 
teinte  de  joie  sinistre ,  qui  caractérise  d'une  manière  cu- 
rieuse et  l'homme  et  la  situation.  «  Tout  ce  que  je  vois,  dit-il 
dans  une  de  ses  lettres ,  jette  les  semences  d'une  révolu- 
tion, qui  arrivera  immanquablement  et  dont  je  n'aurai  pas 
le  plaisir  d'être  témoin.  La  lumière  s'est  tellement  répan- 
due, qu'on  éclatera  à  la  première  occasion,  et  alors  ce  sera 
un  beau  tapage.  Les  jeunes  gens  sont  bien  heureux  :  ils  ver- 
ront de  belles  choses1.  » 

Jean-Jacques  Rousseau  exprimait  la  même  prévision  avec 

i.  Lettre  du  2  avril  1764,  au  marquis  de  Cliauvelin. 
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une  grave  et  sérieuse  éloquence  :  «  Ne  vous  fiez  pas,  disait- 
il,  à  l'ordre  actuel  de  la  société,  sans  songer  que  cet  ordre 
est  sujet  à  des  révolutions  inévitables,  et  qu'il  vous  est  im- 
possible de  prévoir  ni  de  prévenir  celle  qui  peut  regarder 
vos  enfants.  Le  grand  devient  petit,  le  riche  devient  pauvre 
le  monarque  devient  sujet....  Nous  approchons  de  l'état  de 
crise  et  du  siècle  des  révolutions1.  » 

Kcrivains  du  parti  religieux  ;  d'Agucsseau  ?  Rollin  $ 
Saint-Simon. 

Avant  de  fixer  nos  regards  sur  l'homme  qui  osa  opposer 
comme  une  digue  aux  égarements  de  son  siècle,  son  génie, 
sa  passion  éloquente  et  ses  propres  égarements,  ce  grand  et 
malheureux  Eousseau,  il  convient  d'examiner  quels  efforts 
le  parti  religieux  avait  tentés  contre  l'envahissement  des 
écrivains  de  l'école  sensualiste,  quelles  œuvres  il  avait  pro- 
duites en  face  de  leurs  œuvres. 

Si  l'on  cherche  dans  le  parti  voué  à  la  défense  du  catholi- 
cisme une  controverse  véritable,  une  réfutation  directe  des 
principes  et  des  opinions  préconisés  par  les  novateurs ,  on 
est  étonné  de  son  silence  ou  de  sa  faiblesse.  Nonnotte,  Bu- 
rigny,  Houteville  et  tant  d'autres  qui  s'attachèrent  à  com- 
battre Voltaire,  étaient  ridicules  par  le  défaut  de  talent,  lors 
même  qu'ils  avaient  raison2.  L'abbé  Guénée  seul,  dans  ses 
Lettres  de  quelques  Juifs ,  se  montra  digne  d'une  pareille 
tâche.  Supérieur  à  Voltaire  par  la  connaissance  de  la  langue 
et  des  antiquités  hébraïques,  il  l'égala  quelquefois  par  la  vi- 
vacité moqueuse  de  ses  plaisanteries.  C'était  sans  doute  un 
beau  triomphe  que  de  faire  rire  aux  dépens  de  Voltaire  ; 
mais  quand  on  avait  à  défendre  la  Bible  et  les  fondements 
de  la  religion,  c'était  trop  peu  que  le  talent  de  faire  rire. 
D'autres,  comme  Bergier,  réfutèrent  les  doctrines  nouvelles 
avec  force  et  gravité.  Mais  ils  manquaient  de  verve,  de  pas- 
sion, d'éloquence  :  ils  ne  furent  pas  lus.  La  France  n'avait 
plus  de  Bossuets. 

Quelques  écrivains,  sans  se  livrer  à  la  controverse  contre 

1.  Emile,  1.  III,  p.  383  (édition  Desoeiy,  voyez  aussi  la  note  de  Rousseau. 

2.  Villemaiii,  Tableau  du  xvin«  siècle,  t.  II,  xvir  leçon. 
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les  idées  philosophiques,  demeurèrent  fidèles  aux  principes 
de  l'orthodoxie ,  et  les  exprimèrent  plus  ou  moins  dans 
leurs  ouvrages.  Il  faut  placer  à  leur  tête  les  vénérables  restes 
de  la  vieille  école  janséniste ,  héritiers  et  continuateurs  du 
xvne  siècle  à  travers  le  xvme,  de  même  que  Saint-Évremont, 
Saint-Réal  et  autres  avaient  perpétué  sourdement ,  dans  le 
xvne  siècle,  les  traditions  sceptiques  de  l'âge  précédent.  On 
doit  nommer  d'abord  le  chancelier  d'Aguesseau1,  orateur 
agréable,  mais  sans  génie  ,  «  dont  l'éloquence ,  tant  vantée 
au  palais,  n'était  qu'une  rhétorique  élégante.  Son  savoir  et 
sa  piété  se  consumèrent  en  vaines  querelles  sur  une  bulle, 
et  ne  servirent  pas  à  défendre  les  grands  principes  que  des 
mains  hardies  commençaient  d'ébranler2.  » 

Nous  ne  prononcerons  qu'avec  respect  et  amour  le  nom 
modestement  glorieux  de  Rollin3.  Cette  vie  si  pure,  si  dés- 
intéressée, si  dévouée  à  de  pénibles  devoirs  et  à  d'obscurs 
travaux,  cet  humble  stoïcisme  du  vrai  chrétien,  qui,  sans 
ambition,  sans  espoir  ici-bas,  suit  sans  faiblir  la  ligne  tracée 
par  sa  conscience,  croit  tout  ce  qu'il  enseigne  et  use  sa  vie 
à  enseigner  ce  qu'il  croit,  était  sans  doute  la  plus  belle  et  la 
plus  éloquente  des  prédications.  Si  le  xvme  siècle  en  avait 
entendu  beaucoup  de  semblables ,  il  ne  lui  en  eût  pas  fallu 
d'autres.  Remarquons  toutefois  combien  tout  alors  tendait 
à  une  révolution  sociale.  Rollin,  par  son  enthousiasme  naïf 
pour  les  vertus  républicaines  ,  par  ces  longs  et  charmants 
récits  des  grandes  actions  de  la  Grèce  et  de  Rome  ,  par  ce 
traité  si  parfait  et  si  pratique  d'une  excellente  éducation  na- 
tionale, était  à  son  insu  l'un  des  ennemis  les  plus  redouta- 
bles du  gouvernement  corrompu  qui  pesait  à  la  France.  Il  tra- 
vaillait sans  le  vouloir  dans  le  même  sens  que  Mably  et  Rous- 
seau. On  ne  peut  louer  plus  dignement  ce  grand  homme  de 
bien  qu'en  rapportant  les  paroles  par  lesquelles  Montesquieu 
le  caractérise  :  «  Un  honnête  homme  a,  par  ses  ouvrages, 

1.  Né  à  Limoges  en  1G88;  mort  en  1751.  -  OEuvres  principales  :  Instructions  à 
son  fils;  mercuriales,  plaidoyers,  requêtes,  mémoires,  mélanges,  méditations  et 
correspondance. 

2.  Villemain,  Tableau,  1. 1,  leçon  x?. 

3.  Professeur  et  recteur  <ie  l'Université  de  Paris;  né  en  1661  ;  mort  en  1741.  — 
OEuvres  principales  :  Traité  des  études;  Histoire  ancienne;  Histoire  romaine. 
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enchanté  le  public.  C'est  le  cœur  qui  parle  au  cœur;  on 
sent  une  secrète  satisfaction  d'entendre  parler  la  vertu. 
C'est  l'abeille  de  la  France.  » 

Rollin  fut  continué  mais  non  égalé  par  ses  élèves  Crévier 
et  Lebeau:  l'un,  sec  et  froid  dans  un  admirable  sujet,  V His- 
toire des  empereurs  romains,  ne  sut  pas  profiter  de  Tacite, 
encore  moins  le  suppléer  ;  l'autre,  consciencieusement  éru- 
dit  dans  Y  Histoire  du  Bas-Empire ,  est  aride  ,  terne  et  fati- 
gant comme  les  querelles  de  palais  dans  lesquelles  il  se 
renferme.  Pour  comble  de  malheur,  il  rencontra  sur  le  ter- 
rain qu'il  avait  choisi ,  la  redoutable  concurrence  de  Gib- 
bon, aussi  savant,  mais  mieux  savant,  bon  écrivain,  enfin 
(ce  qui  décidait  alors  du  succès)  philosophe  et  ennemi  de 
l'Église. 

L'histoire  fut  le  champ  le  moins  ingrat  pour  ses  rares 
soutiens.  Nous  avons  parlé  déjà  des  illustres  membres  des 
diverses  congrégations  religieuses ,  surtout  des  bénédictins 
de  Saint-Maur,  qui. préparaient  avec  une  patiente  érudition 
les  matériaux  les  plus  précieux  de  nos  annales  ;  nous  avons 
indiqué  les  auxiliaires  et  les  successeurs  que  le  changement 
des  mœurs  commençait  à  leur  donner,  dans  la  docte  Acadé- 
mie des  Inscriptions.  Ici  toutefois,  quoique  tout  fût  savant, 
tout  n'était  pas  profondément  orthodoxe.  Fréret ,  avec  son 
immense  érudition,  était  l'appui  discret  du  parti  philoso- 
phique; le  président  de  Brosse,  collaborateur  de  V  Encyclo- 
pédie,  esprit  sagace  et  indépendant,  mais  écrivain  circon- 
spect, antiquaire,  philologue  du  premier  ordre,  était  un  libre 
penseur  du  xvie  siècle  égaré  dans  le  xvme  ;  Duclos,  homme 
du  monde  plus  encore  qu'érudit,  à  qui  seul  Louis  XV  re- 
connaissait le  droit  de  tout  dire,  mêlait  à  de  courts  et  excel- 
lents travaux  pour  P  Académie,  ses  Considérations  sur  les 
mœurs  ,  qui  eurent  le  don  de  plaire  à  la  cour  et  aux  philo- 
sophes, et  des  Mémoires  secrets  sur  les  règnes  de  Louis  XIV 
et  de  Louis  XV,  livre  très-remarquable  et  très-piquant,  qui 
n'a  guère  perdu  de  son  prix  que  par  l'écrasant  voisinage  de 
Saint-Simon1. 

i.  Villemain  ,  Tableau,  t.  II,  leç.  XVe.  —  Saint-Simon ,  né  en  1675,  mourut 
en  1755. 
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Nous  venons  de  nommer  le  seul  écrivain  de  génie  parmi 
ceux  qui  se  rattachaient  aux  doctrines  de  l'âge  précédent. 
Encore  les  Mémoires  du  duc  de  Saint-Simon,  restés  secrets 
jusqu'à  nos  jours1,  n'appartiennent-ils  qu'à  la  littérature 
posthume  du  xvme  siècle.  Il  n'est  pas  de  physionomie  plus 
profondément  caractérisée  que  celle  de  cet  historien  grand 
seigneur,  qu'à  sa  hautaine  indépendance,  à  sa  loyauté  gron- 
deuse, à  son  dédain  aristocratique  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  duc  et  pair,  à  ses  instincts  à  la  fois  jansénistes  et  mon- 
dains, on  prendrait  pour  un  contemporain  de  la  Fronde.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  talent  exquis  du  cardinal  de  Retz ,  à  ce 
don  de  saisir  et  de  peindre  les  caractères  qui  n'ait  passé  en 
grandissant  sous  la  plume  du  noble  duc.  C'est  toujours  le 
même  frondeur,  moins  turbulent  toutefois,  moins  gai ,  mais 
plus  expérimenté,  plus  pénétrant.  Il  a  vieilli  de  toute  la 
vieillesse  de  Louis  XIV,  il  a  assisté  aux  funérailles  du  grand 
règne,  et  semble  pressentir  celles  de  la  royauté.  C'est  bien 
l'homme  des  anciens  jours  i  il  ne  comprend  rien  au  mouve- 
ment nouveau  qui  l'entraîne  à  son  insu  :  il  ne  voit ,  comme 
l'a  très-bien  remarqué  Marmontel,  la  nation  que  dans  la  no- 
blesse ,  dans  la  noblesse  que  la  pairie ,  et  dans  la  pairie  que 
lui-même.  Il  aime  et  défend  la  religion,  comme  une  des 
parties  intégrantes  de  la  monarchie  qu'il  regrette  :  traitant 
d'ailleurs  assez  cavalièrement  les  évêques  qui  ne  sont  pas 
nés,  ou  qui  n'ont  pas  de  monde,  les  cuistres  violets,  comme 
il  les  appelle  quelque  part.  Comment  comprendrait-il  la 
nouvelle  puissance  des  lettres,  lui  écrivain  aux  fières  allures, 
à  la  diction  hardiment  négligée,  qui  ne  redoute  rien  tant  que 
d'être  confondu  avec  ces  historiens  de  profession ,  préoccu- 
pés du  jugement  de  la  critique?  Il  marche  librement,  va 
sans  crainte  et  la  tète  levée,  frappant  du  même  coup  et  les 
vices  hypocrites  de  la  cour  et  les  scrupules  impertinents  de 
la  grammaire  :  c'est  la  suffisance  de  Scudéry  unie  au  génie 
de  Tacite.  Quelle  profondeur  dans  le  regard,  quelle  connais- 
sance des  hommes,  quelle  habileté  à  démêler  et  à  peindre  ! 
Quelle  toile  que  ce  livre  qui  embrasse  les  dernières  années 

l.  La  première  édition  complète  est  de  1829. 
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du  grand  monarque,  remonte  ensuite  au  règne  de  Louis  XIII, 
pour  descendre  au  régent  et  au  cardinal  Dubois.  Quelle  va- 
riété et  quelle  vie  dans  toutes  ces  figures  !  C'est  là  le  véri- 
table Siècle  de  Louis  XIV.  Nous  ne  dissimulerons  pas  que 
ces  mémoires  renferment  bien  des  longueurs,  bien  des  pas- 
sages fatigants  pour  un  lecteur  impatient.  Ces  minutieuses 
expositions  des  intrigues  de  cour,  ces  querelles  sur  l'éti- 
quette, sur  les  droits  de  préséance,  sur  les  honneurs  du 
tabouret ,  paraissent  d'abord  sans  intérêt  comme  sans 
charme.  Mais  cela  même  est  un  trait  de  vérité  :  ces  frivo- 
lités monarchiques  sont  la  couleur  indispensable  du  tableau 
d'une  cour. 

Disciples  du  xvue  siècle;  IiCsage;  Prévost. 

Tandis  que  le  domaine  de  la  pensée  se  partageait  ainsi 
également  entre  deux  armées  rivales ,  l'art  pur  et  désinté- 
ressé ,  le  culte  passionné  du  beau ,  semblait  s'effacer  au  mi- 
lieu de  ces  bruyants  débats  de  doctrines.  La  tradition  poé- 
tique du  xvne  siècle  se  continuait  néanmoins  par  quelques 
hommes  d'élite ,  et,  affaiblie  dans  les  genres  où  avaient 
excellé  les  écrivains  de  Louis  XIV,  elle  brillait  encore  d'un 
vif  éclat  dans  certaines  compositions  secondaires  qu'ils 
avaient  paru  négliger.  Lesage  ,  dont  la  vie  appartient  aux 
deux  siècles  (1668-1745),  reproduisait  Molière,  moins  sur  le 
théâtre ,  où  Crispin  et  Turcaret  tiennent  pourtant  un  rang 
honorable,  que  dans  le  roman  de  caractère  dont  il  fut  le 
créateur.  «  Il  n'existe  aucun  livre  au  monde,  dit  Walter 
Scott ,  qui  contienne  tant  de  vues  profondes  sur  le  caractère 
de  l'homme,  et  tracées  dans  un  style  aussi  précis  que  le 
Diable  boiteux.  Chaque  page,  chaque  ligne,  porte  la 
marque  d'un  tact  si  infaillible ,  d'une  analyse  si  exacte  des 
faiblesses  humaines ,  que  nous  nous  imaginerions  volontiers 
entendre  une  intelligence  supérieure  lisant  dans  nos  cœurs, 
pénétrant  nos  secrets  motifs ,  et  trouvant  un  malin  plaisir  à 
déchirer  le  voile  que  nous  nous  efforçons  d'étendre  sur  nos 
actions.  » 

Gil  Blas  est  plus  parfait  encore  comme  œuvre  d'art.  Ici , 
l'observation  revêt  une  forme  toute  dramatique.  Au  lieu 
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d'une  galerie  de  portraits,  nous  avons  une  scène  et  des  ac- 
teurs. Lesage  y  déploie  une  qualité  bien  rare  qu'avait  possé- 
ée  au  suprême  degré  un  romancier  anglais,  Daniel  de  Foe. 
Le  héros  principal ,  qui  nous  raconte  lui-même  son  histoire 
avec  ses  propres  réflexions ,  semble  un  personnage  si  réel 
qu'on  ne  peut  se  défendre  de  croire  à  son  existence.  C'est 
en  même  temps  une  nature  si  généralement  vraie  ,  un  type 
si  largement  humain ,  qu'on  retrouve  chez  lui  toutes  les  fai- 
blesses ,  toutes  les  misères  et  tous  les  sentiments  honnêtes 
dont  on  a  le  germe  dans  son  propre  cœur.  Naturellement  bon, 
plutôt  que  vertueux,  cédant  à  l'exemple  et  à  l'occasion ,  ti- 
mide par  tempérament  et  pourtant  capable  d'une  action 
courageuse ,  rusé  et  intelligent ,  mais  souvent  dupe  de  sa 
vanité,  Gil  Blas  a  assez  d'esprit  pour  nous  faire  rire  des 
sottises  d'autrui ,  assez  de  bonhomie  pour  rire  volontiers 
de  lui-même.  «  On  trouverait  difficilement  une  censure 
plus  vive  du  vice  et  du  ridicule  ,  une  narration  plus  rapide  , 
un  style  plus  franc,  plus  vrai,  plus  naturel,  plus  de  bon 
sens  et  d'esprit  tout  ensemble  ,  plus  de  naïveté  et  de  verve 
satirique1,  » 

Lesage,  outre  cette  parenté  de  style,  a  encore  un  trait 
commun  avec  les  écrivains  du  xvir  siècle.  Ce  n'est  pas, 
comme  ses  contemporains  ,  l'Angleterre  qu'il  regarde ,  c'est 
l'Espagne.  Il  en  possède  si  bien  les  mœurs  et  les  costumes , 
que  certains  critiques  castillans  ont  accusé  Gil  Blas  de  pla- 
giat, sans  pouvoir  indiquer  l'original.  Lesage  a  emprunté 
aux  Espagnols  des  cadres  commodes  pour  y  placer  ses  créa- 
tions. 11  a  pris  sans  façon  l'idée  et  le  titre  du  Diable  boiteux 
à  Guevara,  quelques  scènes  de  Gil  Blas  au  Marcos  Obregon 
de  Vicente  Espinel.  A  l'exemple  de  Mendoza,  de  Juan  de 
Luna,  de  Quevedo,  de  Cervantes  lui-même,  et  surtout 
d'Aleman,  il  s'est  emparé  du  genre  picaresque,  consacré 
aux  exploits  des  chevaliers  d'industrie  et  de  ces  honnêtes 
gens  qui  le  sont  tout  juste  assez  pour  n'être  pas  pendus. 
Mais  l'imitation  n'est  guère  qu'à  la  surface  :  si  Gil  Blas  porte 
la  golilla,  la  cape  et  l'épée  des  Castillans,  il  n'en  a  pas  moins 

1.  Patin,  Notice  sur  Lesage, 
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l'esprit  et  la  vivacité  française ,  avec  les  sentiments  et  les 
passions  universelles  du  cœur  humain. 

Un  autre  grand  romancier  du  xvme  siècle  semble  aussi, 
par  le  caractère  de  son  talent  et  de  son  style ,  se  rattacher  à 
l'époque  précédente.  L'abbé  Prévost1,  écrivain  trop  fécond  , 
dont  les  œuvres  complètes  formeraient  plus  de  cent  vo- 
lumes, a,  dans  ses  fictions,  envisagé  l'homme  d'un  tout  autre 
point  de  vue  que  Lesage.  Aussi  romanesque  dans  ses  inven- 
tions que  l'auteur  de  Gil  Blas  est  satirique,  il  s'attache  sur- 
tout à  créer  des  incidents ,  à  combiner  des  aventures ,  mais 
il  les  raconte  avec  une  simplicité  qui  n'a  rien  de  roma- 
nesque. Jamais  il  ne  vise  à  l'effet;  il  intéresse  le  lecteur  sans 
paraître  s'émouvoir  lui-même.  Prévost  rouvrait  à  l'imagina- 
tion longtemps  contenue  par  la  sobriété  du  xvnc  siècle,  cette 
libre  carrière  d'aventures  qu'avaient  prématurément  parcou- 
rue les  d'Urfé  et  les  Scudéry  :  il  rendait  au  roman  sérieux 
une  langue  noble  et  sage,  des  sentiments  épurés  par  le  goût 
du  grand  siècle.  Une  fois  même,  inspiré  par  son  cœur,  il 
s'éleva  au-dessus  de  lui-même ,  mais  toujours  sans  effort 
et  sans  prétention.  Il  fut,  dans  Manon  Lescaut,  l'historien 
des  passions,  comme  dans  ses  autres  romans  il  avait  été 
celui  des  aventures,  et  il  sut  toucher  sans  avoir  besoin 
d'être  éloquent.  Lui-même ,  dans  son  journal  Le  pour  et  le 
contre,  caractérise  cet  ouvrage  avec  une  franchise  qui 
n'est  que  de  la  justice  :  «  Ce  n'est  partout ,  dit-il ,  que 
peintures  et  sentiments,  mais  des  peintures  vraies  et  des 
sentiments  naturels.  Je  ne  dis  rien  du  style ,  c'est  la  nature 
même  qui  parle.  » 

Un  écrivain  non  moins  célèbre  et  d'un  génie  tout  diffé- 
rent n'emprunta  au  roman  que  sa  forme  pour  en  revêtir 
une  immense  et  précieuse  érudition.  L'abbé  Barthélémy 2, 
auteur  du  Voyage  du  jeune  Anacharsis  en  Grèce,  avait  re- 
cueilli avec  une  sagacité  incomparable  tout  ce  que  les  au- 
teurs les  plus  obscurs  nous  ont  transmis  sur  les  mœurs ,  les 
habitudes  et  les  arts  de  la  Grèce.  Il  entreprit  de  rendre  la 
vie  à  tous  ces  détails  par  une  fiction  agréable  qui  ne  fit 

i.  Né  en  1697  ;  mort  en  1763. 
2.  Né  en  1716;  mort  en  1795. 
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qu'un  seul  tableau  de  tous  ces  traits  épars.  Il  réussit  à  com- 
poser un  ouvrage  plein  d'intérêt  et  d'instruction,  mais  dont 
la  forme  un  peu  frivole  mêle  quelquefois  nécessairement 
l'esprit  et  le  style  du  xvnie  siècle  à  la  peinture  d'une  anti- 
quité si  lointaine.  La  discordance  de  ces  deux  éléments,  qui 
n'était  pas  sensible  du  temps  de  l'auteur ,  est  devenue  cho- 
quante depuis  que  les  préjugés  et  le  langage  de  son  époque 
sont  aussi  pour  nous  de  l'histoire. 

La  poésie  proprement  dite,  celle  qui  avait  conservé  les 
formes  consacrées  de  la  versification,  produisait  des  œuvres 
moins  originales.  Jean-Baptiste  Rousseau,  versificateur  har- 
monieux, habile  artisan  de  strophes  lyriques,  n'est  pas  plus 
un  poëte  qu'une  panoplie  n'est  un  chevalier.  L'inspiration, 
le  sentiment,  l'àme,  en  un  mot,  lui  manque.  11  tresse  habi- 
lement les  paroles  de  Racine  et  de  Boileau  autour  des  pen- 
sées de  David  ;  mais  on  n'entend  jamais  chez  lui  un  mot  qui 
parte  du  cœur.  On  ne  s'en  étonne  point  quand  on  connaît 
la  vie  peu  honorable  et  les  épigrammes  licencieuses  de  cet 
auteur  de  poésies  sacrées.  On  doit  reconnaître  toutefois 
qu'il  perfectionna  le  rhythme  de  l'ode  française ,  et  prépara 
ainsi  la  lyre  pour  d'autres  mains.  Lefranc  de  Pompignan  fit 
aussi  des  Poésies  sacrées  dont  se  moqua  Voltaire,  mais  dont 
on  cite  encore  quelques  belles  strophes.  Lefranc  était  un 
magistrat  respectable ,  un  homme  de  foi  et  de  cœur  :  mal- 
heureusement il  manquait  de  génie.  On  en  peut  dire  autant 
de  Louis  Racine,  le  fils  du  grand  poëte ,  qui  se  crut  obligé 
d'écrire  en  vers  à  cause  de  son  nom ,  et  qui ,  sans  aucun 
génie  créateur,  fit  des  ouvrages  élégants  dans  le  genre  di- 
dactique. On  cite  ,  mais  on  lit  peu  ,  ses  poèmes  de  la  Reli- 
gion et  de  la  Grâce.  Au  contraire ,  ses  pieux  mais  incom^ 
plets  Mémoires  sur  la  vie  de  son  père,  offrent  une  lecture 
pleine  d'intérêt  et  de  charme. 

Auteurs  dramatiques. 

L'héritage  dramatique  du  grand  Racine  était  vivement 
mais  inutilement  disputé.  Jamais  on  ne  fit  plus  de  tragédies 
qu'au  xvme  siècle  ;  jamais ,  si  l'on  excepte  Voltaire ,  il  n'y 
eut  moins  de  génie  tragique.  Le  faible  et  diffus  Lafosse  fut 
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heureux  une  fois  dans  son  Manlius;  le  froid  et  prosaïque 
Lamotte  eut  le  bonheur  de  rencontrer  un  sujet  pathétique 
en  dépit  du  poëte  ;  il  écrivit  Inès.  Lagrange-Chancel  crut 
continuer  Racine  :  il  exagéra  l'étiquette  et  la  fausse  dignité 
de  son  système,  sans  les  racheter  par  aucune  étincelle  de 
talent.  Crébillon  eut  le  mérite  de  ne  pas  calquer  un  modèle 
inimitable;  il  rencontra  quelques  inspirations  énergiques 
qu'il  gâta  par  l'alliance  d'aventures  et  de  caractères  fade- 
ment  romanesques.  Il  prit  d'ailleurs  l'horrible  pour  le  pathé- 
tique et  l'enflure  pour  la  grandeur.  Ses  amis  lui  firent  le 
tort  de  l'opposer  comme  un  rival  à  Voltaire.  La  lutte  des 
doctrines  sociales  pénétrait  jusque  sur  la  scène  et  en  refroi- 
dissait encore  les  conceptions.  Saurin,  imitateur  de  Voltaire, 
fit  des  tragédies  philosophiques.  De  Belloy  riposta  par  des 
tragédies  royalistes.  La  même  guerre  éclata  entre  les  poètes 
comiques.  Collé,  Palissot,  attaquaient  les  novateurs  ;  Lanoue, 
Barthe,  Desmahis  ,  Sedaine ,  presque  tout  le  théâtre  étaient 
pour  eux,  comme  le  public.  Il  est  à  remarquer  néanmoins 
que  les  deux  meilleures  comédies  de  l'époque  appartiennent 
à  deux  auteurs  du  parti  opposé  à  Voltaire,  le  Méchant ,  à 
Gresset1,  et  la  Métromanie  à  Piron.  Ainsi,  toutes  les  opinions 
avaient  leurs  représentants  au  théâtre.  Mais  l'art  véritable  , 
la  bonne  et  franche  comédie,  cherchait  en  vain  le  sien.  Ma- 
rivaux se  perdait  dans  de  fines  et  ingénieuses  analyses  aux- 
quelles Voltaire  espérait  bien  ne  rien  comprendre.  «  Cet 
homme ,  disait-il ,  en  parlant  de  l'auteur  du  Legs  et  des 
Fausses  confidences,  sait  tous  les  sentiers  du  cœur  humain, 
mais  il  n'en  connaît  pas  la  grande  route.  »  Destouches  gâtait  le 
théâtre  anglais  dans  ses  tristes  imitations;  La  Chaussée  écri- 
vait des  comédies  larmoyantes  ;  Diderot  réduisait  la  tragédie 
bourgeoise  en  un  hardi  système,  mais  compromettait  ses 
théories  par  ses  œuvres.  La  poésie  sentait  le  besoin  de  se  rajeu- 
nir avec  la  société,  et  cherchait  en  vain  des  formes  nouvelles. 

Naissance  de  la  poésie  descriptive. 

La  vpoésie  descriptive  fut  inventée  ou  retrouvée  à  cette 

1.  Né  à  Amiens  en  1709;  mort  en  1777,  auteur  de  quelques  charmantes  poches 
légères,  Vert-Vert,  le  Lutrin  vivant,  le  Carême  impromptu. 
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époque.  Cela  devait  être  :  tandis  que  la  philosophie  niait 
l'âme,  ou  la  mettait  dans  la  sensation  ,  la  poésie  devait  se 
placer  en  dehors  de  l'âme,  et  s'occuper  à  décrire,  avec  un 
soin  minutieux,  les  objets  extérieurs.  C'est  alors  qu'abusant 
d'un  mot  d'Horace ,  infidèlement  cité  ,  on  posa  en  principe 
que  la  poésie  n'est  qu'une  peinture.  Encore  chercha-t-on 
moins  à  peindre  qu'à  disséquer.  Au  lieu  de  frapper  les  yeux 
par  un  mot ,  une  comparaison  ,  une  épithète  bien  choisie,  la 
poésie  descriptive  alla,  sur  les  pas  de  la  science,  analyser, 
énumérer,  épuiser  tous  les  détails.  C'est  ainsi  que  Saint-Lam- 
bert chanta  les  Saisons  :  dans  un  sujet  où  Thomson  avait 
jeté  son  âme  et  ses  émotions  souvent  sublimes ,  il  fut  géné- 
ralement sec  et  froid,  comme  un  grand  seigneur  qui  n'a  ni 
vu  ni  aimé  la  campagne.  Lemierre  décrivit,  comme  Ovide, 
les  Fastes  de  l'année  ;  et,  au  lieu  d'animer  son  sujet  par  l'ex- 
pression des  sentiments  qu'il  pouvait  faire  naître ,  se  borna 
à  raconter  en  vers  les  diverses  occupations  qu'amènent  les 
différentes  époques.  L'âme  du  poëte  ne  fut  point  le  centre 
de  ce  monde  mobile,  qui  manqua  d'unité,  d'intérêt  et  de 
vie. 

C'est  ainsi  que  la  poésie  semblait  mourir  à  la  suite  des 
croyances.  L'univers  n'avait  plus  d'enchantements  pour  des 
hommes  qui  n!y  voyaient  qu'un  habile  et  froid  mécanisme, 
une  combinaison  plus  ou  moins  heureuse  de  la  matière  ;  et 
«  la  nature  était  morte  à  leurs  yeux ,  comme  l'espérance  au 
fond  de  leurs  cœurs1.  » 

Telle  était  en  France  la  situation  de  la  pensée  et  des  let- 
tres qui  l'expriment.  Deux  partis  rivaux  se  disputaient  la 
direction  morale  du  xvme  siècle  :  l'un  brillant  de  tous  les 
dons  de  l'esprit,  impétueux,  infatigable  dans  ses  attaques, 
était  sec  et  stérile  dans  ses  désolantes  doctrines  ;  l'autre,  re- 
ligieux par  tradition,  par  habitude,  plutôt  que  par  conviction, 
sans  chaleur,  sans  éloquence ,  défendait  faiblement  les  éter- 
nelles vérités  dont  il  se  constituait  l'arbitre.  Entre  ces  deux 
armées,  la  foi  à  Dieu,  à  la  spiritualité  de  l'âme,  au  dogme  du 
devoir  et  de  la  vertu,  attaquée  avec  fureur  et  trop  mollement 

î.  Nouvelle  Héloïse,  I»£  partie,  I.  xxvi. 
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défendue,  semblait  devoir  périr,  ou  du  moins  s'éclipser,  em- 
portant avec  elle  les  plus  pures  émotions  du  poëte  et  l'élan 
sympathique  de  l'artiste ,  quand  s'éleva  tout  à  coup  un  dé- 
fenseur aussi  puissant  qu'inattendu,  dont  la  parole  brûlante, 
pleine  d'exagération,  d'erreurs,  de  contradictions  et  de  sin- 
cérité, avait  seule  toutes  les  qualités  et  tous  les  vices  néces- 
saires pour  se  faire  entendre  des  hommes  du  xvme  siècle. 


CHAPITRE  XXXIX. 

JEAN-JACQUES  ROUSSEAU. 

SON  ÉDUCATION  ;   SA   POLITIQUE.  —  SA  MORALE.  —  SA   POÉSIE.  — -  MABLY. 
éducation  «le  Rousseau;  sa  politique. 

11  ne  faut  pas  demander  à  Rousseau  la  consistance  et 
l'impartialité  d'un  philosophe  :  lui  aussi  est  un  homme  de 
combat  et  d'action;  il  ébranle  et  construit  à  la  fois,  et 
l'effort  de  la  lutte  se  révèle  à  chaque  instant  par  l'exagéra- 
tion de  ses  paradoxes.  Cependant  il  faut  le  bénir  d'avoir 
senti  le  besoin  de  fonder  des  doctrines  positives  au  milieu  de 
tant  de  ruines.  Rousseau  a  rendu  trois  grands  services  à  son 
siècle  et  au  nôtre  :  en  politique,  il  chercha  dans  la  liberté 
une  base  solide  pour  le  pouvoir;  en  morale,  il  réveilla  le 
sentiment  du  devoir,  et  prêcha  avec  une  éloquente  conviction 
l'existence  de  Dieu  et  la  spiritualité  de  l'âme  ;  enfin  comme 
conséquence  de  ces  nobles  principes  il  renouvela  les  sources 
de  la  poésie  et  lui  apprit  à  voir,  à  aimer  la  nature. 

La  naissance  et  l'éducation  avaient  préparé  Jean- Jacques 
au  rôle  que  lui  donna  son  génie.  Né1  à  Genève,  dans  une 
république,  au  milieu  du  poétique  paysage  des  Alpes,  fils 
d'un  ouvrier  intelligent  et  pauvre,  son  enfance  rêveuse  fut 
développée  d'une  manière  précoce  par  la  lecture  des  Grands 

1.  En  1712;  mort  en  1778. 
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hommes  de  Plutarque  et  des  romans  passionnés  de  Ri- 
chardson.  La  vie  commença  à  lui  apparaître  sous  un  aspect 
romanesque,  à  la  fois  sublime  et  faux.  Entouré  d'abord  des 
soins  d'une  tendresse  indigente,  il  n'en  devint  que  plus  sen- 
sible aux  cruels  mécomptes  d'une  vie  pauvre  et  dédaignée. 
Apprenti,  vagabond,  séminariste,  laquais,  copiste  de  mu- 
sique, contraint  d'inscrire  dans  ses  mémoires  le  jour  où  il 
cessa  de  souffrir  de  la  faim,  et  avec  tout  cela  nature  d'élite 
et  intelligence  admirable,  il  portait  en  lui-même  au  plus 
haut  degré  ce  qui  dans  la  société  politique  amène  les  révo- 
lutions ,  le  désaccord  de  la  position  et  de  la  capacité.  Jean- 
Jacques  est  le  représentant  d'une  classe  dédaignée  et  mé- 
connue du  monde  élégant  qui  dominait  alors.  Au  milieu  des 
académies  et  des  salons,  il  fit  éclater  le  cri  de  cette  barbarie 
ardente  et  énergique  qui  frémissait  sourdement  autour  des 
bases  les  plus  profondes  de  la  société. 

Le  tribun  apprit  d'abord  la  langue  de  ceux  qu'il  venait 
combattre.  Pendant  cinq  ou  six  ans,  lié  avec  les  gens  de 
lettres  de  Paris,  il  travaille  obscurément  à  se  rendre  maître 
du  grand  art  d'écrire;  il  lit  Racine  et  Voltaire,  il  étudie 
Cicéron  et  Horace,  il  essaye  de  traduire  Tacite.  On  le  voyait 
souvent  vers  l'âge  de  quarante  ans  se  promener  dans  les 
jardins  publics  un  Virgile  à  la  main,  cherchant  à  graver  dans 
sa  mémoire  rebelle  ces  naïves  églogues  dont  les  scènes  de 
son  enfance  lui  fournissaient  le  commentaire.  En  même 
temps  il  refaisait  lui-même  l'éducation  de  son  esprit.  Quel- 
ques notions  d'histoire,  de  philosophie,  de  mathématiques, 
acquises  sans  le  secours  d'aucun  maître,  s'identifiaient  plus 
complètement  avec  sa  propre  pensée.  Son  langage  formé 
d'abord  à  Genève  et  retrempé  aux  sources  de  nos  vieux  au- 
teurs du  xvie  siècle,  gardait  quelque  chose  d'une  saveur 
étrangère  et  piquante ,  et  restait  plus  franc ,  plus  coloré, 
plus  populaire  et  plus  démocratique  dans  son  élégance  que 
celui  de  ses  contemporains. 

Armé  enfin  de  toute  son  éloquence,  Rousseau,  âgé  de 
trente-huit  ans,  engagea  la  lutte  contre  la  société  corrompue 
qui  l'entourait,  et  la  charma  elle-même  en  l'attaquant.  Il  la 
vit  où  elle  était  vraiment,  dans  les  lettres.  L'académie  de 
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Dijon  avait  proposé  cette  question  :  Le  rétablissement  des 
sciences  et  des  arts  a-t-il  contribué  à  épurer  ou  à  corrompre 
les  mœurs  ?  Jean- Jacques  condamna  les  sciences  et  les  arts 
au  nom  de  la  vertu.  11  les  rendit  injustement  responsables 
de  la  corruption  qui  en  souillait  l'emploi.  S'il  proscrivit 
l'instruction ,  c'est  qu'il  s'indignait  de  voir  que,  «<  dans  ce 
siècle  où  régnaient  si  fièrement  les  préjugés  et  l'erreur  sous 
le  nom  de  philosophie,  les  hommes,  abrutis  par  leur  vain 
savoir,  avaient  fermé  leur  esprit  à  la  voix  de  la  raison  et  leur 
cœur  à  celle  de  la  nature1.  »  Ce  qu'il  combattait  avec  une 
exagération  injuste ,  mais  nécessaire  peut-être  au  succès 
d'une  réaction,  c'était  «  cette  philosophie  d'un  jour,  qui 
naît  et  meurt  dans  le  coin  d'une  grande  ville,  et  veut 
étouffer  le  cri  de  la  nature  et  la  voix  universelle  du  genre 
humain2.  »  Ainsi,  dès  son  premier  essai,  Rousseau  posait  har- 
diment la  cause  du  sentiment  moral  en  face  des  dons  plus 
brillants  de  l'esprit. 

Dans  son  second  discours  l'instinct  révolutionnaire  de 
l'orateur  se  dévoilait  plus  nettement.  La  même  académie, 
comme  pour  témoigner  de  l'état  général  des  esprits,  et  de 
l'attente  curieuse  du  public  à  l'égard  de  toutes  les  hardiesses 
des  écrivains,  avait  demandé  dans  son  programme  :  Quelle 
est  l'origine  de  l'inégalité  parmi  'les  hommes,  et  si  elle  est 
autorisée  par  la  loi  naturelle  ?  Rousseau  ne  manqua  pas  une 
pareille  occasion  de  frapper  un  ensemble  d'institutions  dont 
sa  conscience  lui  révélait  les  vices  ;  et  cherchant  peut-être 
dans  le  radicalisme  de  ses  opinions  l'impunité  non  moins 
que  l'éclat,  il  prétendit  que  la  civilisation  rend  l'homme 
malheureux  et  coupable;  que  le  sauvage  est  seul  bon,  libre 
et  heureux. 

«  Vous  donnez  envie  de  marcher  à  quatre  pattes,  »  lui  di- 
sait finement  Voltaire  qui  n'en  était  encore  avec  lui  qu'aux 
malices.  Au  reste,  ce  rêve  d'un  prétendu  état  de  nature  était 
commun  au  xvnr  siècle.  On  accueillait  avec  passion  les 
faibles  idylles  de  Gessner  et  les  fadeurs  champêtres  de  Flo- 
rian;  Fontenelle  lui-même  avait  fait  dialoguer  de  prétendus 

1.  Lettre  à  d'Alembert,  p.  125  (édition  Ledentu). 

2.  Ibidem,  p.  127. 
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bergers ,  plus  tard  une  reine  de  France  se  fit  une  métairie  à 
Trianon.  On  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  une  civilisation  trop 
élégante,  trop  factice.  Rousseau  fut  l'organe  le  plus  complet, 
le  plus  absurdement  conséquent  de  ce  vague  instinct  de  son 
époque.  Dans  ce  second  Discours,  il  semble  que  le  philo- 
sophe, mécontent  du  présent  et  n'osant  faire  appela  l'avenir, 
se  rejette  vers  un  passé  fabuleux  et  impossible,  comme  pour 
donner  le  change  à  des  espérances  encore  prématurées. 
«  Rousseau,  dit  avec  raison  Ancillon1,  oubliant  que  la  na- 
ture humaine  est  faite  pour  un  mouvement  progressif,  a  vu 
la  destination  du  genre  humain  dans  le  point  d'où  il  est 
parti,  au  lieu  de  la  placer  dans  un  développement  graduel, 
et  il  a  cru  que  l'état  sauvage  était  l'état  primitif  et  le  plus 
parfait.  C'était  s'arrêter  au  gland  et  croire  que  le  gland  n'é- 
tait pas  fait  pour  devenir  un  chêne  immense.  » 

Cette  œuvre  contenait  déjà  néanmoins  des  propositions 
menaçantes  et  de  redoutables  aspirations.  A  mesure  qu'on 
avance  dans  cette  lecture,  on  croit  entendre  monter  le  flot 
démocratique.  Rousseau  anéantit  le  prétendu  droit  de  la 
force  en  le  retournant  contre  son  possesseur.  Il  considère 
«  l'émeute  qui  finit  par  étrangler  et  détrôner  un  sultan 
comme  un  acte  aussi  juridique  que  ceux  par  lesquels  il 
disposait  la  veille  des  vies  et  des  biens  de  ses  sujets.  Le 
despote  n'est  le  maître  qu'aussi  longtemps  qu'il  est  le  plus 
fort;  »  l'écrivain  termine  son  discours  par  cette  affirmation 
terrible  :  «  il  est  manifestement  contre  la  loi  de  nature,  qu'un 
enfant  commande  à  un  vieillard,  qu'un  imbécile  conduise  un 
homme  sage,  et  qu'une  poignée  de  gens  regorge  de  super- 
fluités,  tandis  que  la  multitude  affamée  manque  du  néces- 
saire2. » 

Rousseau  ne  se  borna  pas  au  rôle  facile  de  critique  :  il  osa 
formuler  ses  principes.  Le  Contrat  social,  annoncé  déjà 
dans  le  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité,  en  est  la  con- 

i.  Pensées,  1. 1,  p.  152. 

2.  On  a  souvent  cité  la  brillante  déclamation  qui  commence  la  deuxième  partie: 
«  Le  premier  qui,  ayant  enclos  un  terrain,  s'avisa  de  dire  ceci  est  à  moi,  et  trouva 
des  gens  assez  simples  pour  le  croire,  tut  le  vrai  fondateur  de  la  société  civile,  etc.» 
On  n'a  pas  assez  remarqué  que  cette  attaque  contre  la  propriété  en  est  la  véritable 
consécration,  au  moins  pour  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  tentés  de  marcher  à  quatre 
pattes,  puisque  Jean-Jacques  fait  dépendre  de  ce  droit  la  fondation  de  la  sociélé. 
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séquence  positive,  et  peut  être  considéré  comme  le  symbole 
politique  de  ce  grand  publiciste. 

Jamais  système  ne  fut  revêtu  d'une  forme  à  la  fois  plus 
sévère  et  plus  éclatante.  La  précision  du  style,  l'enchaîne- 
ment serré  des  propositions,  le  ton  dogmatique  et  imposant 
du  langage,  les  mouvements  contenus  de  la  passion,  d'au- 
tant plus  puissante  qu'elle  se  modère  elle-même,  font  du 
("outrât  social  un  modèle  achevé  d'exposition  philoso- 
phique. Cependant  cette  œuvre  nous  semble  renfermer  le 
même  défaut  que  la  plupart  des  ouvrages  du  xviue  siècle. 
De  même  que  Condillac  et  Locke  partaient  d'un  principe 
abstrait,  exclusif,  insuffisant,  d'où  ils  prétendaient  créer  la 
philosophie  tout  entière,  c'est  encore  d'un  seul  principe, 
d'un  principe  exclusif  et  incomplet  que  Rousseau  tire  toute 
sa  politique.  L'homme  est  né  libre,  ce  sont  les  premiers  mots 
du  Contrat  social  :  c'en  est  aussi  toute  la  pensée.  Si  l'homme 
sort  de  sa  naturelle  et  sauvage  indépendance,  c'est  par  son 
consentement,  c'est  par  un  acte  de  sa  volonté.  Donc  toute 
société  est  fondée  sur  un  contrat.  L'État  repose  sur  une 
convention  arbitraire  :  l'ensemble  des  volontés  particulières 
forme  la  volonté  générale,  qui  est  la  seule  véritable  loi.  Le 
peuple  est  le  seul  souverain.  Son  caprice  est  absolu  et  in- 
violable, sa  décision  sans  appel.  Rousseau  affirme  en  droit 
ce  que  les  jurisconsultes  romains  posaient  en  fait  :  Uti  po- 
pulusjusserit,  ita  lex  esto. 

Cette  conception  de  la  liberté  humaine  est  généreuse  et 
fière,  mais  n'est-elle  pas  exagérée,  c'est-à-dire  incomplète? 
A  côté  de  l'autonomie  de  l'homme,  ne  faut-il  pas  placer  la 
nature  éternelle  des  choses?  La  loi  n'existe-t-elle  pas  avant 
qu'une  intelligence  mortelle  la  découvre  ?  Tous  les  rayons 
du  cercle  n'étaient-ils  pas  égaux  avant  qu'un  géomètre  se 
fût  donné  la  peine  de  le  constater1?  Si  cela  est  vrai,  à  côté 
de  la  liberté  individuelle,  il  faut  placer  la  raison  souveraine 
et  impersonnelle,  à  laquelle,  sous  peine  d'injustice,  elle  ne 
pourra  se  soustraire.  Le  législateur  ne  sera  que  le  traduc- 

1.  Montesquieu,  Esprit  des  lois,  1.  I.  —  «  Non  lum  denique  incipit  lex  esse  quum 
scripta  est,  sed  tum  quum  orta  est.  Orta  autem  simul  est  cum  mente  divina  .»  Cioé- 
ron,  de  Legibus,  1.  II,  p.  4. 
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leur  plus  ou  moins  fidèle  de  ces  droits  et  de  ces  devoirs  an- 
térieurs et  supérieurs  aux  lois  positives,  et  les  -décisions  de 
la  majorité,  quelque  respectables  qu'elles  puissent  être,  ne 
seront  jamais  qu'une  présomption  de  la  justice.  Rousseau 
lui-même  avait  reconnu  cette  vérité,  mais  sans  en  poursuivre 
les  conséquences.  «  Ce  qui  est  bien  et  conforme  à  l'ordre, 
avait-il  dit,  est  tel  par  la  nature  des  choses  et  indépendam- 
ment des  conventions  humaines1.  »  Faute  de  s'être  attachée 
aux  déductions  de  ce  principe,  la  politique  de  Rousseau  n'a 
envisagé  qu'une  moitié  du  problème  social.  Quatorze  ans 
auparavant,  un  grand  homme  dont  nous  parlerons  bientôt. 
Montesquieu,  avait  développé  l'autre. 

On  a  dit  avec  raison  que  Rousseau  n'a  fait  que  retourner 
l»j  système  de  Hobbes  et  déplacer  le  despotisme  en  l'attri- 
buant à  la  multitude.  Cette  erreur  spéculative  d'un  grand 
homme  s'est  fait  sentir  par  de  longs  et  sinistres  contre-coups 
dans  les  fautes  et  dans  les  malheurs  de  la  révolution  française. 

Jean-Jacques  comprit  lui-même  que  les  conséquences  de 
son  système  l'entraînaient  à  l'impossible.  Il  avoua  que  le 
peuple,  ce  seul  législateur  légitime  à  ses  yeux,  est  incapable 
de  se  créer  une  constitution,  c'est-à-dire  la  loi  des  lois2  :  il 
repoussa  le  système  représentatif;  car,  disait-il,  la  souve- 
raineté étant  la  volonté  générale,  la  volonté  générale  ne  se 
représente  point3,  elle  s'exprime.  Enfin  il  alla  jusqu'à  re- 
connaitre  que,  «  à  prendre  le  terme  dans  la  rigueur  de  l'ac- 
ception, il  n'a  jamais  existé  de  véritable  démocratie,  et  qu'il 
n'en  existera  jamais4.  »  11  était  difficile  de  renverser  plus 
courageusement  ses  propres  prémisses  sous  le  choc  de  leurs 
conséquences. 

Sa  morale. 

La  liberté  qui  inspirait  la  politique  de  Rousseau,  éclata 
d'une  manière  plus  puissante  encore  dans  sa  morale.  Tandis 

1.  Contrat  social,  1.  II,  eh.  vi. 

2.  Contrat  social.  1.  II,  ch.  vu. 

3.  Ibidem,  1.  III,  ch.  xv. — Aussi  le  peuple  ne  choisit-il  pas  des  mandataires  pour 
les  charger  de  sa  volonté,  mais  des  délégués  pour  examiner  ce  qui  est  conforme  à 
la  raison  générale.  Une  chose  n'est  pas  juste  par  cela  seul  que  le  peuple  la  veul  ; 
mais  le  peuple,  s'il  est  assez  éclairé,  la  veut  parce  qu'elle  est  juste. 

i.   Contrat  social,  t.  III,  ch,  IV. 
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que  la  plupart  des  philosophes  de  son  époque  asservissaient 
l'homme  à  la  sensation  et  méconnaissaient  le  plus  noble  de 
ses  attributs,  celui  d'être  le  premier  moteur,  le  principe 
libre  et  responsable  de  ses  actes  ;  tandis  que  Voltaire  même 
hésitait,  et,  rabaissant  la  question  pour  paraître  l'éclaircir, 
confondait  la  liberté  morale  avec  l'absence  de  contrainte1, 
Jean-Jacques  proclama  hautement  la  liberté  comme  un 
fait  :  il  plaça  dans  ce  privilège  de  l'homme,  bien  plus  encore 
que  dans  l'entendement,  la  distinction  spécifique  qui  le  sé- 
pare de  l'animal.  C'est  même  dans  la  conscience  de  sa 
liberté  qu'il  trouva  la  preuve  la  plus  éclatante  de  la  spiri- 
tualité de  son  âme2.  Aussi  le  spiritualisme  de  Rousseau  a-t-il 
quelque  chose  de  fier,  comme  le  sentiment  qu'un  honnête 
homme  a  de  sa  probité.  11  n'est  pas  la  conclusion  laborieuse 
d'un  syllogisme,  mais  une  vérité  première  donnée  par  l'évi- 
dence et  qui  défie  toutes  les  chicanes  du  sophisme  ;  c'est  la 
liberté  morale  qui  se  voit  et  se  touche  elle-même. 

C'est  sur  cette  base  que  Rousseau  entreprend  de  fonder 
toute  sa  philosophie.  V Emile  en  est  le  monument  le  plus 
complet  et  le  plus  beau.  Ce  livre  qu'on  a  nommé  la  décla- 
ration des  droits  de  l'enfant*  est  à  la  morale  religieuse  ce  que 
le  Contrat  social  était  à  la  politique.  Le  même  esprit  y  do- 
mine, et  y  produit  des  erreurs  analogues.  Le  principe  fon- 
damental de  l'ouvrage,  ainsi  que  de  toute  la  morale  de 
Rousseau,  c'est  que  «  l'homme  est  un  être  naturellement 
bon  :  »  l'éducation  ordinaire  le  déprave,  en  substituant  à  la 
rectitude  originelle  de  la  nature  les  vices  contagieux  de  la 
société.  Sur  ce  principe  Rousseau  «  établit  l'éducation  néga- 
tive comme  la  meilleure  ou  plutôt  comme  la  seule  bonne. 
Elle  ne  donne  pas  les  vertus,  mais  elle  prévient  les  vices; 
elle  n'apprend  pas  la  vérité,  mais  elle  préserve  de  l' erreur \  » 
Il  s'agit  donc  de  paralyser  autour  de  l'enfant  toute  influence 
étrangère,  et  de  laisser  agir  en  paix  sa  liberté.  Jean-Jacques 

t.  «  Je  suis  libre  de  sortir  de  ma  chambre,  disait-il,  quand  j'en  ai  la  clef  dans  ma 
poche.  » 

2.  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité,  p.  244. 

3.  DrMager.  —  Gœthe  va  plus  loin,  et  l'appelle  l'évangile  naturel  de  l'éducation, 
das  Naturevangelium  der  Erziehung. 

4.  Lettre  à  M.  de  beaumont,  p.  18,  33  et  34. 
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isole  son  élève  :  il  veut  lui  faire  inventer  les  sciences,  les 
arts,  la  religion,  Dieu  même,  par  le  seul  élan  de  sa  liberté, 
par  l'expansion  naturelle  et  spontanée  de  son  àme.  Étrange 
et  merveilleux  spectacle  que  celui  d'un  homme  qui,  dans 
ses  orgueilleuses  espérances,  repoussant  toute  la  tradition, 
prétend  refaire  chaque  jour  l'œuvre  des  siècles  et  donner  à 
l'individu  toute  la  force  de  l'humanité  ! 

Mais  combien  est  plus  vraie  et  en  même  temps  plus  grande 
la  pensée  de  Pascal,  rendant  toutes  les  générations  solidaires 
et  considérant  le  genre  humain  comme  un  seul  homme  qui 
vit  toujours  et  qui  apprend  sans  cesse  !  Chez  Rousseau  on 
sent  partout  la  présence  d'une  société  en  dissolution  dont 
l'homme  qui  rêve  la  vertu  a  besoin  de  se  séparer  au  moins 
en  idée,  comme  le  stoïcien  d'autrefois  s'isolait  de  la  corrup- 
tion de  l'empire.  Vain  effort!  l'homme  ne  peut  s'enfermer 
en  lui-même  et  être  seul  son  univers.  La  tradition  du  genre 
humain,  que  Rousseau  veut  éloigner  de  son  disciple,  revient 
malgré  lui  l'instruire  et  le  moraliser.  Est-il  autre  chose,  en 
effet,  ce  maître  si  assidu,  si  prévoyant  qui  dispose  tout  au- 
tour d'Emile  pour  que  chaque  incident  devienne  une 
leçon?  L'indépendance  de  l'élève  n'est  ici  qu'apparente: 
c'est  toujours  la  société  qui  transmet  à  son  nouveau  membre 
le  dépôt  des  antiques  traditions. 

Rousseau  a  éloigné  de  son  élève  l'enseignement  religieux, 
comme  toute  autre  leçon.  Emile  a  dix-huit  ans  et  n'a  pas 
encore  entendu  prononcer  le  nom  de  Dieu.  Mais  avec  quelle 
puissance  de  talent  Jean-Jacques  rachète  cette  erreur  de 
son  système  !  A  l'âge  où  commencent  à  gronder  les  orages 
du  cœur,  il  conduit  son  disciple,  aux  premiers  rayons  du 
jour,  sur  le  sommet  d'une  colline,  au  centre  d'un  paysage 
couronné  dans l'éloignement  par  la  chaîne  des  Alpes;  et  là, 
comme  Platon  au  promontoire  de  Sounion ,  en  présence  de 
cette  sublime  nature,  «  qui  semble  étaler  à  leurs  yeux  toute 
sa  magnificence  pour  en  offrir  le  texte  à  leurs  entretiens,  » 
il  lui  apprend  qu'il  y  a  un  Dieu  et  que  son  âme  est  immor- 
telle. On  a  vu  plus  haut1  quelle  impression  profonde  cette 

1.  Dans  la  note  de  la  page  47G. 
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scène  avait  produite  dans  l'esprit  de  Voltaire,  et  quel  hymne 
de  foi  et  d'adoration  une  promenade  semblable,  inspirée  par 
ce  souvenir,  avait  arraché  au  sceptique  vieillard.  Si  Rous- 
seau pour  chercher  la  vérité  a  réduit  l'homme  à  ses  forces 
individuelles,  du  moins  les  lui  a-t-il  laissées  tout  entières  : 
il  n'a  pas  étouffé  la  voix  du  sentiment,  le  cri  véridique  du 
cœur  trop  méconnu  par  la  philosophie  du  xvme  siècle. 

Rousseau  est  le  véritable  orateur  religieux  de  son  temps. 
Au  milieu  du  silence  timide  et  des  ménagements  mondains  de 
la  chaire  chrétienne,  lui  seul  élève  une  voix  éloquente  pour 
rétablir,  avec  la  double  autorité  du  sentiment  et  de  la  raison, 
les  vérités  primitives  obscurcies  ou  déniées  autour  de  lui. 
Ses  attaques  mêmes  contre  la  révélation  sont  d'un  ton  bien 
différent  de  celles  des  encyclopédistes.  Plus  franches  et  plus 
hardies,  elles  sont  aussi  plus  respectueuses,  et  l'éloge  le  plus 
éloquent  qu'on  ait  jamais  fait  de  l'Évangile  se  trouve  dans  la 
Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 

La  morale  de  Rousseau  (je  ne  parle  que  de  celle  de  ses 
œuvres1  )  est  entièrement  chrétienne  et  un  peu  calviniste. 
Le  souffle  des  glaciers  de  la  Suisse  en  passant  sur  cette  âme 
ardente  y  a  laissé  quelque  chose  d'austère  et  de  triste.  Ennemi 
systématique  des  arts  et  de  toute  expansion  de  l'àme,  il  se 
rencontre  dans  cette  proscription  sévère  avec  les  théolo- 
giens rigoureux,  les  docteurs  de  la  voie  étroite.  Comme 
Port-Royal,  il  dédaigne  les  lettres,  tout  en  y  excellant; 
comme  Rossuet,  il  écrit  une  Lettre  contre  les  spectacles,  et 
c'est  un  de  ses  ouvrages  les  plus  éloquents.  Ces  deux  grands 
hommes,  partis  de  deux  points  bien  divers,  anathématisent 
également  tout  ce  qui  allume  les  passions  et  augmente  l'in- 
tensité de  la  vie.  Ils  redoutent  qu'en  s' épanouissant  elle  ne 
trouve  auprès  d'elle  soit  le  péché ,  soit  la  civilisation  et 
ses  vices.  Combien  est  plus  philosophique  et  plus  religieux 
pour  une  fois  le  vaste  bon  sens  de  Voltaire  écrivant  à  Cide- 
ville  :  «  Mon  cher  ami,  il  faut  donner  à  son  âme  toutes  les 


1.  On  lai  a  souvent  reproché  les  hontes  d'une  conduite  qu'il  a  aggravées  en  les 
divulguant.  Nous  sommes  loin  de  prétendre  les  justifier  ;  mais  il  faut  louer  le  mora- 
liste de  n'avoir  pas  fait  fléchir  la  règle  qui  le  condamnait,  et  d'avi-ir  été  aussi 
rigoureux  dans  sa  doctrine  que  s'il  n'avait  eu  rien  ;i  craindre  de  ses  principes. 
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>rmes  possibles.  C'est  un  feu  que  DIEU  nous  a  confié  ;  nous 
rons  le  nourrir  de  ce  que  nous  trouvons  de  plus  précieux. 
Il  faut  faire  entrer  dans  notre  être  tous  les  modes  imagi- 
nables ,  ouvrir  toutes  les  portes  de  son  àme  à  toutes  les 
sciences  et  à  tous  les  sentiments1  !  » 

Rousseau  a  passé  pour  le  plus  inconséquent  des  philo- 
sophes, parce  que  l'instinct  de  son  génie  échappait  souvent 
aux  entraves  de  ses  doctrines.  L'homme  qui  proscrivait  le 
théâtre  et  les  arts  a  écrit  un  roman  qui  respire  l'ivresse  de 
la  passion.  Sans  doute  en  composant  la  Nouvelle  Héloïse 
Jean-Jacques  se  mettait  en  contradiction  avec  ses  principes  ; 
mais  non  pas,  comme  on  l'a  trop  dit,  avec  les  lois  véritables 
de  la  morale.  Ce  livre  assurément  n'est  pas  fait  pour  tout  le 
monde;  mais  la  peinture  d'un  amour  exalté,  sérieux  et  pro- 
fond, qui  rentre  bientôt  sous  le  joug  d'un  devoir  austère  et 
même  romanesquement  héroïque,  était  encore  plus  pure  que 
les  mœurs  générales  de  la  société  contemporaine.  Les  éga- 
rements qu'elle  représentait  étaient  au  moins  ceux  du  cœur. 

Sa  poésie. 

Rousseau  avait  rappelé  avec  effort  la  politique  et  la  mo- 
rale à  la  nature  ;  il  y  ramena  la  poésie  en  passant,  et  c'est  là 
que  s'exerça  son  influence  la  moins  mélangée,  la  plus  com- 
plètement bienfaisante.  Sans  daigner  se  faire  ni  critique,  ni 
législateur  littéraire,  il  fit  pâlir,  par  le  contraste  de  ses  pages 
brûlantes,  cette  poésie  froidement  spirituelle  qui  ne  consen- 
tait à  regarder  la  campagne  qu'à  travers  les  fenêtres  dorées 
des  salons.  «  Nos  talents,  nos  écrits,  disait-il,  se  sentent  de 
nos  frivoles  occupations  :  agréables,  si  l'on  veut,  mais  petits 
et  froids  comme  nos  sentiments,  ils  ont  pour  tout  mérite  ce 
tour  facile  qu'on  n'a  pas grand'peine  à  donner  à  des  riens2.» 
Dès  son  début,  il  n'avait  pas  craint  de  porter  une  main  har- 
die jusque  sur  l'idole  du  siècle,  et  de  mettre  le  doigt  sur  la 
plaie  de  Voltaire  :  «  Dites-nous,  célèbre  Arouet ,  combien 
vous  avez  sacrifié  de  beautés  mâles  et  fortes  à  notre  fausse 
délicatesse,  et  combien  l'esprit  de  galanterie ,  si  fertile  en 

1.  Correspondance  générale,  t.  1, 1.  ccxxxv. 

2.  Lettre  à  d'Alembén. 
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petites  choses,  vous  en  a  coûté  de  grandes1  !  >»  Pour  lui, 
élevé  loin  de  Paris,  où  l'homme  est  si  grand  et  la  nature  si 
petite,  plein  des  souvenirs  de  ses  belles  montagnes,  de  ses 
beaux  lacs  de  la  Suisse,  ayant  vingt  fois  passé  et  repassé  à 
pied ,  dans  ses  voyages  solitaires ,  à  travers  les  plus  beaux 
sites  de  la  France  et  de  la  Lombardie,  il  avait  de  bonne 
heure  ouvert  son  âme  à  cette  voix  enchanteresse  de  la  cam- 
pagne :  devenu  homme  et  écrivain,  il  prit  assez  ses  franches 
coudées  avec  le  public  pour  oser  lui  plaire  par  une  voie 
inusitée.  11  jeta  donc  naïvement  dans  ses  écrits  toutes  ces 
pures  et  poétiques  émotions.  Ils  en  reçurent  un  charme 
inouï  :  soit  qu'il  nous  montre  les  rochers  de  vieillerie  avec 
le  lac  majestueux  qui  se  déroule  à  leurs  pieds,  avec  leurs 
forêts  de  noirs  sapins,  et  les  riants  et  champêtres  asiles  ca- 
chés dans  un  de  leurs  replis;  soit  qu'il  fixe  nos  yeux  et  notre 
cœur  sur  sa  tranquille  solitude  des  Charmettes,  plus  simple, 
plus  commune,  mais  parfumée  de  tous  les  souvenirs  de  son 
bonheur  ;  une  poésie  nouvelle,  inconnue  encore  à  la  France, 
éclate  à  chaque  instant  sous  sa  plume  ;  il  lui  suffit  d'un  mot, 
d'un  trait  pour  nous  toucher  et  nous  attendrir.  Une  fleur 
des  champs,  une  simple  'pervenche  entrevue  un  jour  par  ha- 
sard h  la  voix  d'une  personne  aimée ,  puis  retrouvée  après 
trente  ans  embellie  de  ce  souvenir  et  de  ce  regret ,  fait  plus 
d'impression  sur  Rousseau  et  sur  ses  lecteurs  que  n'en  pour- 
ront produire  toutes  les  poésies  descriptives  de  Saint-Lam- 
bert et  de  Delille.  Car  c'est  un  des  caractères  de  la  poésie 
chez  Jean-Jacques  de  n'avoir  rien  de  recherché  ni  d'aris- 
tocratique, de  savoir  trouver  dans  les  plus  humbles  dé- 
tails un  monde  d'émotions  vraies  et  pathétiques.  Comme  il 
sait  nous  intéresser  à  une  vieille  chanson  que  chantait  la 
femme  qui  lui  servit  de  mère,  à  une  promenade  d'enfants, 
à  une  nuit  d'été  passée  dans  l'enfoncement  d'une  terrasse 
au  bord  de  la  Saône,  à  ses  rêveries  délicieuses  dans  la  petite 
île  de  Saint-Pierre  !  «  Comme  il  aime  à  s'enivrer  à  loisir  des 
charmes  de  la  nature,  h  se  recueillir  dans  un  silence  que  ne 
trouble  aucun  autre  bruit  que  le  cri  des  aigles,  le  ramage 

1.  Discours  sur  les  sciences  et  les  arts,  IIe  partie. 
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entrecoupé  de  quelques  oiseaux  et  le  roulement  des  tor- 
rents qui  tombent  de  la  montagne  !  » 

Ce  sont  là  ses  maîtres  de  poésie  et  de  science.  «  Un  de 
ses  plus  grands  délices,  c'est  de  laisser  ses  livres  bien  en- 
caissés et  de  n'avoir  point  d'écritoire.  »  A-t-on  jamais 
mieux  senti,  mieux  décrit  la  volupté  de  la  rêverie?  «  J'al- 
lais volontiers  m'asseoir  au  bord  du  lac,  sur  la  grève ,  dans 
quelque  asile  caché.  Là  le  bruit  des  vagues  et  l'agitation  de 
l'eau,  fixant  mes  sens  en  chassant  de  mon  âme  toute  autre 
agitation ,  la  plongeaient  dans  une  rêverie  délicieuse  où  la 
nuit  me  surprenait  souvent  sans  que  je  m'en  fusse  aperçu. 
Le  flux  et  le  reflux  de  cette  eau,  son  bruit  continu ,  mais 
renflé  par  intervalles,  frappant  sans  relâche  mon  oreille  et 
mes  yeux,  suppléaient  aux  mouvements  internes  que  la 
rêverie  éteignait  en  moi ,  et  suffisaient  pour  me  faire  sen- 
tir avec  plaisir  mon  existence ,  sans  prendre  la  peine  de 
penser1.» 

La  poésie  de  notre  âge  est  là  comme  dans  son  germe.  La 
Fontaine  avait  aimé  la  nature,  il  avait  osé  le  dire  même  au 
xviie  siècle,  mais  il  l'avait  dit  en  passant,  en  peu  de  mots, 
comme  s'il  eût  raconté  une  bonne  fortune  du  cœur.  Chez 
Rousseau,  cet  amour  devient  une  passion  profonde,  une 
espèce  de  culte  sérieux,  un  langage  sacré  que  Dieu  et  le  poète 
se  parlent  dans  la  solitude. 

C'est  là  un  des  plus  grands  charmes  de  ses  Confessions, 
la  nature  vivement  sentie  et  un  cœur  d'homme  naïvement 
révélé.  Cet  ouvrage  nous  semble  le  plus  intéressant  et  le  plus 
profondément  original  de  tous  ceux  de  Rousseau  :  le  style 
même  y  est  plus  varié  et  moins  tendu  que  partout  ailleurs. 
On  n'y  trouve  plus  que  rarement  ce  ton  de  morgue  hautaine 
et  farouche,  que  l'auteur  reconnaît  lui-même  dans  ses  pre- 
miers écrits  et  qu'il  attribue  à  l'influence  de  Diderot.  Il  y  a 
surtout  dans  la  première  partie  des  Confessions  quelque 
chose  de  tendre  et  d'enjoué  tout  à  la  fois,  comme  le  regard 
qu'un  vieillard  jette  sur  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse  :  c'est 
une  nuance  délicate  entre  deux  sentiments  contraires,  le 

i.  Les  Hévcries,  cinquième  promenade. 
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mélange  d'un  sourire  et  d'une  larme.  Là  se  trouvent  la  plus 
grande  puissance  et  l'originalité  incontestée  de  Jean-Jacques 
Rousseau. 

Il  est  à  remarquer  que  le  plus  grand  poëte  du  xvme  siècle 
n'écrivit  pas  en  vers.  Sans  doute  notre  versification  noble  et 
dédaigneuse  comme  on  l'avait  faite,  ne  lui  parut  pas  assez 
souple  pour  se  plier  à  toutes  ses  pensées.  Toutefois  un  vague 
besoin  de  mélodie  tourmentait  ce  grand  écrivain  :  il  cher- 
cha dans  la  musique  le  complément  d'expression  que  la 
langue  parlée  refusait  à  ses  sentiments.  Son  organisation 
italienne  en  fit  un  grand  musicien  pour  son  époque ,  et  l'é- 
tude passionnée  de  cet  art  communiqua  même  à  sa  prose 
une  harmonie  admirable  qu'on  ne  retrouve  chez  aucun  de 
ses  contemporains. 

L'apparition  de  Rousseau  signala  une  phase  nouvelle  dans 
la  littérature  du  xvnr3  siècle  :  il  entrava  le  mouvement  scep- 
tique et  matérialiste  qui  entraînait  également  les  croyances 
et  les  arts.  Toutefois,  la  mission  fatale  de  l'époque ,  la  des- 
truction de  la  double  autorité  du  grand  siècle  monarchique, 
continuait  à  s'accomplir.  Elle  avançait  par  l'enthousiaste 
Rousseau  comme  par  l'ironique  Voltaire.  Tant  l'œuvre  de 
ruine  était  inévitable  :  tant  le  courant  de  l'esprit  humain  est 
irrésistible  ! 

îflably. 

Voltaire  avait  eu  un  prédécesseur  dans  Fontenelle,  Rous- 
seau en  eut  un  dans  Mably1.  Rien  ne  prouve  mieux  la  né- 
cessité d'un  rôle  que  cette  pluralité  des  acteurs  qui  l'essayent. 
Mably  avait  de  l'érudition,  de  l'audace  dans  la  pensée,  mais 
point  d'imagination,  point  d'éloquence.  11  dit  les  mêmes 
choses  que  Rousseau,  blâma  les  arts,  le  luxe,  la  civilisation 
moderne ,  plaça  l'idéal  du  genre  humain  dans  le  passé  par 
dégoût  et  défiance  du  présent.  Mais,  comme  l'a  dit  un  grand 
critique,  «  son  enthousiasme  pour  les  vertus  patriotiques  et 
les  mœurs  de  Sparte  serait  resté  enseveli  dans  ses  livres,  si 
l'imagination  de  Rousseau  n'avait  mis  le  feu  à  ce  rêve  paisi- 
ble de  logicien  et  de  savant.  » 

1.    1709-1785.  . 
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Il  est  pourtant  un  côté  par  lequel  Mably  l'emporte  sur 
son  éloquent  successeur  :  c'est  l'étude  sérieuse,  approfondie 
de  l'histoire.  11  signala  le  premier  le  perpétuel  anachro- 
nisme par  lequel  nos  historiens,  en  racontant  le  passé,  n'a- 
vaient jamais  peint  que  les  mœurs,  les  préjugés  et  les  usages 
de  leur  temps.  Quoiqu'il  tombe  quelquefois  dans  la  même 
faute  du  côté  contraire ,  et  fasse  mentir  L'histoire  au  profit 
de  la  liberté,  du  moins  il  en  a  étudié  tous  les  monuments  ; 
et  ses  Observations  sur  V histoire  de  France,  ainsi  que  son 
Droit  public  de  l'Europe  fondé  sur  les  traités ,  seront  tou- 
jours lues  avec  fruit  sinon  avec  plaisir. 


CHAPITRE  XL. 

LA  RÉFORME    MODÉRÉE. 

MONTESQUIEU.    —  BUFFON. 
Montesquieu. 

Tandis  que  la  réforme  hardie,  impétueuse,  s'élançait  de 
Voltaire  à  Rousseau  en  descendant  à  Helvétiuset  d'Holbach, 
pour  remonter  à  Mably,  un  autre  mouvement  philosophique, 
plus  réservé  dans  ses  moyens,  plus  modeste  dans  ses  résul- 
tats, s'accomplissait  au-dessous  d'elle  avec  moins  de  bruit, 
mais  non  moins  de  gloire. 

Montesquieu1,  dans  sa  brillante  carrière,  en  réunit  seul 
les  deux  points  extrêmes.  Ses  Lettres  persanes  en  signalent 
le  début,  son  Esprit  des  lois  en  fixe  la  limite.  Il  est  à  la  fois 
le  Voltaire  et  le  Rousseau  de  la  révolution  modérée ,  mais 
un  Voltaire  timide,  circonspect ,  tout  enveloppé  d'allusions 
et  d'insaisissables  malices,  traversant  le  rôle  d'agresseur 
sans  s'y  arrêter  plus  d'un  jour;  un  Rousseau  jurisconsulte 
et  historien,  sans  passion ,  sans  rêve  d'idéal ,  observant  les 

J.  Né  à  la  Brède,  près  Bordeaux,  en  1689,  un  siècle  précisément  avant  l'année 
oii  éclata  la  révolution  française  ;  mort  en  1755. 
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faits  et  les  réalités  du  passé,  satisfait  de  trouver  la  raison  de 
toutes  choses,  et  aimant  à  expliquer  les  institutions  présentes 
pour  échapper  au  désir  de  les  changer. 

C'est  en  1721,  six  ans  après  la  mort  de  Louis  XÏV,  au 
moment  où,  assoupie  par  la  vieillesse  du  feu  roi,  la  France 
s'éveillait  à  toutes  les  témérités  de  la  régence,  que  le  prési- 
dent Charles  Secondât,  baron  de  Montesquieu  et  de  la 
Brède ,  lança  dans  le  monde  un  ouvrage  anonyme  dont  le 
plan ,  emprunté  aux  Amusements  sérieux  et  comiques  du 
spirituel  Dufresny,  offrait  un  cadre  commode  à  une  mor- 
dante satire.  La  correspondance  de  plusieurs  Persans  rési- 
dant à  Paris,  à  Venise ,  à  Ispahan,  permettait  à  l'auteur  de 
faire  contraster  les  mœurs  de  l'Occident  avec  celles  de 
la  Perse.  Une  voluptueuse  intrigue  de  sérail  servait  de  lien 
général  à  l'ouvrage,  et  aiguillonnait  la  curiosité  sensuelle  des 
lecteurs.  Au  milieu  de  ces  peintures  orientales  se  déroulait 
le  tableau  de  tous  les  travers  et  de  tous  les  ridicules  vrais 
ou  supposés  de  la  société  européenne ,  nos  disputes  litté- 
raires ,  nos  conversations  bruyantes  et  futiles ,  notre  en- 
gouement pour  les  étrangers  joint  à  notre  estime  exclusive 
de  nous-mêmes  ;  la  frivolité  des  solutions  morales  données 
par  les  religions  positives ,  la  ressemblance  des  cérémonies 
catholiques  avec  les  superstitions  mahométanes ,  la  docilité 
crédule  des  peuples.  En  mettant  ces  critiques  dans  une 
bouche  infidèle ,  l'auteur  échappait  à  la  responsabilité  di- 
recte de  ses  hardiesses.  Mille  portraits  brillants  et  mo- 
queurs venaient  orner  cette  riche  galerie;  c'était  un  géo- 
mètre exclusif,  absurdement  savant  dans  ses  ridicules  dis- 
tractions ,  puis  un  fermier  général  tout  fier  des  mérites  de 
son  cuisinier,  ou  bien  encore  un  prédicateur  et,  «  qui  pis  est, 
un  directeur  »  au  teint  fleuri,  au  doucereux  langage.  Montes- 
quieu empruntait  le  pinceau  de  La  Bruyère  et  s'en  servait  de 
manière  à  rendre  Voltaire  lui-même  jaloux  *.  Les  temps 
avaient  bien  changé  depuis  «  qu'un  homme  né  chrétien  et 
Français  se  trouvait  contraint  dans  la  satire,  »  et  que  «  les 
grands  sujets  lui  étaient  défendus2:  »  ici  c'était  un  grave 

!.  «  Ces  Lettres  persanes,  si  faciles  à  faire,»  dit-il  quelque  part. 
2.  La  Bruyère,  Caractères,  ch.  i". 


LA    RÉFORME   MODÉRÉE.  509 

conseiller,  un  homme  dont  la  vie  devait  être  consacrée  aux  plus 
sérieuses  études  de  la  politique  et  de  la  législation,  qui  jugeait 
ne  pouvoir  gagner  l'attention  d'une  époque  frivole  qu'en 
commençant  par  lui  parler  son  langage.  Mais  déjà  de  grandes 
questions  s'agitaient  sous  cette  forme  légère.  La  plupart  des 
institutions  sociales  qui  devaient  former  la  matière  de  Y  Es- 
prit des  lois  se  présentent  ici  à  Montesquieu,  mais  sous  l'as- 
pect de  fantaisies  locales,  dignes  de  fixer  la  curiosité  du 
penseur.  Religion,  philosophie,  gouvernement,  commerce, 
finances,  agriculture,  mariages,  économie  politique,  tout  y  est 
indiqué,  effleuré  légèrement.  L'auteur  des  Lettres  persanes 
voit  déjà  l'énigme;  il  n'en  a  pas  encore  trouvé  le  mot  :  il  n'aper- 
çoit que  les  bizarreries  des  établissements  divers.  Son  ton  est 
léger,  tranchant,  dédaigneux  ;  tout  lui  semble  ridicule  ou 
digne  de  pitié.  C'est  un  jeune  esprit  dont  le  premier  regard 
ne  porte  pas  assez  loin  pour  découvrir  le  bien  même  du 
mal.  L'auteur  de  YEsprit  des  lois  tombera  peut-être  dans 
l'excès  contraire.  Son  premier  ouvrage  peut  être  considéré 
comme  un  programme  moqueur,  auquel  le  dernier  vint  don- 
ner une  réponse  sérieuse. 

Le  génie  observateur  de  Montesquieu,  sa  méthode  essen- 
tiellement historique  se  révèle  dans  les  Considérations  sur 
la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains  (1734).  C'est  YEs- 
prit des  lois  essayé  sur  un  seul,  mais  sur  un  grand  et  admi- 
rable peuple,  avant  d'être  appliqué  à  l'humanité  tout  entière. 
Le  sujet  était  heureusement  choisi.  La  destinée  de  Rome 
présente  les  évolutions  d'une  politique  raisonnée ,  un  sys- 
tème suivi  d'agrandissement  qui  ne  permet  pas  d'attribuer 
au  hasard  la  fortune  de  cette  glorieuse  ville.  Rossuet  lui- 
même,  dans  Y  Histoire  universelle,  malgré  son  parti  pris  de 
rapporter  tous  les  événements  à  l'intervention  surnaturelle 
de  Dieu,  ne  peut  s'empêcher  d'expliquer  les  progrès  de 
cette  puissance  par  la  force  des  institutions  et  le  génie  des 
hommes.  Montesquieu  n'a  eu  qu'à  marcher  sur  ses  tra- 
ces. Saisissant  les  grands  principes  qu'avait  posés  son  illus- 
tre prédécesseur,  il  les  a  en  quelque  sorte  renouvelés  par 
l'intelligence  profonde  des  détails.  Sans  doute  la  critique 
historique  a  jeté  de  nos  jours  de  nouvelles  lumières  sur  les 
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premiers  siècles  de  Rome  ;  sans  doute  l'expérience  de  la 
vie  politique  et  des  agitations  populaires  a  été  pour  les  hom- 
mes du  xixe  siècle  un  commentaire  de  l'antiquité  qui  man- 
quait aux  plus  grands  génies  des  âges  précédents.  Toutefois 
si  l'on  considère  la  sagacité  qui  rapproche  et  interprète  les 
documents  qu'elle  possède,  le  talent  d'artiste  qui  distribue 
et  ménage  la  lumière  pour  placer  chaque  vérité  suivant  les 
lois  de  la  perspective,  la  précision  élégante,  privilège  de  la 
vraie  richesse,  le  style  en  un  mot,  le  don  de  faire  un  livre, 
de  frapper  les  faits  extérieurs  à  l'empreinte  de  son  esprit  et 
de  sa  pensée,  nul,  dans  l'histoire  de  Rome,  n'a  encore  sur- 
passé Montesquieu,  si  ce  n'est  Rossuet. 

Cet  ouvrage,  néanmoins,  n'était  que  le  prélude  de  celui 
qui  devait  révéler  Montesquieu  tout  entier.  C'est  au  bout 
de  vingt  années  de  travail ,  après  de  longs  et  utiles  voyages 
dans  toutes  les  contrées  de  l'Europe,  après  avoir  mille  fois 
abandonné  son  entreprise  et  «  envoyé  aux  vents  les  feuilles 
déjà  écrites,  qu'il  vit  enfin  Y  Esprit  des  lois  commencer, 
croître,  s'avancer  et  finir.  »  (1748). 

La  manière  dont  Montesquieu  conçoit  son  sujet  est  déjà 
une  preuve  de  son  génie.  La  loi ,  à  ses  yeux,  n'est  plus  le 
fruit  de  la  volonté  arbitraire  soit  d'un  homme ,  soit  d'une 
nation.  «  Les  lois,  dans  la  signification  la  plus  étendue,  sont 
les  rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  cho- 
ses, et  dans  ce  sens  tous  les  êtres  ont  leurs  lois ,  la  divinité 
a  ses  lois,  le  monde  matériel  a  ses  lois....  »  Mais  ne  craignez 
pas  qu'entraîné  par  cette  vue  sublime,  l'auteur  se  perde 
dans  une  obscure  métaphysique.  Au  lieu  d'aller  chercher 
ces  rapports  nécessaires  dans  la  région  des  idées,» c'est  dans 
l'étude  positive  des  faits  qu'il  prétend  les  trouver.  Il  ne  con- 
sidère pas  l'homme  comme  un  être  abstrait  créé  par  la  pen- 
sée, il  l'observe  dans  l'état  réel  où  le  montre  l'histoire.  Il 
examine  les  lois  dans  leur  rapport  avec  le  gouvernement,  les 
mœurs,  le  climat,  la  religion  et  le  commerce.  Il  s'empare  des 
faits  comme  un  maître  qui  a  la  puissance  d'en  disposer  à 
son  gré.  La  chronologie  a  disparu,  les  annales  des  diffé- 
rentes nations  se  brisent  et  se  confondent ,  un  ordre  nou- 
veau, donné  par  la  raison  ,  s'impose  à  l'histoire.  «  On  dirait 
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une  vaste  et  délicieuse  contrée  dont  le£  accidents  heureux 
sont  inépuisables  ;  dès  les  premiers  pas  vous  êtes  surpris  et 
captivé  ;  un  indéfinissable  attrait  vous  attire  et  vous  pousse. 
Vous  marchez  devant  vous  ;  cependant  les  sentiers  se  croi* 
sent;  leur  multiplicité  charmante  vous  embarrasse  quelque- 
fois, mais  jamais  vous  n'êtes  déçu  par  le  chemin  que  vous 
avez  pris;  il  vous  conduit  toujours  à  un  point  de  vue  pitto- 
resque qui  vous  découvre  quelque  chose.  Dès  qu'on  a  sé- 
journé quelque  temps  dans  cet  Éden ,  où  l'on  rencontre 
plus  de  variété  que  d'unité,  on  ne  sait  plus  s'en  arracher  ; 
on  veut  toujours  y  vivre  pour  y  jouir  continuellement  de 
cette  douce  lumière  dont  un  ciel  pur  récrée  les  yeux,  et 
qui,  se  réfléchissant  dans  l'imagination,  l'échauffé  et  la  fait 
tressaillir  d'allégresse1.  » 

Le  caractère  personnel  de  Montesquieu  se  découvre  par- 
tout dans  son  ouvrage;  plus  curieux  que  dogmatique ,  plus 
intelligent  que  passionné ,  sans  convictions  bien  profondes 
et  sans  intérêt  de  système ,  il  observe  le  monde  moral , 
comme  Newton  le  monde  physique,  cherchant  la  raison  des 
choses  sans  appeler  les  choses  à  une  théorie  ;  il  est  dans 
cette  indifférence  du  cœur  si  nécessaire  pour  bien  juger.  Il 
apporte  dans  l'histoire  les  habitudes  de  sa  profession  :  tel 
il  s'était  montré  dans  ses  voyages,  tel  il  fut  dans  ses  appré- 
ciations. «  Quand  je  suis  en  France,  nous  dit-il,  je  fais  ami- 
tié à  tout  le  monde;  en  Angleterre  je  n'en  fais  à  personne; 
en  Italie  je  fais  des  compliments  à  tout  le  monde,  en  Alle- 
magne je  bois  avec  tout  le  monde.  »  Cette  souplesse  de  ca- 
ractère  que  l'antiquité  avait  admirée  dans  Alcibiade  ,  Mon- 
tesquieu la  porta  dans  Fétude  des  différentes  législations. 
«  Je  n'écris  pas  pour  censurer  ce  qui  est  établi  dans  quel- 
que pays  que  ce  soit.  Chaque  nation  trouvera  ici  les  raisons 
de  ses  maximes.  »  Aussi  nul  désir  de  changement  et  de  ré- 
volution. C'est  assez  pour  lui  de  comprendre  les  choses  et 
de  les  expliquer.  Souvent  même  leur  intelligence  devient  à 
ses  yeux  une  justification.  Il  amnistie  jusqu'aux  abus  du 
régime  de  l'ancienne  monarchie,  la  vénalité  des  charges, 

1.  Lerrainier,  De  l'influence  de  la  philosophie  du  xvinc  siècle  sur  la  législa- 
tion. iii.  vil. 
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«  les  dépenses ,  les  longueurs  et  les  dangers  même  de  la 
justice.  11  ne  dit  pas  qu'il  ne  faille  point  punir  l'hérésie  ; 
il  dit  qu'il  faut  être  très-circonspect  à  la  punir.  »  Enfin,  mal- 
gré sa  répulsion  évidente  pour  le  despotisme,  il  va  jusqu'à 
en  tracer  l'idéal,  en  rédiger  les  lois,  «  sans  lesquelles,  ajoute- 
t-il ,  ce  gouvernement  sera  imparfait.  » 

Cette  modération  timide ,  si  utile  pour  bien  voir,  nuit 
quelquefois  à  l'expression  franche  de  ce  qu'on  a  vu.  Il  se 
fait  entre  l'impartialité  du  juge  et  la  circonspection  de  l'écri- 
vain je  ne  sais  quelle  capitulation  de  conscience ,  dont  lui- 
même  sans  doute  ne  se  rend  pas  bien  compte.  C'est  ainsi 
qu'en  distinguant  les  différentes  formes  de  gouvernement 
d'après  leur  nature ,  Montesquieu ,  craignant  de  dire  quel- 
que chose  qui,  «  contre  son  attente,  puisse  offenser,  »  dis- 
tingue soigneusement  la  monarchie  absolue  du  despotisme, 
sous  prétexte  que  la  première  est  restreinte  par  les  lois; 
comme  s'il  ignorait  ce  que  vaut  une  telle  restriction,  quand 
les  lois  n'ont  d'autre  source  que  la  volonté  arbitraire  d'un 
seul  homme.  Ainsi  encore,  après  avoir  donné  à  la  monar- 
chie l'honneur  pour  principe,  il  exige  la  vertu  pour  mobile 
des  républiques,  confondant  peut-être  l'effet  avec  la  cause, 
le  principe  avec  le  résultat,  et  donnant  pour  base  à  l'édifice 
ce  qui  n'en  est  que  le  couronnement. 

Comme  opinion  politique,  la  pensée  de  Montesquieu  a 
quelque  chose  de  l'indolence  du  fatalisme  :  de  là  cette  puis- 
sance exagérée  qu'il  accorde  à  l'influence  des  climats.  Il  ne 
sent  pas  assez  que  les  peuples  sont  les  artisans  de  leurs  des- 
tinées ,  et  que  l'histoire  a  droit  de  dire  à  une  grande  nation 
ce  que  Marie  Mancini  disait  au  jeune  Louis  XIV  :  «  Vous 
êtes  roi,  sire,  et  vous  pleurez  !  »  Aussi  rien  de  plus  éloigné 
de  son  esprit  que  de  rêver  des  modifications  quelconques 
dans  la  constitution  de  son  pays.  Il  pense  avec  raison  «  qu'il 
n'appartient  de  proposer  des  changements  qu'à  ceux  qui 
sont  assez  heureusement  nés  pour  pénétrer  d'un  coup  de 
génie  toute  la  constitution  d'un  État.  »  A  ce  titre  il  ne 
devait  pas  s'exclure.  Cette  garantie  même  ne  lui  suffit  pas 
encore.  «  On  sent  les  abus  anciens,  on  en  voit  la  correction, 
mais  on  voit  aussi  les  abus  delà  correction  même.  On  laisse 
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le  mal,  si  l'on  craint  le  pire  :  on  laisse  le  bien  si  l'on  est  en 
doute  du  mieux.  »  Le  système  politique  qui  réunit  évidem- 
ment les  prédilections  de  Montesquieu  est  celui  où  toutes 
les  forces  consacrées  par  le  temps,  et  devenues  des  faits  ac- 
complis, se  combinent  et  s'unissent  au  risque  de  se  neutra- 
liser. La  monarchie  constitutionnelle,  avec  son  équilibre  des 
trois  pouvoirs ,  devait  plaire  en  effet  à  cet  esprit  trop  pra- 
tique pour  être  novateur,  trop  éclairé  pour  hasarder  une 
décision  hardie.  Encore  est-il  douteux  qu'il  eût  osé  procla- 
mer cette  prédilection  pour  un  système  mixte,  s'il  ne  l'avait 
vu  fonctionner  sous  ses  yeux.  Mais,  «  pour  découvrir  la  li- 
berté politique  dans  une  constitution  ,  il  ne  fallait  pas  tant 
de  peine.  Si  on  peut  la  voir  où  elle  est,  si  on  l'a  trouvée, 
pourquoi  la  chercher?»  La  constitution  anglaise  est  donc 
l'idéal  de  Montesquieu.  11  en  donne  une  explication  admi- 
rable de  précision  et  de  clarté.  Il  pénètre  aux  sources  de  vie 
qui  la  produisent ,  il  la  fait  voir  et  sentir  en  action.  Quel- 
ques pages  lui  suffisent  pour  exposer  tout  le  droit  politique 
de  l'Angleterre  mieux  que  ne  l'ont  jamais  fait  les  Anglais 
eux-mêmes  ;  et  le  publiciste  genevois ,  qui  depuis  l'a  expli- 
quée le  plus  parfaitement,  n'a  eu  qu'à  développer  les  indi- 
cations de  l'écrivain  français.  La  constitution  de  Delolme 
fut  à  Y  Esprit  des  lois  de  Montesquieu  ce  que  la  Grandeur 
et  la  décadence  avait  été  à  Y  Histoire  universelle  de  Bossuet, 
le  savant  commentaire  d'un  substantiel  chapitre. 

L'Esprit  des  lois  avait  donc  reçu  aussi  l'inspiration  de 
l'Angleterre,  et  c'est  presque  l'unique  rapport  qu'il  semble 
avoir  avec  les  ouvrages  français  contemporains.  Du  reste , 
Montesquieu  descendait  en  ligne  directe  des  publicistes  du 
xvie  siècle  ;  il  se  rattachait  à  ce  qu'on  avait  alors  appelé  le 
parti  politique.  Il  est,  avec  infiniment  plus  de  modération 
et  d'impartialité,  le  successeur  des  pamphlétaires  protestants, 
d'Hotman,  d'Hubert  Languet,  de  l'auteur  du  Dialogue  d'Ar- 
chon  et  de  Politie. 

Dès  1574,  ces  précurseurs  des  Montesquieu  et  des  Con- 
stant voulaient  une  monarchie  représentative ,  soumise  au 
contrôle  des  chambres  et  relevant  de  leur  autorité.  Dès  lors 
Hotman   citait   avec  admiration  la    constitution  anglaise. 


514  CHAPITRE   XL. 

Quant  à  Bodin ,  leur  adversaire ,  le  défenseur  du  principe 
d'autorité ,  dont  on  a  fait  à  tort  le  chef  d'école  de  Montes- 
quieu, il  n'a  fourni  à  ce  grand  homme  que  ses  vues  sur 
l'influence  des  climats.  Ainsi  se  continuait  à  travers  les 
témérités  révolutionnaires  du  xvnr  siècle  la  tradition  déjà 
ancienne  d'une  réforme  modérée  et  constitutionnelle,  qui 
devait  trouver  son  expression  philosophique  dans  les  théories 
rationalistes  de  Hegel. 

Cette  politique  prudente ,  historique ,  qui  ne  marchait 
qu'appuyée  sur  l'expérience ,  qui  ne  dédaignait  pas  même 
l'étude  des  institutions  du  moyen  âge  et  s'occupait  longue- 
ment de  la  théorie  des  lois  féodales,  devait  déplaire  aux  im- 
patients novateurs  du  xvme  siècle.  Helvétius,  ami  de  l'au- 
teur, laisse  percer  cette  opinion  à  travers  les  compliments 
dont  il  l'accompagne.  «  Je  ne  sais,  dit-il  avec  plus  de  raison 
qu'il  ne  le  croyait  lui-même ,  si  nos  têtes  françaises  seront 
assez  mûres  pour  saisir  les  grandes  beautés  de  votre  ou- 
vrage. >»  Vient  ensuite  une  louange  qui  a  bien  l'air  d'une 
critique  :  «  Pour  moi  elles  me  ravissent.  J'admire  l'étendue 
du  génie  qui  les  a  créées ,  et  la  profondeur  des  recherches 
auxquelles  il  a  fallu  vous  livrer  pour  faire  sortir  la  lumière 
de  ce  fatras  de  lois  barbares,  dont  j'ai  toujours  cru  qu'il  y 
avait  si  peu  de  profit  à  tirer  pour  l'instruction  et  le  bonheur 
des  hommes.  »  Au  milieu  de  ces  observations  qui  tenaient  à 
ses  préjugés  de  philosophe ,  Helvétius  a  senti  et  exprimé 
spirituellement  quelques-uns  des  reproches  mérités  qu'on 
pouvait  faire  à  Y  Esprit  des  lois.  «  Vous  prêtez  au  monde 
une  raison  et  une  sagesse  qui  n'est  au  fond  que  la  vôtre,  et 
dont  il  sera  bien  surpris  que  vous  lui  fassiez  les  honneurs. 
Vous  composez  avec  le  préjugé,  comme  un  jeune  homme 
entrant  dans  le  monde  en  use  avec  les  vieilles  femmes  qui 
ont  encore  des  prétentions ,  et  auprès  desquelles  il  ne  veut 
qu'être  poli  et  paraître  bien  élevé....  Quant  aux  aristocrates 
et  à  nos  despotes  de  tout  genre,  s'ils  vous  entendent,  ils  ne 
doivent  pas  trop  vous  en  vouloir;  c'est  le  reproche  que  j'ai 
toujours  fait  à  vos  principes.  » 

Ils  lui  en  voulaient  pourtant,  et  leurs  feuilles  périodiques, 
dont  on  ne  soupçonnerait  plus  aujourd'hui  l'existence ,  si 
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Montesquieu  n'eût  pris  la  peine  de  les  réfuter,  décernèrent 
à  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  les  titres  de  déiste  et  de  spi- 
nosiste  :  c'était  le  tison  d'enfer  de  Pascal.  Du  reste  ce  parti 
ne  s'attachait  qu'à  des  pensées  épisodiques  de  Montes- 
quieu :  il  semblait  n'avoir  ni  lu  ni  compris  l'ensemble  de 
l'ouvrage. 

L'influence  de  Y  Esprit  des  lois  fut  immense,  mais  non 
pas  immédiate.  La  France  en  a  vécu  pendant  un  demi-siè- 
cle; toutes  les  nations  de  l'Europe  viennent  l'une  après 
l'autre  se  ranger  sous  la  forme  constitutionnelle  dont  il  a 
été  le  héraut.  Mais  les  contemporains  l'accueillirent  avec 
froideur;  la  réforme  politique  s'empressa  de  le  dépasser. 
Parmi  les  trois  phases  successives  qui  signalent  toute  révo- 
lution sociale,  l'action,  la  réaction,  la  transaction,  c'est  cette 
dernière  période  que  représentait  Montesquieu. 

Buffon. 

Buffon  fit  pour  la  nature  ce  que  Montesquieu  avait  fait 
pour  l'histoire  :  il  chercha  à  s'élever  jusqu'aux  lois  par 
l'étude  patiente  des  faits.  «Rassemblons,  dit-il,  des  faits 
pour  nous  donner  des  idées  ;  >'  et  quand  il  a  réuni  les  faits , 
les  monuments  et  les  traditions,  il  tâche  «  de  lier  le  tout  par 
des  analogies ,  et  de  former  une  chaîne  qui ,  du  sommet  de 
l'échelle  des  temps,  descende  jusqu'à  nous1.  »  La  science 
de  la  nature,  négligée  par  l'esprit  chrétien  et  exclusivement 
social  du  xvir3  siècle ,  devait  être  une  des  plus  nobles  con- 
quêtes réservées  à  la  philosophie.  C'est  à  Buffon  qu'échut  ce 
glorieux  partage  :  il  appela  l'esprit  nouveau  loin  des  luttes 
ardentes  de  la  polémique ,  et  lui  permit  de  reposer  sa  vue 
«  sur  l'immensité  des  êtres  paisiblement  soumis  à  des  lois 
nécessaires.  »  11  fut  le  Montesquieu  de  cette  éternelle  légis- 
lation ,  mais  il  en  fut  en  même  temps  l'Homère.  La  majesté 
calme  de  son  sujet  passa  dans  son  langage.  Il  admira  la  na- 
ture, comme  Rousseau  l'avait  aimée,  et  fut  poète  par  la  ma- 
gnificence de  son  imagination,  comme  Jean-Jacques  par 
l'émotion  de  son  âme. 

1.  Époques  de  la  nature,  p.  3. 
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Buffon  forme  avec  Montesquieu  le  second  ban  de  l'armée 
philosophique1.  L'un  et  l'autre  évitent  le  choc  de  l' avant- 
garde  :  ils  se  contentent  de  prendre  possession  du  champ 
de  bataille.  Buffon  ménageait  la  Sorbonne ,  cultivait  la 
faveur  des  ministres  et  de  leurs  employés  ;  circonspect  dans 
toutes  ses  expressions ,  maître  de  tous  ses  élans ,  circon- 
scrivant son  génie  dans  une  matière  spéciale,  et  ses  té- 
mérités dans  des  bornes  prudentes,  il  était  dévoué  à  ses 
idées,  mais  n'allait  pas  même,  comme  Montaigne,  jus- 
qu'au bûcher  exclusivement;  il  eût  très-volontiers  laissé  la 
terre  immobile,  si  elle  avait  dû,  en  tournant,  compromettre 
sa  sécurité. 

C'est  un  pareil  esprit  qui  convenait  à  une  pareille  tâche. 
Le  grand  et  majestueux  ouvrage  qui  promettait  d'embrasser 
l'univers,  avait  besoin  du  recueillement  le  plus  profond. 
C'est  dans  le  silence  du  Jardin  du  Roi,  ou  dans  les  paisibles 
avenues  du  parc  de  Montbar  que  devait  se  former,  par  cin- 
quante années  d'un  travail  assidu,  cette  imposante  encyclo- 
pédie de  la  nature,  pareille  à  ces  vastes  continents  que  Buf- 
fon lui-même  nous  montre  composés  de  couches  horizontales 
et  parallèles,  lent  ouvrage  des  eaux,  mais  dont  l'enveloppe 
régulière  est  déchirée  çà  et  là  par  de  hautes  roches  graniti- 
ques, témoins  irrécusables  du  feu  intérieur  qui  brûle  encore 
au  centre.  L'Histoire  naturelle  a  ce  rapport  de  plus  avec 
l'Esprit  des  Lois,  composé  dans  le  silence  du  château  de  la 
Brède.  «  Les  deux  grands  ouvrages  du  xvme  siècle,  dit 
M.  Flourens,  sont  le  fruit  du  génie  qui  a  eu  le  courage  de  la 
solitude.  » 

George-Louis  Le  Clerc,  comte  de  Buffon,  avait  été  nommé 
en  1739,  intendant  du  Jardin  du  Roi.  Les  devoirs  de  sa  place 
fixèrent  pour  jamais  sa  vocation  d'écrivain ,  jusqu'alors  in- 
certaine et  partagée  entre  différentes  sciences  :  il  osa  con- 
cevoir le  projet  de  réunir  en  un  vaste  ensemble  tous  les  faits 
auparavant  épars  de  l'histoire  naturelle,  d'étudier  notre 
monde  planétaire,  la  composition  du  globe,  la  théorie  de  la 

1.  Ces  doux  grands  hommes  semblent  se  partager  chronologiquement  le  siècle 
précurseur  de  la  révolution  française  .-  l'un  naît  en  1689;  l'autre  (né  en  1707 
meurt  en  1788. 
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génération,  puis  de  parcourir  toute  la  création,  depuis 
l'homme  jusqu'aux  minéraux.  Ce  plan,  essayé  deux  fois  dans 
l'antiquité,  par  un  homme  de  génie  et  par  un  laborieux 
compilateur ,  Aristote  et  Pline ,  s'élargissait  encore  avec 
l'expérience  du  monde  et  semblait  dépasser  les  forces  d'un 
seul  homme.  Buffon  l'aborda  avec  l'audace  d'un  philosophe 
antique.  Il  unit  au  savoir  d'un  Aristote  la  belle  imagination 
de  Platon  et  le  brillant  coloris  de  Lucrèce,  et  créa  ainsi  pour 
le  public,  pour  les  philosophes,  pour  tous  ceux  qui  ont 
exercé  leur  esprit  ou  leur  âme ,  une  science  qui  existait  à 
peine  pour  les  naturalistes. 

Quelle  carrière  que  celle  qui  commence  par  la  Théorie 
de  la  terre  et  finit  par  les  Epoques  de  la  nature ,  marquant 
ainsi  son  début  et  son  terme  par  deux  immortels  monu- 
ments !  Trente  années  séparent  ces  deux  ouvrages  ;  et , 
comme  si  l'historien  de  la  nature  avait  partagé  le  privilège 
de  son  éternelle  jeunesse ,  le  second ,  rédigé  par  une  main 
septuagénaire ,  ne  se  distingue  du  premier  que  par  la  jus- 
tesse du  coup  d'œil  et  la  perfection  plus  grande  de  la  forme. 
«  La  Théorie  de  la  terre  (1749)  avait  étonné  le  monde  :  les 
Époques  de  la  nature  (1778)  sont  peut-être,  parmi  tous  les 
ouvrages  du  xvme  siècle,  celui  qui  a  le  plus  élevé  l'imagina- 
tion  des  hommes1.  » 

Nous  avons  loué  dans  Buffon  l'étude  sévère  des  faits  ,  et 
cependant  rien  n'est  plus  connu  que  l'audace  aventureuse 
de  ses  généralisations.  C'est  qu'en  effet  ce  grand  homme  est 
conduit  tour  à  tour  par  deux  esprits  divers,  l'esprit  d'obser- 
vation et  l'esprit  de  système.  Il  est  à  la  fois  disciple  de  New- 
ton et  de  Descartes  ;  ou,  si  l'on  veut,  il  imite  Descartes  dans 
la  double  tendance  de  sa  pensée.  Sa  haute  raison  lui  com- 
mande de  s'attacher  à  l'expérience  ;  son  génie  impatient  du 
doute  le  lance  dans  des  hypothèses.  C'est  l'auteur  du  système 
sur  la  formation  des  planètes  qui  a  dit  :  «  En  fait  de  phy- 
sique,   on  doit  rechercher  autant  les  expériences  qu'on 


1.  Flourens,  Histoire  des  travaux  de  Buffon,  en.  x.  Nous  devons  au  savant  aca- 
démicien plusieurs  de  nos  jugements  sur  Buffon  :  nous  lui  en  témoignons  ici  notre 
reconnaissance,  sans  prétendre  le  rendre  responsable  de  nos  inexactitudes  ou  de 
nos  erreurs. 
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doit  craindre  les  systèmes.  C'est  par  des  expériences 
fixes ,  raisonnées  et  suivies ,  que  l'on  force  la  nature  à  dé- 
couvrir son  secret.  Toutes  les  autres  méthodes  n'ont  jamais 
réussi1.  » 

Aussi,  quand  il  hasarde  ses  conjectures,  a-t-il  grand  soin 
de  les  séparer  de  l'histoire  positive  qui  les  précède.  Lui- 
même  avertit  son  lecteur  de  «  la  grande  différence  qu'il  y  a 
entre  une  hypothèse  où  il  n'entre  que  des  possibilités,  et 
une  théorie  fondée  sur  des  faits2.  »  Mais  ces  systèmes  eux- 
mêmes,  de  quelle  poétique  grandeur  n'a-t-il  pas  su  les  in- 
vestir? Soit  qu'il  détache  les  planètes,  comme  des  étincelles 
brûlantes ,  du  globe  de  leur  soleil ,  et  nous  fasse  assister  au 
refroidissement  progressif  de  cette  terre  qui  ne  fut  d'abord 
qu'une  masse  fluide  et  embrasée;  soit  que,  poursuivant  la 
nature  jusque  dans  son  sanctuaire,  il  cherche  à  expliquer  lé 
mystère  de  la  génération  ,  accumule  partout  les  germes  des 
êtres,  peuple  le  monde  de  molécules  organiques  qui  aspirent 
à  la  vie  et  s'élancent  çà  et  là  en  générations  spontanées ,  as- 
surant ainsi  l'immortalité  même  à  la  matière ,  son  imagina- 
tion créatrice  se  déploie  dans  toute  sa  puissance ,  comme 
pour  suppléer  à  celle  de  la  nature  qu'il  ne  peut  atteindre  : 
il  communique  au  lecteur  l'enthousiasme  dont  il  est  saisis- 
ses idées  semblent  trop  belles  pour  être  fausses  :  «  Ce  me 
fut  une  surprise  extraordinaire ,  dit  le  sceptique  Hume ,  de 
voir  que  le  génie  de  cet  homme  donnait  à  des  choses  que 
personne  n'a  vues  une  probabilité  presque  égale  à  l'évi- 
dence. Cela  me  paraît,  je  l'avoue,  un  des  plus  grands  exem- 
ples de  la  puissance  de  l'esprit  humain.  »  «  Assurément,  » 
ajouterons-nous  avec  un  savant  naturaliste  de  nos  jours, 
«  Buffon  est  grand,  même  par  ses  systèmes;  car,  à  tout 
prendre,  j'aime  mieux  une  conjecture  qui  élève  mon  esprit 
qu'un  fait  exact  qui  le  laisse  à  terre,  et  j'appellerai  toujours 
grande  la  pensée  qui  me  fait  penser3.  » 

Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  parmi  les  conclusions 
précipitées  de  Buffon,  il  en  est  qui  ne  sont  que  d'admirables 


i .  Préface  de  la  traduction  de  la  Statique  dts  végétaux  de  Haies. 

2.  T.  I,  p.  129  (inédit.). 

3.  Floiirens,  Histoire  des  travaux  et  des  idées  de  Buffon;  ch.  Xïii. 
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pressentiments.  Souvent  son  génie  devance  l'observation,  et 
semble  justifier  son  dangereux  axiome  :  «  Le  meilleur  creu- 
set, c'est  l'esprit.  »  N'a-t-il  pas  proclamé  le  premier  cette 
belle  loi  de  la  distribution  des  espèces  sur  le  globe,  qui,  as- 
signant à  chaque  animal  sa  patrie ,  rattache  l'histoire  natu- 
relle à  la  géographie,  comme  Montesquieu  y  avait  rattaché 
la  législation?  L'idée  des  espèces  perdues,  la  plus  belle  idée 
de  notre  siècle  en  histoire  naturelle,  n'a-t-elle  pas  été  avan- 
cée par  Buffon  dès  le  temps  où  il  commençait  ses  travaux? 
Enfin  n'a-t-il  pas  entrevu  la  belle  théorie  de  la  subordina- 
tion des  parties,  dont  l'anatomie  comparée  a  fait  une  science? 
On  peut  donc  dire  que  Buffon  et  Cuvier  forment  une  chaîne 
continue  qui  réunit  deux  siècles.  L'un  devine ,  l'autre  dé- 
montre ,  et  les  prévisions  du  premier  deviennent  les  décou- 
vertes du  second. 

Buffon  a  même  jeté,  en  dirigeant  Daubenton,  les  pre- 
mières bases  de  l'anatomie  comparée,  qui  lui  manquait.  Peut- 
être  même  comprit-il  mieux  que  son  ami  toute  la  portée  de 
cette  nouvelle  science.  À  mesure  que  l'habile  anatomiste 
avançait  dans  ses  dissections,  Buffon  saisissait  l'esprit  de  ces 
progrès  successifs.  Dans  ce  travail  combiné,  l'un  était  la 
main,  l'autre  l'œil.  Buffon  s'élançait  vers  la  conclusion  :  son 
sage  collaborateur ,  qui ,  suivant  l'expression  de  Buffon , 
«  n'avait  jamais  ni  plus  ni  moins  d'esprit  que  n'en  exigeait 
son  travail ,  »  modérait  la  précipitation  du  grand  homme  : 
un  mot,  un  sourire  de  Daubenton,  l'avertissait  de  ses  écarts 
et  lui  conseillait  la  prudence. 

Après  Daubenton,  l'abbé  Bexon  et  Guesneau  de  Mont- 
béliard  prêtèrent  souvent  leur  concours  à  Buffon  ;  ils  obser- 
vaient pour  lui  :  quelquefois  même  ils  prenaient  la  plume. 
Mais  avec  quelque  habileté  qu'ils  imitassent  la  manière  du 
maître,  ils  l'exagérèrent  sans  l'égaler.  Car  le  style  c'était 
Vhomme. 

Le  grand  style  de  Buffon,  voilà  ce  qui  assurera  à  jamais  sa 
réputation.  Lui-même  en  avait  l'orgueilleuse  conscience  : 
«  Les  ouvrages  bien  écrits  sont  les  seuls  qui  passeront  à  la 
postérité.  La  multitude  des  connaissances,  la  singularité  des 
faits,  la  nouveauté  même  des  découvertes,  ne  sont  pas  de 
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sûrs  garants  de  l'immortalité....  Les  connaissances,  les  faits 
et  les  découvertes  s'enlèvent  aisément ,  se  transportent  et 
gagnent  même  à  être  mis  en  œuvre  par  des  mains  plus  ha- 
biles. Ces  choses  sont  hors  de  l'homme  :  le  style  est  l'homme 
même1.  » 

Qui  aurait  vu  le  seigneur  de  Montbar  au  milieu  de  son 
magnifique  château,  avec  son  grand  air,  sa  noble  figure,  sa 
riche  toilette ,  ses  fines  manchettes  et  sa  perruque  poudrée 
avec  soin,  même  quand  il  s'enfermait  pour  écrire;  qui  l'au- 
rait vu  le  dimanche  se  rendre  à  l'église ,  accompagné  d'un 
capucin,  son  commensal,  son  confesseur  et  son  intendant, 
marcher  la  tête  haute  au  milieu  de  ses  vassaux ,  s'asseoir 
avec  pompe  dans  son  banc  seigneurial,  et  recevoir  volontiers 
l'encens,  l'eau  bénite  et  les  autres  honneurs  dus  au  sang  des 
Buffon,  aurait  pu  pressentir  le  ton  de  dignité  noble,  mais  un 
peu  trop  solennelle  de  ses  écrits.  Il  est  heureux  pour  Buffon 
que  la  nature  lui  ait  fourni  une  grande  matière  ;  car  il  était 
incapable  de  s'abaisser  à  un  style  élégamment  simple. 
«  M.  de  Buffon,  dit  Mme  Necker,  ne  pouvait  écrire  sur  des 
sujets  de  peu  d'importance  :  quand  il  voulait  mettre  sa 
grande  robe  sur  de  petits  objets,  elle  faisait  des  plis  partout.  » 
Mais  en  revanche,  quelle  richesse  de  coloris,  quelle  puissance 
d'imagination!  comme  il  nous  intéresse  à  cette  variété  infi- 
nie d'animaux  de  tous  genres  qu'il  fait  passer  sous  nos  yeux! 
Buffon  a  décrit  deux  cents  espèces  de  quadrupèdes  et  de 
sept  à  huit  cents  espèces  d'oiseaux ,  et  jamais  il  ne  cause  ni  ne 
semble  éprouver  de  fatigue.  Chacune  de  ses  descriptions  est 
une  peinture;  il  sait  même  animer  la  scène  en  empruntant 
à  la  nature  morale  de  l'homme  quelques  traits  du  caractère 
de  ses  personnages.  En  dépit  du  sévère  Daubenton2,  le  lion 
est  «  le  roi  des  animaux  ;  »  pour  Buffon  comme  pour  La  Fon- 
taine ,  «  le  chat  est  infidèle,  faux ,  pervers,  voleur,  souple  et 
flatteur  comme  les  fripons.  »  Le  cheval  est  «  ce  fier  et  fou- 
gueux animal  qui  partage  avec  l'homme  les  fatigues  de  la 
guerre  et  la  gloire  des  combats.  »  Plus  le  sujet  l'élève  ,  plus 

1.  Discours  de  réception  à  l'Académie  française. 

2.  «  Le  lion  n'est  pas  le  roi  des  animaux  :  il  n'y  a  pas  de  roi  dans  la  nature.  » 
Séances  des  écoles  normales,  t.  I,  p.  29 r. 
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Buffon  se  trouve  dans  son  naturel  :  il  se  plait  dans  la  des- 
cription de  «  ces  déserts  sans  verdure  et  sans  eau,  de  ces 
plaines  sablonneuses,  sur  lesquels  l'œil  s'étend  et  le  regard 
se  perd,  sans  pouvoir  s'arrêter  sur  aucun  objet  vivant.  »  Il 
triomphe  au  sein  de  cette  nature  sauvage,  inhabitée ,  de  ces 
arbres  plus  que  centenaires  «  courbés,  rompus,  tombant  de 
vétusté  ;  »  il  semble  avoir  parcouru  lui-même  ces  lieux  qu'il 
décrit  avec  une  vérité  si  frappante.  Mais  jamais  son  génie 
d'écrivain  ne  se  déploie  si  largement  que  dans  ses  belles 
conjectures  sur  l'état  primitif  du  globe;  la  majesté  du  style 
est  égale  à  celle  du  sujet,  quand  «  il  faut  fouiller  les  archives 
du  monde,  tirer  des  entrailles  de  la  terre  les  vieux  monu- 
ments et  recueillir  leurs  débris....  »  C'est  alors  qu'il  «  fixe 
quelques  points  dans  l'immensité  de  l'espace,  et  place  un 
certain  nombre  de  pierres  numéraires  sur  la  route  éternelle 
du  temps1.  » 

Il  faut  néanmoins  remarquer  comme  restriction  à  nos 
éloges  que  Buffon  a  plus  d'imagination  que  de  sensibilité, 
plus  de  noblesse  que  d'émotion.  Ses  écrits  ressemblent  à  ces 
cristallisations  étincelantes,  à  ces  stalactites  superbes  ,  mais 
froidement  splendides.  Le  sentiment  religieux  n'a  point 
passé  par  là .  Sous  le  voile  magnifique  des  phénomènes ,  on 
ne  sent  pas  la  présence  de  Dieu.  Son  nom  sacré  se  trouve 
quelquefois  dans  l'ouvrage,  mais  sa  pensée  y  est  rarement  ; 
et  cette  nature  privée  de  son  âme  divine  a  quelque  chose  de 
désolant  dans  sa  majestueuse  et  inexorable  grandeur.  Quelle 
différence,  je  ne  dis  pas  avec  Jean-Jacques  Rousseau,  mais 
même  avec  le  savant  Linnée,  le  classiticateur,  l'homme  de  la 
méthode,  que  l'écrivain  français  a  eu  le  tort  de  ne  pas  appré- 
cier! Buffon  ramène  tout  à  l'homme  :  il  décrit  les  objets 
dans  l'ordre  où  ils  se  présentent  à  ses  yeux  ;  mais  cet  ordre, 
purement  subjectif,  cet  égoïsme  humain,  en  brisant  la  grande 
chaîne  de  l'être,  semble  aussi  tarir  dans  l'observateur  la 
source  vive  du  sentiment.  Linnée  a  la  puissance  de  l'enthou- 
siasme. Dans  son  latin  altéré  et  barbare,  il  trouve  d'admira- 
bles accents,  son  àme  semble  se  répandre  dans  la  nature,  et 

1.  T.  V,  p.  1  ( supplément) . 
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de  la  nature  s'élever  jusqu'à  Dieu1.  Buffon  est  de  l'école 
de  Locke,  de  Condillac  :  comme  eux  il  fait  venir  toutes  les 
idées  par  les  sens  ;  une  de  ses  pages  les  plus  brillantes  de- 
vançait la  fameuse  hypothèse  de  la  statue  progressivement 
animée2.  Mais  c'est  un  disciple  modéré  et  assez  inconsistant 
de  la  secte  sensualiste  :  il  lui  arrive  quelquefois  de  la  con- 
tredire rudement3.  On  voit  qu'en  se  rattachant  au  grand 
parti  philosophique ,  Buffon  était  entraîné  par  l'inspiration 
générale  de  son  époque,  plutôt  qu'il  n'obéissait  à  une 
consigne.  Il  y  avait  entre  lui  et  les  encyclopédistes  harmonie 
préétablie,  comme  aurait  dit  Leibnitz,  plutôt  que  dépen- 
dance réciproque.  C'étaient  deux  puissances  voisines  et  or- 
dinairement amies,  mais  sans  traité  d'alliance4. 


1.  M.  Flourens,  à  qui  appartient  cette  observation,  cite  à  l'appui  de  sa  pensée 
quelques  lignes  charmantes  de  Linnée  .-  le  commencement  de  sa  description  de 
l'hirondelle  a  quelque  chose  d'inspiré,  dit-il,  et  qui  tient  de  l'hymne:  Venit,venit 
hirundo,  pulchra  adducens  tempora  et  pulchros  annos. 

Ft  cette  pensée  que  lui  arrache  un  triste  retour  sur  l'homme:  0  quam  contempta 
res  est  horao,  nisi  supra  humana  se  ereccerit.  Le  lecteur  trouvera  dans  cette 
phrase  l'écho  d'une  belle  page  de  Pline,  mais  corrigée  par  un  sentiment  chrétien. 

Buffon,  en  écrivant  sa  fameuse  description  du  cheval,  pensait  peut-être  à  ces 
mots  de  Linnée  :  Animal  generosum ,  superbum ,  fortissimum ,  cursu ,  fu- 
rens ,  etc. 

2.  T.  III,  p.  364. 

3.  T.  IV,  p.  108.  «Le  sentiment,  dit-il,  ne  peut,  à  quelque  degré  qu'il  soit,  pro- 
duire le  raisonnement.» 

4.  Rien  ne  peint  mieux  la  position  de  Buffon  relativement  aux  chefs  du  mouve- 
ment littéraire,  que  quelques  anecdotes  significatives  qui  nous  ont  été  conservées. 
On  sait  qu'il  avait  raillé  impitoyablement  Voltaire  pour  avoir  dit  :  «  Que  c'étaient 
les  pèlerins  qui ,  dans  le  temps  des  croisades  ,  avaient  rapporté  de  Syrie  les 
coquilles  que  nous  trouvons  dans  le  sein  de  la  terre  en  France.»  Voltaire,  de  son 
côté,  entendant  un  jour  citer  l'Histoire  naturelle  de  Buffon,  avait  dit,  en  cachant 
un  grand  sens  sous  un  bon  mot  :  «  Pas  si  naturelle  !  »  Les  hostilités  ne  durèrent 
point:  des  politesses,  des  éloges  mutuels  y  mirent  fin.  Buffon  envoya  un  exem- 
plaire de  ses  œuvres  à  Voltaire ,  qui  le  remercia  en  l'appelant  Archimède  Ier  : 
Buffon  lui  répondit  qu'on  n'appellerait  jamais  personne  Voltaire  IL  Voltaire  ter- 
mina officiellement  la  querelle  par  une  plaisanterie  :  «  Je  ne  veux  pas,  dit-il,  rester 
brouillé  avec  M.  de  Buffon  pour  des  coquilles.  »  Buffon,  de  son  côté,  prit  son  plus 
grand  style  pour  annoncer  qu'il  n'avait  relevé  durement  l'opinion  de  Voltaire  que 
parce  qu'il  ignorait  alors  qu'elle  fût  de  lui  :  «  Voilà  la  vérité,  dit-il;  je  la  déclare 
autant  pour  M,  de  Voltaire  que  pour  moi-même,  et  pour  la  postérité,...  » 

Entendant  un  jour  parler  du  style  de  Montesquieu,  Buffon  demanda  si  M.  de 
Montesquieu  avait  un  style?  Montesquieu,  de  son  côté,  employa,  en  ne  jugeant 
pas  Buffon,  son  grand  art  de  parler  sans  se  compromettre  :  «  M.  de  Buffon  vient  de 
publier  trois  volumes,  qui  seront  suivis  de  douze  autres  :  les  trois  premiers  con- 
tiennent des  idées  générales....  M.  de  Buffon  a,  parmi  les  savants  de  ce  pays-ci,  un 
très  -grand  nombre  d'ennemis  ;  et  la  voix  prépondérante  des  savants  emportera,  à 
ce  que  je  crois,  la  balance  pour  bien  du  temps.  Pour  moi,  qui  y  trouve  de  belles 
choses,  j'attendrai  avec  tranquillité  et  modestie  la  décision  des  savants  étrangers; 
je  n'ai  vu  pourtant  personne  à  qui  je  n'aie  entendu  dire  qu'il  y  avait  beaucoup 
d'utilité  à  le  lire.  »  (Lettres  familières.  A  M.  Cerati.) 

«Ne  me  parlez  pas,  disait  d'Alembert,  de  votre  Buffon,  de  ce  comte  de  Tuffière, 
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Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Ce  qui  manquait  à  Buffon  suffit  pour  assurer  la  gloire  d'un 
de  ses  successeurs1.  Ce  grand  homme  n'avait  trouvé  dans  la 
nature  qu'une  admirable  machine,  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  y  vit  un  beau  poëme  :  il  adora,  il  fit  sentir  à  tous  les 
cœurs  la  main  cachée  qui  produit  tant  de  merveilles,  il  cher- 
cha à  saisir  les  convenances  morales,  les  harmonies  de  ce 
grand  tout,  et  fit  de  Y  étude  de  la  nature  un  hymne  pieux  à 
la  Providence.  Bernardin  n'est  point  un  naturaliste,  ses  ou- 
vrages sont  pleins  d'opinions  fausses  ou  contestables.  Il 
n'aime  point  la  science  :  «  Nos  livres  sur  la  nature,  dit-il,  n'en 
sont  que  le  roman  et  nos  cabinets  que  le  tombeau.  »  Ce  qu'il 
lui  faut  c'est  un  site  agreste  et  sauvage,  où  rien  ne  rappelle 
la  main  de  l'homme  ;  ce  sont  ces  antiques  forêts  «  dont  le 
feuillage  n'avait  encore  ombragé  que  les  amours  des  oiseaux, 
et  qu'aucun  poëte  n'avait  chantées.  »  Ou  bien  encore,  plus 
modeste  dans  ses  désirs,  il  se  contente  d'une  humble  rose 
«  lorsque  sortant  des  fentes  d'un  rocher  humide,  elle  brille 
sur  sa  propre  verdure,  lorsque  le  zéphyr  la  balance  sur  sa 
tige  hérissée  d'épines,  que  l'aurore  l'a  couverte  de  pleurs, 
quelquefois  une  cantharide,  nichée  dans  sa  corolle,  en  relève 
le  carmin  par  son  vert  d'émeraude.  C'est  alors  que  cette 
fleur  semble  nous  dire  que,  symbole  du  plaisir  par  son 
charme  et  sa  rapidité,  elle  porte  comme  lui  le  danger  autour 

qui,  au  lieu  de  nommer  simplement  le  cheval,  dit  :  La  plus  noble" conquête  que 
l'homme  ait  jamais  faite  est  celle  de  ce  fier  et  fougueux  animal....» 

Quant  à  Rousseau,  il  alla  à  Montbar  ;  et,  arrivé  au  pavillon  où  Buffon  avait  com- 
pose son  Histoire  naturelle,  il  se  mit  à  genoux  et  baisa  le  seuil  de  la  porte. 
Quelque  temps  après,  un  autre  visiteur  interrogeant  Buffon  sur  cette  circonstance  .- 
«Oui,  répondit-il  naturellement,  Rousseau  y  fit  un  hommage.  »(  Hérault  de  Sé- 
ehelles,  Voyage  à  Montbar,  p.  13.)  Ces  anecdotes  n'ont  pas  besoin  de  commen- 
taire. 

l.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  né  en  1737,  mort  en  1814,  fut  nommé,  en  1?92, 
intendant  du  Jardin  des  riantes  et  du  cabinet  d'histoire  naturelle. 
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d'elle  et  le  repentir  dans  son  sein.  »  Il  faut  considérer  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  comme  un  moraliste  poëte,  qui  pour 
proclamer  Dieu  et  la  Providence  compose  son  langage  de 
tous  les  phénomènes  les  plus  éclatants  de  la  création.  Lui- 
même  nous  donne  une  idée  de  l'esprit  dans  lequel  il  pour- 
suit ses  Études  :  il  se  représente  dans  «  une  humble  vallée, 
occupé  à  cueillir  des  herbes  et  des  fleurs  :  trop  heureux, 
ajouta-t-il,  s'il  en  peut  former  quelques  guirlandes  pour 
parer  le  frontispice  du  temple  que  ses  faibles  mains  ont  osé 
élever  à  la  majesté  de  la  Nature.  »  Ce  qu'il  cherche  à  dé- 
couvrir c'est  la  pensée,  l'intention  bienfaisante  de  Dieu  dans 
la  perpétuelle  beauté  de  l'univers  :  il  ne  s'occupe  que  des 
causes  finales  qui  président  à  la  naissance  de  tous  les  phé- 
nomènes et  des  effets  gracieux  ou  imposants  qui  en  ré- 
sultent. Nul  n'a  mieux  compris  l'harmonieux  concert  des 
diverses  saisons,  depuis  les  premiers  frémissements  d'amour 
et  d'espérance  qui  parcourent  la  campagne  au  printemps, 
jusqu'aux  sombres  et  terribles  magnificences  de  l'hiver1.  11 
ne  décrit  pourtant  pas,  il  n'analyse  pas  minutieusement  les 
objets,  il  les  observe  «  autant  seulement  qu'il  est  permis  à 
l'homme  de  les  apercevoir,  et  à  son  cœur  d'en  être  ému.  » 
«  Descriptions  ,  conjectures  ,  aperçus  ,  vues ,  objections , 
doutes,  et  jusqu'à  ses  ignorances ,  il  a  tout  ramassé ,  et  il  a 
donné  à  toutes  ces  ruines  le  nom  d'Études,  comme  un 
peintre  aux  études  d'un  grand  tableau  auquel  il  n'a  pu 
mettre  la  dernière  main2.  »  Bernardin  avait  en  effet  plus  de 
grâce  et  de  sensibilité  que  de  force,  il  n'a  fait  qu'effleurer 
un  immense  sujet,  la  description  de  la  nature,  animée  par 
l'idée  de  la  Providence.  Ses  peintures  sont  exquises  par  le 
détail,  mais  ce  sont  plutôt  de  beaux  fragments  qu'un  vaste 
ensemble.  Lui-même  se  juge  encore  avec  une  modestie  ai- 
mable, qui  ne  laisse  pas  d'avoir  sa  vérité  :  «  Je  ne  suis,  dit-il, 
par  rapport  à  la  nature,  ni  un  grand  peintre  ni  un  grand 
physicien,  mais  un  petit  ruisseau  souvent  troublé,  qui,  dans 
ses  moments  de  calme,  la  réfléchit  le  long  de  ses  rivages.  » 
Pour  goûter  tout  le  charme  des  Études  de  la  nature,  et 

1.  Étude  quatrième. 

2.  Étude  première,  p,  86. 
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en  bien  apprécier  l'originalité,  il  ne  faut  pas  les  lire  après 
les  poésies  plus  modernes  dont  elles  ont  été  l'antécédent  ou 
le  modèle  ;  il  faut  les  replacer  par  la  pensée  dans  le  milieu 
qui  les  vit  naître,  dans  cette  société  mondaine  et  sceptique, 
où  l'élégance  corrompue  et  savante  avait  desséché  les 
sources  naïves  de  l'émotion.  La  littérature  académique  était 
toute  livrée  à  l'imitation  du  vieux  Voltaire  :  on  faisait  ou  de 
la  tragédie  faussement  noble  ou  des  petits  vers  de  salon  et 
de  boudoir.  Delille  disséquait  la  nature  sans  la  sentir,  et 
prodiguait  son  immense  talent  d'écrivain  à  d'habiles  tours 
de  force  qu'on  prenait  pour  de  la  poésie.  Les  esprits  sérieux 
s'occupaient  de  la  science  nouvelle  qui  venait  de  naître  avec 
Turgot  et  Necker.  La  révolution  allait  sortir  des  idées  et 
passer  dans  les  événements  ;  Bernardin  continua  le  schisme 
de  Rousseau  :  il  en  appela  de  la  société  à  la  nature,  de  la 
discussion  au  sentiment. 

11  eut,  comme  Jean-Jacques,  une  longue  et  douloureuse 
éducation  de  poète.  Dès  son  enfance  il  voyage,  il  parcourt 
le  monde  ;  un  instinct  vague  et  inquiet  le  pousse  de  l'Inde 
en  Allemagne,  des  rives  de  la  Néwa  aux  mornes  de  l'Ile  de 
France.  Pauvre,  sans  amis,  aigri  par  des  tracasseries  indignes 
de  son  talent,  il  reporte  sur  la  nature  tout  l'amour  qu'il  ne 
peut  donner  aux  hommes  qui  l'entourent;  il  est  malade 
d'idéal.  C'est  seulement  à  l'âge  de  trente-six  ans  qu'il  se  fait 
écrivain.  Bientôt  il  se  lie  avec  Rousseau ,  qui  vivait  comme 
lui  seul  et  mécontent  au  milieu  de  sa  gloire.  Souvent  ces 
deux  hommes  si  dignes  de  se  comprendre  se  promenaient 
ensemble  dans  les  campagnes  voisines  de  Paris;  et  la  tendre 
misanthropie  du  voyageur  s'allumait  à  la  verve  encore  puis- 
sante de  l'énergique  vieillard.  Sans  doute  Rousseau  déve- 
loppait chez  son  ami  son  déisme  sincère,  qui  prenait  dans 
l'âme  de  Bernardin  plus  de  douceur  et  d'émotion  :  il  le  te- 
nait en  garde  contre  la  sèche  et  froide  analyse,  et  lui  faisait 
remarquer  que  «  quand  l'homme  commence  à  raisonner,  il 
cesse  de  sentir1.  » 

C'est  de  ces  voyages,  de  cette  solitude,  de  cette  précieuse 

1.  Bernardin  rapporte  ce  mot  qu'il  avait  recueilli  de  la  bouche  de  Rousseau  dan« 
une  de  leurs  promenades.  Étude  première,  p.  66. 
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amitié  que  naquit  le  livre  des  Études  de  la  nature  (17 '8 4). 
Il  porte  le  cachet  du  grand  génie  qui  contribua  sans  doute 
à  l'inspirer,  mais  Une  rappelle  Rousseau  qu'en  l'affaiblissant. 
L'éloquence  entraînante  du  maître  tourne  à  l'élégie  dans  le 
disciple,  et  l'indignation  amère  du  premier  n'est  dans  le 
second  que  de  la  mauvaise  humeur. 

Il  est  arrivé  plusieurs  fois  à  des  écrivains  d'un  génie  se- 
condaire d'avoir  dans  leur  vie  un  jour  d'inspiration  si  heu- 
reux, qu'ils  produisent  une  œuvre ,  courte,  il  est  vrai,  mais 
parfaite  et  impérissable ,  une  œuvre  qui  résume  tout  leur 
talent,  toute  leur  pensée  dans  sa  forme  la  plus  favorable,  et 
assure  l'immortalité  à  leur  nom.  C'est  ainsi  que  l'abbé 
Prévost  avait  rencontré  son  éloquente  nouvelle  de  Manon 
Lescaut,  que  Millevoye  écrivit  sa  touchante  élégie  de  la 
Chute  des  feuilles,  que,  peu  de  jours  avant  sa  mort,  l'infor- 
tuné Gilbert  composa  sur  son  lit  d'hôpital  quelques  stances 
qu'on  n'oubliera  jamais1.  Mieux  partagé  encore,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  eut  aussi  son  jour  de  bonheur,  et  ce  jour 
produisit  un  des  chefs-d'œuvre  de  notre  littérature,  Paul 
et  Virginie,  création  charmante  qu'on  admire  avec  le  cœur 
et  qu'on  n'applaudit  qu'en  pleurant.  Cet  ouvrage  ne  différait 
pas  au  fond  de  toutes  les  autres  compositions  de  Bernardin  : 
c'était  la  même  inspiration  morale,  le  même  idéal  de  religion 
et  de  vertu  sous  l'œil  d'un  Dieu  indulgent  et  au  sein  d'une 
imposante  nature.  Seulement  l'imagination  du  poète  sou- 
vent flottante  et  vagabonde,  s'était  concentrée  cette  fois  dans 
une  simple  et  heureuse  fiction.  Pareil  à  ces  physionomies 
ordinairement  agréables  qui,  dans  une  circonstance  solen- 
nelle, s'illuminant  tout  à  coup,  parviennent  à  tout  l'idéal  de 
leur  expression,  Bernardin  eut,  en  composant  Paul  et 
Virginie,  tout  le  génie  de  sa  pensée. 

Ce  roman,  ou  plutôt  ce  poëme  délicieux,  eut  le  double 
bonheur  de  déplaire  aux  coryphées  de  la  littérature  et  d'ob- 

1.  Gilbert,  tué  par  la  misère  à  l'âge  de  vingt-neuf  ans  (1780),  avant  d'avoir  pu 
perfectionner  l'énergique  talent  dont  il  avait  donné  quelques  preuves,  trouve  aussi 
difficilement  sa  place  dans  l'histoire  de  la  littérature  que  dans  la  société  de  son 
époque.  Séparé  du  mouvement  philosophique,  sans  être  assez  tort  pour  l'entraver, 
il  marche  seul  sans  être  grand.  Il  est,  avec  plus  de  verve,  l'héritier  de  Louis  Racine 
et  de  Lefranc  de  Pompignan.  Sa  Satire  du  xvme  siècle  et  la  dernière  partie  de 
son  Ode  imitée  de  plusieurs  psaumes  contiennent  d'admirables  vers. 
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tenir  un  succès  immense  dans  le  public.  C'est  le  sort  de 
tout  chef-d'œuvre  qui  ouvre  une  voie  nouvelle  :  Polyeucte 
avait  déplu  à  l'hôtel  de  Rambouillet  :  Paul  et  Virginie  fut 
dédaigné  de  l'hôtel  Necker  :  les  grandes  dames  qui  assis- 
taient à  la  première  lecture  étaient  toutes  confuses  de 
pleurer  sur  les  amours  naïves  de  deux  pauvres  enfants  : 
l'emphatique  Thomas  témoigna  sa  froideur,  et  M.  de  Buffon 
demanda  à  haute  voix  sa  voiture.  L'accueil  du  vrai  public 
dédommagea  bien  Bernardin  :  outre  les  éditions  avouées  par 
l'auteur,  cinquante  contrefaçons  se  succédèrent  en  une 
seule  année  :  ce  fut  un  succès  de  vogue  :  les  enfants  rece- 
vaient au  baptême  les  noms  de  ces  jeunes  créoles  devenus 
chers  à  tous  les  lecteurs.  Cette  dissidence  entre  une  nation 
et  sa  littérature  officielle,  annonçait  une  révolution  dans  le 
goût.  On  se  lassait  de  l'analyse,  de  la  sécheresse  noble  :  on 
aspirait  à  quelque  chose  de  simplement  et  naturellement 
beau.  On  retrouvait  avec  charme  l'image  du  bonheur  et  de 
la  vertu  dans  la  peinture  la  plus  vraie  de  la  vie  commune  et 
vulgaire. 

André  Chénier. 

L'année  même  où  Bernardin  écrivait  Paul  et  Virginie,  ce 
poëme  touchant  revêtu  d'une  admirable  prose,  André  Ché- 
nier revenait,  après  quelques  voyages,  se  fixer  à  Paris,  et  s'y 
livrer  en  silence  à  ses  curieuses  études  qui  devaient  régé- 
nérer la  poésie  en  vers.  André1  était  l'aîné  des  deux  fils  du 
consul  général  de  France  à  Constantinople.  Leur  mère, 
jeune  Grecque  pleine  d'esprit  et  de  beauté,  se  chargea  de 
leur  première  éducation  et  leur  inspira  l'amour  de  l'art  et 
de  la  simplicité  antiques.  Marie-Joseph  entraîné  dans  le  tour- 
billon de  la  littérature  contemporaine  par  un  amour  préma- 
turé de  la  gloire,  perdit  bientôt  cette  originalité  native.  Il 
fit,  comme  tout  le  monde ,  mais  avec  plus  de  talent  que  la 
plupart,  des  tragédies  classiques,  pleines  d'allusions  philo- 
sophiques et  de  tirades  à  effet.  André,  fidèle  au  culte  de  la 

1.  Né  à  Constantinople  en  1762,  guillotiné  en  1794,  le  25  juillet,  trois  jours 
avant  le  9  thermidor  qui  l'eût  sauvé  !  —  OEuvres  .  idylles  ,  élégies ,  poésies 
diverses. 
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Grèce,  traduisait  dès  l'âge  de  quatorze  ans  Anacréon  et 
Sappho  :  en  étudiant  leur  langue,  alors  très-négligée,  il  sem- 
blait, dit  heureusement  M.  Villemain ,  se  souvenir  des  jeux 
de  son  enfance  et  des  chants  de  sa  mère.  Les  Analecta  de 
Brunk,  qui  avaient  paru  en  1776,  et  qui  contiennent  ce  qu'il 
y  a  de  plus  gracieux,  déplus  familier,  quelquefois  de  plus 
mignard  dans  la  poésie  grecque ,  devinrent  sa  lecture  ordi- 
naire. C'est  de  là  qu'avec  un  art  infini,  il  tirait  ces  esquisses 
si  élégamment  simples,  ces  images  si  pures,  ces  expres- 
sions qui  sentent  le  miel  sauvage  du  mont  Hymette  ;  c'est 
après  de  pareilles  études 

Qu'il  chantait  de  ces  airs  qu'à  sa  voix  jeune  et  tendre 
Les  lyres  de  la  Grèce  ont  su  jadis  apprendre. 

De  là  ces  idylles,  si  différentes  des  fadeurs  pastorales  de 
Florian,  et  dans  lesquelles  il  sut 

....  Ramenant  Paies  des  climats  étrangers 
Faire  entendre  à  la  Seine  enfin  de  vrais  bergers. 

De  là  ces  Élégies,  qui  semblent  un  écho  des  chants  de 
Tibulle,  où 

Il  va  chantant  Zéphyr,  les  nymphes,  les  bocages 
Et  les  fleurs  du  printemps  et  leurs  riches  couleurs, 
Et  ses  belles  amours  plus  belles  que  les  fleurs. 

André  Chénier  voulait  introduire  le  génie  antique,  le  génie 
grec,  dans  la  poésie  française,  avec  moins  d'exclusion,  avec 
moins  de  dédaigneuse  réserve  que  les  grands  poètes  du 
xvue  siècle.  Racine  avait  moissonné  les  plus  hauts  et  les  plus 
riches  épis  :  André  voulait  glaner  modestement  au  fond  des 
sillons  négligés  ,  sûr  d'y  trouver  mille  charmantes  et  naïves 
choses.  11  voulait  trouver  par  étude  et  par  système  ce  que 
La  Fontaine  avait  parfois  deviné  par  l'heureux  instinct  de  sa 
nature;  il  essayait  en  vers  ce  que  P.  L.  Courier  tenta  plus 
tard  pour  la  prose.  André  n'est  pas  du  tout  de  son  siècle  : 
il  est  à  la  fois  plus  ancien  et  plus  moderne  :  c'est  un  païen 
fervent,  un  adorateur  de  Paies  et  des  Muses.  Sous  ces  for- 
mules du  polythéisme,  il  a  le  sentiment  profond  de  la  nature 
animée  et  vivante  :  les  fragments  de  son  Hermès  nous  le 


FIN   DU   XVIIIe    SIÈCLE.  529 

montrent  comme  le  rival  de  Lucrèce.  Sa  pensée,  comme  sa 
poésie,  est  toute  sensuelle,  mais  d'un  sensualisme  purifié 
par  la  beauté.  Il  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  l'horizon  intel- 
lectuel des  poètes  antiques; 

A  ses  yeux  il  n'est  point  d'attraits  plus  désirés 
Qu'un  visage  arrondi,  de  longs  cheveux  dorés; 
Dans  une  bouche  étroite  un  double  rang  d'ivoire, 
Et  sur  de  beaux  yeux  bleus  une  paupière  noire. 

La  plus  belle  même  de  ses  odes,  celle  qu'il  composa  à  la 
Conciergerie,  dans  l'attente  de  l'appel  fatal  qui  devait  l'en- 
voyer à  Féchafaud,  la  Jeune  Captive  ne  contient  pas  une 
pensée  qu'Horace  ou  Tibulle  n'eussent  pu  produire.  L'a- 
mour qu'il  conçoit  n'est  autre  chose  que  l'amour  antique 
et  païen. 

Ce  point  de  vue  toutefois,  et  surtout  ce  style ,  étaient  un 
progrès  immense  qui  relevait  au-dessus  de  ses  contempo- 
rains :  il  est  permis  de  douter  qu'ils  en  eussent  goûté  tout, 
le  charme.  Aussi,  est-ce  par  une  heureuse  fatalité  que  ces 
précieux  fragments  demeurèrent  enfouis  pendant  trente 
ans  ,  tels  qu'une  statue  antique ,  et  ne  reparurent  au  jour 
qu'en  1819,  comme  pour  donner  le  signal  de  la  renaissance 
des  beaux  vers.  Pourquoi  faut-il  qu'une  carrière  si  belle  ait 
été  interrompue  par  un  assassinat  juridique ,  et  qu'au  lieu 
d'une  œuvre  complète  telle  que  Chénier  ïa  méditait,  il  n'ait 
laissé  que  d'admirables  esquisses ,  des  chants  divins  mais 
inachevés  : 

Tel  qu'au  jour  de  sa  mort,  pour  la  dernière  fois 
Un  beau  cygne  soupire,  et  de  sa  douce  voix, 
De  sa  voix  qui  bientôt  lui  doit  être  ravie, 
Chante,  avant  de  partir,  ses  adieux  à  la  vie! 

■Beaumarchais. 

Rousseau  avait  trouvé  un  successeur,  au  moins  pour  une 
partie  de  sa  pensée,  pour  sa  morale  et  pour  sa  poésie  ;  Vol- 
taire eut  aussi  le  sien,  mais  seulement  aussi  pour  un  côté 
de  son  merveilleux  génie  :  sa  verve  ironique  et  mordante, 
son  bon  sens,  son  esprit,  sa  plaisanterie  active,  inépuisable, 
pleine  d'audace  et  souvent  d'éloquence ,  reparurent  sous  la 

30 
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plume  de  Pierre-Augustin  Caron  de  Beaumarchais1.  Mais 
ce  n'est  plus  ici  cette  universalité  brillante  qui  soumet 
toutes  les  doctrines  à  l'examen  de  sa  légère  et  moqueuse 
critique  :  Beaumarchais  ne  s'attache  plus  aux  principes  ; 
c'est  à  quelques  conséquences  qu'il  se  prend  ;  on  sent  que 
les  théories  sont  maintenant  admises  et  que  l'époque  de 
l'application  approche.  C'est  une  cause  qu'il  s'agit  de  ga- 
gner, c'est  un  parlement  déjà  flétri  par  l'opinion  qu'il  s'agit 
d'écraser  sous  le  poids  du  ridicule  ;  et  la  parole  du  second 
Voltaire  prend,  dans  la  nécessité  d'une  victoire  immédiate, 
quelque  chose  de  plus  oratoire,  de  plus  populaire.  Tour  à 
tour  habile  dialecticien,  conteur  spirituel,  avocat  entraînant, 
ici  plaisant  jusqu'à  la  bouffonnerie,  là  sérieux  jusqu'à  l'élo- 
quence, il  sait  élargir  la  question  qui  l'occupe  et  faire  de 
son  intérêt  particulier  un  problème  de  liberté  publique.  La 
France  ne  s'y  trompa  point  :  elle  découvrit  sous  ces  formes 
railleuses  d'un  débat  privé  toute  la  véhémence  des  passions 
politiques ,  et  dans  Beaumarchais  pressentit  Mirabeau.  De 
là  cet  intérêt  profond  et  général  qui  s'attachait  à  un  procès 
de  quelques  centaines  de  louis  ;  de  là  cette  curiosité  de 
l'Europe  que  les  gazettes  d'Utrecht  et  de  la  Haye  entrete- 
naient jour  par  jour  des  péripéties  de  l'action.  Louis  XV  lui- 
même  et  la  comtesse  Dubarry,  s'amusaient  à  voir  ces  spiri- 
tuels Mémoires  saper  l'autorité  dans  un  des  grands  corps  de 
l'État.  Ce  prince,  dans  son  égoïsme  indifférent,  semblait  se 
plaire  à  étudier  comment  les  monarchies  s'en  vont. 

Le  même  Beaumarchais,  jeté  dans  le  tourbillon  des  affai- 
res, commerçant,  diplomate,  fournisseur,  homme  d'action 
par  goût,  écrivain  par  distraction  et  par  pléthore  d'esprit, 
jeta  aussi  sur  le  théâtre  cette  plaisanterie  hostile  à  l'auto- 
rité ,  et  lui  fit  gagner  sa  cause  devant  le  parterre  comme 
devant  la.  justice.  Dans  des  comédies  étincelantes  d'ac- 
tion ,  de  vivacité  et  de  bons  mots  pleins  de  bon  sens, 
dans  ces  pièces  où  tout  le  monde  a  trop  d'esprit ,  à  com- 
mencer par  l'intrigue ,  Beaumarchais  plaidait  encore  :  il  at- 
taquait les  gens  «  qui  se  sont  donné  la  peine  de  naître  et 

l.  1732-1799.  —  Œuvres  principales:  Mémoires  contre,  les  sieurs  Goezman,  La- 
blache,  etc.;  le  Barbier  de  Séville ;  le  Mariage  de  Figaro  ;  plusieurs  drames. 
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rien  de  plus,  »  les  Almavivas,  flanqués  de  leurs  Baziles  ;  il 
prenait  en  main  la  cause  de  ce  spirituel ,  de  cet  industrieux 
barbier,  de  ce  pauvre  vagabond  à  qui  «  il  a  fallu  déployer 
plus  de  science  et  de  calculs  pour  subsister  seulement, 
qu'on  en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner  les  Espagnes, 
qui  sait  la  chimie,  la  pharmacie,  la  chirurgie,  broche  des 
pièces  de  théâtre ,  rédige  des  journaux,  écrit  sur  la  nature 
des  richesses  »  et  risque  fort  de  mourir  à  l'hôpital.  Figaro  a 
beau  se  plaindre  de  n'avoir  pas.  de  parents  et  désespérer 
presque  de  sa  fortune  ;  son  origine  est  fort  ancienne,  et  son 
avenir  désormais  assuré.  Rabelais  a  très-bien  connu  son 
bisaïeul  Panurge;  et  bientôt  lui-même  va  succéder  au  comte 
Àlmaviva.  Car  Figaro,  c'est  l'enfant  du  peuple,  c'est  la  ro- 
ture, le  tiers-état,  qui  jusqu'alors  n'a  été  rien,  et  qui  doré- 
navant sera  tout,  si  on  ne  lui  permet  pas  d'être  quelque 
chose. 

La  Révolution  française  :   les  assemblées  nationales. 

Cependant  les  événements  politiques  avaient  marché.  Le 
temps  des  théories,  c'est-à-dire  des  hommes  de  lettres,  était 
passé  :  le  pouvoir  allait  appartenir  aux  hommes  d'action.  Ce 
fut  alors  sous  une  forme  nouvelle  que  se  manifesta  l'in- 
fluence de  la  pensée.  L'éloquence  de  la  tribune,  qui  n'était 
plus  pour  l'Europe  qu'un  souvenir  antique,  sembla  renaître 
tout  à  coup  avec  tout  son  éclat ,  toute  sa  grandeur.  Trois 
assemblées  politiques  dépassèrent  les  scènes  les  plus  ora- 
geuses du  forum  et  de  l'agora.  Là  les  idées  devinrent  des 
faits  redoutables  ;  le  succès  fut  le  pouvoir  et  trop  souvent  la 
tyrannie  ;  la  défaite  fut  l'exil,  la  prison,  l'échafaud.  C'est  à 
l'histoire  politique  à  raconter  une  pareille  éloquence  :  il  y 
aurait  quelque  chose  de  puéril  à  chercher  des  formes ,  des 
procédés  oratoires  au  milieu  de  ces  grands  et  terribles  dé- 
bats. Remarquons  seulement  que  toutes  les  opinions  philo- 
sophiques du  xvme  siècle  furent  représentées  tour  à  tour 
par  ces  puissantes  assemblées.  Quelle  que  soit  la  violence 
des  passions  qui  s'y  déploient,  un  caractère  d'abstraction  et 
de  généralité  métaphysique  plane  au-dessus  des  discussions 
et  en  accuse  l'origine.  L'assemblée  Constituante  voit  s'asseoir 
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dans  son  centre,  avec  Mounier,  Malouet,  Lally-Tolendal,  les 
doctrines  de  Montesquieu  et  de  Voltaire  ;  à  sa  gauche  s'agi- 
tent déjà  les  théories  du  Contrat  social  avec  Duport ,  La- 
meth ,  le  penseur  Sieyès  et  l'éloquent  Barnave,  contre  les- 
quels proteste  en  vain  l'ancien  régime  par  l'organe  disert  de 
Cazalès  et  de  Maury.  Au-dessus  de  tous  ces  hommes  domine 
Mirabeau,  le  génie  de  l'éloquence  moderne,  incorrect,  puis- 
sant et  quelquefois  sublime ,  qui  réunissait  en  lui  seul  la 
passion  populaire  et  l'intelligence  politique,  et  à  qui  il  n'a 
manqué  que  la  vertu  pour  être  un  orateur  accompli. 

L'assemblée  Législative ,  transition  rapide  entre  les  deux 
grandes  réunions  révolutionnaires,  vit  déjà  dans  son  sein 
quelques  orateurs  qui  devaient  illustrer  la  Convention,  le 
philosophe  Condorcet,  biographe  et  admirateur  de  Voltaire, 
et  ces  éloquents  et  infortunés  Girondins,  Vergniaud,  Guadet, 
Gensonné,  enivrés  de  l'enthousiasme  et  des  paradoxes  de 
Rousseau.  A  ses  portes  rugissaient  déjà  Danton  et  Robes- 
pierre ;  c'est  le  sort  de  toute  révolution  de  s'élancer  jusqu'à 
ses  limites  extrêmes,  et  de  se  perdre  par  ses  excès.  Le  mou- 
vement philosophique  de  Voltaire  était  tombé  jusqu'à  Her- 
vétius  et  au  baron  d'Holbach  :  la  Convention,  après  avoir 
immolé  tout  ce  qu'elle  renfermait  de  plus  grand,  descendit 
à  Robespierre  et, à  Marat.  De  tels  noms  ne  peuvent  plus 
avoir  rien  de  commun  avec  l'histoire  de  la  littérature  :  quand 
un  monstre  porte  son  affreuse  démence  jusqu'à  demander 
à  la  tribune  même  deux  cent  soixante-dix  mille  têtes  pour 
assurer  la  paix,  il  ne  mérite  d'autre  histoire  que  l'écrou  du 
geôlier  et  le  registre  du  bourreau. 

Ainsi  semblait  finir  dans  le  sang  et  la  boue  une  révolution 
si  prodigue  à  son  début  d'espérances  et  de  hautes  pensées. 
Mais  ses  crimes  mêmes  ne  doivent  pas  nous  voiler  le  spec- 
tacle de  ses  grandeurs.  Que  de  nobles  élans ,  de  passions 
généreuses,  de  paroles  et  d'actions  héroïques  !  Que  de  con- 
quêtes définitives  pour  la  civilisation  !  Les  castes  effacées, 
les  privilèges  détruits,  ceux  des  individus  comme  ceux  des 
provinces;  l'unité  nationale  fondée,  la  liberté  de  conscience 
reconnue,  les  citoyens  devenus  égaux  devant  la  loi,  les  par- 
lements supprimés,  la  torture  abolie,  le  jury  établi,  le  Code 
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civil  esquissé  et  promis  à  l'Europe,  l'éducation  nationale 
essayée  et  admise  en  principe,  l'industrie  et  le  commerce 
délivrés  de  leurs  entraves,  tous  les  progrès  futurs  devenus 
possibles  et  nécessaires,  tels  sont  les  fruits  précieux  de  tant 
de  travaux  et  de  tant  de  pensées,  de  tant  d'écrits  spiri- 
tuels, éloquents,  audacieux,  qui  composent  la  littérature  du 
xvme  siècle. 


SIXIÈME  PÉRIODE. 

LE  XIXe  SIÈCLE. 


CHAPITRE  XLII. 

LA  LITTÉRATURE  DE   L'EMPIRE. 

CLASSIQUES   DE   LA    DÉCADENCE.    —    ÉCOLE    DESCRIPTIVE.    —    TRAGÉDIE.    — 
COMÉDIE.  —  POÉSIE  LYRIQUE  ;   ÉCOUCHARD  LERRUN. 

Classique»  de  la  décadence. 

Tandis  que  l'audace  des  philosophes  du  xvnr  siècle  sapait 
les  bases  du  trône  et  de  la  religion,  chose  surprenante  !  une 
puissance  bien  moins  auguste  avait  échappé  à  leurs  attaques. 
Parmi  toutes  les  traditions  de  lage  précédent,  Voltaire  n'en 
avait  respecté  qu'une,  celle  de  la  forme  littéraire.  A  sa  suite 
toute  l'école  philosophique  avait  voué  aux  règles  et  aux  usa- 
ges de  l'art  d'écrire  un  respect  superstitieux.  A  peine  pour- 
rait-on signaler  çà  et  là  quelques  actes  isolés  d'insubordina- 
tion, ou  quelques  doctrines  étranges  qui  passaient  presque 
inaperçues  comme  d'innocents  paradoxes.  Les  querelles  fa- 
meuses du  xvne  siècle  sur  la  prééminence  des  anciens  ou 
des  modernes  s'étaient  assoupies  en  présence  de  plus  gra- 
ves préoccupations.  C'est  en  vain  que  Lamotte  d'abord, 
puis  Diderot  et  enfin  Beaumarchais,  avaient  dirigé  contre  le 
système  dramatique  des  Français  des  attaques  partielles,  in- 
suffisantes et  souvent  erronées.  Rousseau  et  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  en  rappelant  dans  l'éloquence  le  sentiment 
moral  et  l'amour  passionné  de  la  nature,  avaient  fait  faire  à 
la  réforme  littéraire  un  pas  bien  plus  décisif.  Mais  ces  deux 
grands  hommes  ne  firent  point  école  au  xvnr  siècle  :  ils  res- 
tèrent comme  de  glorieuses  exceptions  au  milieu  d'une  lit- 
térature plus  spirituelle  que  naïve,  plus  solennelle  que 
passionnée.  Leur  gloire  devait  attendre  encore  longtemps 
des  successeurs.  D'ailleurs,  ils  ne  s'exercèrent  dans  aucun 
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des  genres  consacrés,  dont  leur  inspiration  eût  pu  renouve- 
ler la  forme.  La  tragédie,  l'épopée,  l'ode,  toute  la  versifica- 
tion demeura  entre  les  mains  des  disciples  de  Voltaire,  des 
élégants  mais  faibles  héritiers  de  Racine.  L'époque  impériale 
leur  appartient  presque  tout  entière  :  c'est  alors  que  fleurit 
cette  école  de  poètes  qu'on  a  nommés  ajuste  titre  les  clas- 
siques de  la  décadence,  imitateurs  des  imitateurs,  qui  rap- 
pellent leurs  modèles  comme  les  auteurs  byzantins  ressem- 
blent aux  écrivains  attiques. 

Le  règne  de  Napoléon,  comme  les  temps  révolutionnaires 
qui  l'avaient  précédé,  fut  peu  favorable  aux  arts  de  l'imagi- 
nation. On  faisait  alors  de  trop  grandes  choses  ;  on  ne  son- 
geait pas  encore  à  les  écrire.  L'épopée  était  partout,  excepté 
dans  les  vers.  Il  semble  que  pour  peindre  les  événements 
héroïques,  il  faut  les  voir  à  distance  :  un  certain  éloigne- 
ment  supprime  les  détails  secondaires  qui  risquaient  de  con- 
fondre l'ensemble,  et  ne  laisse  dominer  que  les  plus  hauts 
sommets.  Ajoutez  que  l'inquiète  et  soupçonneuse  tutelle  du 
pouvoir  nuit  à  l'originalité  des  arts  qu'elle  croit  protéger. 
Napoléon  enrégimenta  les  auteurs  comme  les  soldats  :  il  leur 
donna  même  de  brillants  uniformes  ;  aux  uns,  comme  Jouy, 
Arnault,  il  commanda  des  tragédies  ;  d'autres,  comme  Es- 
ménard,  durent  mettre  en  vers  ses  bulletins  :  Fontanes  fut 
un  homme  indispensable  à  l'Institut  comme  au  sénat,  poète 
pour  tous  les  sujets,  orateur  pour  toutes  les  souplesses.  La 
censure  acheva  de  mettre  les  écrivains  dans  la  main  du  maî- 
tre. La  littérature  fut  dès  lors  disciplinée  comme  tout  le 
reste. 

École   descriptive. 

Écrire,  n'étant  plus  une  inspiration,  devint  un  métier.  On 
travailla  les  vers  comme  une  broderie  :  l'âme  fut  une  chose 
superflue  pour  être  poète  ;  il  suffit  d'avoir  de  l'oreille,  du 
goût  et  surtout  de  la  lecture.  C'est  alors  que  se  développa 
dans  toute  sa  gloire  le  genre  bâtard  de  la  poésie  didactique 
et  descriptive,  qui  ne  manque  jamais  aux  décadences  litté- 
raires. Déjà,  en  1770,  Saint-Lambert  avait  donné  le  signal. 
Sous  l'empire,  la  poésie  descriptive  prit  assez  d'importance 
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pour  donner  son  nom  à  une  école  :  Jacques  Delille  *  en  fut 
le  chef,  et  à  force  d'esprit,  d'élégance  dans  le  langage,  de 
grâce  ou  de  coquetterie  dans  la  pensée,  il  parvint,  par  ses 
jolis  miracles  de  versification  et  de  difficulté  vaincue,  à  cou- 
vrir aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  lecteurs  ce  qu'il  y  a 
de  faux  et  d'antipoétique  dans  sa  manière  2.  Pendant  trente 
ans  les  Français  ont  mis  Delille  à  côté  et  peut-être  au-dessus 
d'Homère.  Lui-même,  à  la  fin  de  sa  carrière,  passait  orgueil- 
leusement en  revue  tous  ses  trophées  descriptifs,  et  se  van- 
tait d'avoir  fait  douze  chameaux,  quatre  chiens,  trois  che- 
vaux ,  six  tigres ,  deux  chats ,  un  échiquier,  un  trictrac,  un 
billard,  plusieurs  hivers,  encore  plus  d'étés,  une  multitude 
de  printemps,  cinquante  couchers  du  soleil ,  et  un  si  grand 
nombre  d'aurores  qu'il  lui  eût  été  impossible  de  les  comp- 
ter. Il  eût  mieux  fait  de  se  féliciter  d'avoir,  au  milieu  de 
ses  autres  traductions  moins  parfaites,  rendu  élégamment 
les  Géorgiques .  C'est  là,  comme  l'a  dit  Chateaubriand,  un 
tableau  de  Raphaël  merveilleusement  copié  par  Mignard. 

A  la  suite  de  Jacques  Delille  marchaient  avec  moins  de 
gloire,  mais  dans  la  même  route,  l'élégant  et  correct  Fonta- 
nes,  auteur  du  Verger  ;  Castel,  chantre  des  Plantes  ;  Bois- 
jolin,  poëte  de  la  Botanique.  Esménard  chantait  la  Naviga- 
tion ;  Gudin,  l'Astronomie;  Ricard,  la  Sphère;  Aimé  Martin 
écrivait  en  vers  des  Lettres  à  Sophie  sur  la  physique,  la  chi- 
mie et  l'histoire  naturelle  ;  Cournand  rimait  en  quatre 
chants  un  poëme  sur  les  Styles.  Plus  une  matière  était  aride, 
plus  les  poètes  se  croyaient  de  mérite  à  la  traiter  :  le  style  poé- 
tique était  regardé  comme  quelque  chose  d'indépendant  de 
la  pensée,  comme  un  ornement  mobile  qu'on  pouvait  appli- 
quer indifféremment  à  tous  les  sujets,  et  monter  ou  démon- 
ter à  volonté.  La  poésie  n'était  que  de  la  prose  enluminée 
de  métaphores.  De  là  cette  horreur  du  mot  propre,  cet  usage 
continuel  des  circonlocutions,  qui  fait  de  certains  poëmes 

1.  1738-1813.  — OEuvres  principales  :  les  Jardins}  l'Homme  des  champs;  l'Ima- 
gination; les  Trois  Règnes  de  la  nature  :  la  Conversation;  la  Pitié;  traductions 
des  Géorgiques  et  de  l'Enéide  de  Virgile,  et  du  Paradis  perdu  de  Millon. 

2.  Il  faut  lire  sur  le  vice  de  ce  genre,  que  nous  ne  pouvons  exposer  ici  d'une 
manière  théorique,  le  curieux  et  profond  ouvrage  de  Lessing,  le  Laocoon.  On  peut 
voir  ce  que  nous  en  avons  dit  plus  haut  à  l'occasion  du  poëme  des  Saisons  de 
Saint- Lambert. 
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de  cette  époque  un  tissu  d'énigmes  plus  ou  moins  difficiles 
dont  le  lecteur  doit  sans  cesse  chercher  le  mot. 

Le  style  descriptif  ne  se  renferma  pas  dans  les  poëmes  qui 
par  leur  titre  semblaient  lui  appartenir.  Les  genres  les  plus 
divers  s'empressèrent  d'en  subir  le  joug.  Partout  régnèrent 
la  description,  la  tirade  et  la  métaphore  ambitieuse.  L'épo- 
pée, l'ode,  la  tragédie,  furent  autant  de  dépendances  de  la 
poésie  descriptive ,  où  le  travail  matériel  de  la  versification 
dut  suppléer  à  l'absence  complète  d'intérêt  et  de  vie. 

L'épopée,  morte  en  France  depuis  la  fin  du  moyen  âge, 
n'avait  garde  de  renaître  sous  la  main  des  Luce  de  Lancival, 
des  Campenon,  des  Dumesnil.  Parseval  de  Grandmaison  fut 
comme  eux  un  disciple  de  Delille,  mais  un  disciple  plus 
digne  du  maître.  Son  Philippe  Auguste  est  un  des  poëmes 
soi-disant  épiques  les  plus  remarquables  du  temps  :  il  par- 
vint aux  honneurs  d'une  troisième  édition. 

La  poésie  narrative  rencontra  dans  le  roman  une  expres- 
sion moins  factice,  moins  étrangère  aux  sentiments  et  aux 
mœurs  réelles.  Sans  parcourir  les  noms  et  les  ouvrages  ou- 
bliés de  tous  les  romanciers  du  commencement  de  ce  siècle, 
on  peut  indiquer  différents  groupes  dans  lesquels  ils  peu- 
vent tous  trouver  leur  place.  La  platitude  du  style  et  de  la 
pensée,  fardée  d'un  vernis  de  morale,  peut  être  représentée 
par  les  cent  volumes  de  M,ne  de  Genlis.  La  plaisanterie  gros- 
sière et  naïvement  licencieuse  eut  Pigault-Lebrun  pour 
principal  interprète.  Fiévée ,  Vindé,  Montjoie  ont  quelque 
chose  du  sentiment  moral  qui  inspira  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Une  noble  et  féminine  délicatesse,  une  faiblesse 
gracieuse,  caractérise  les  écrits  de  M,ues  Cottin,  Flahaut- 
Souza  et  Montolieu.  Enfin  Mme  de  Kriidner  jette  quelques 
teintes  du  nord  sur  le  genre  des  La  Fayette  et  des  Souza ,  et 
malgré  quelques  fausses  couleurs  de  la  mode  sentimentale 
du  temps,  Valérie  fait  déjà  pressentir  Delphine. 

Tragédie. 

C'est  surtout  au  théâtre,  c'est  dans  la  tragédie  que  se 
montrent  avec  évidence  l'épuisement  de  la  littérature 
pseudo-classique  et  la  nécessité  d'une  régénération.  Dans 
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nos  grands  poètes  tragiques  du  xvne  et  du  xvur  siècle,  il 
y  avait  eu  deux  choses  trop  souvent  confondues,  leur  génie 
et  leur  système.  Au  xixe  siècle  le  génie  disparut  et  le  sys- 
tème resta ,  d'autant  plus  choquant,  d'autant  plus  exagéré 
dans  ses  défauts  que  l'inspiration  qui  l'avait  vivifié  autrefois 
lui  manquait  aujourd'hui. 

L'intrigue  dramatique,  maniée  si  souvent,  pliée  et  repliée 
sous  tant  de  formes,  était  devenue  une  science  expérimen- 
tale, qu'on  pouvait  se  flatter  de  connaître  et  d'enseigner. 
Alexandre  Duval  offrait  à  l'un  de  nos  jeunes  poètes  de  lui 
apprendre  à  charpenter  une  pièce.  Un  caractère  commun  à 
presque  tous  les  tragiques  de  cette  époque ,  c'est  une  cer- 
taine habileté  dans  la  combinaison  des  actes  et  des  scènes. 
Toutes  ces  pièces  ont  un  air  de  famille,  semblent  taillées  sur 
le  même  patron  ou  sorties  du  même  moule  :  elles  s'agitent 
toutes  d'un  mouvement  semblable  entre  le  récit  tradition- 
nel qui  forme  l'ouverture  et  le  récit  un  peu  moins  long  qui 
raconte  le  dénoûment.  La  question  qu'il  s'agit  de  traiter  est 
réduite  à  son  expression  la  plus  simple  par  l'élimination  sé- 
vère de  tout  élément  étranger.  Le  problème  final  est  posé 
dès  le  premier  acte  :  le  second  acte  promet,  le  troisième 
menace,  le  quatrième  inquiète,  et  le  cinquième  résout.  Joi- 
gnez à  cela  l'appareil  obligatoire  d'un  songe,  d'un  poignard, 
d'une  conjuration,  d'une  coupe  empoisonnée  ;  jetez  sur  le 
tout  des  confidents,  des  tirades,  des  métaphores,  une  scru- 
puleuse et  continuelle  noblesse  de  diction  ;  vous  avez  une 
tragédie.  Pas  n'est  besoin  de  dire  que  l'unité  de  temps  et  de 
lieu  est  de  rigueur,  dussent  les  Templiers,  par  exemple, 
être  accusés,  jugés,  condamnés  et  brûlés  en  vingt-quatre 
heures.  Aussi  l'intrigue  tragique  impuissante  à  embrasser 
toute  une  action,  en  laisse  généralement  au  dehors  la  meil- 
leure partie  :  l'exposition  s'en  charge  ;  la  pièce  ne  se  réserve 
qu'un  fait  étroit,  amaigri  par  l'abstraction.  «  Oh  !  mon  ami, 
écrivait  Ducis,  quelle  rude  chose  que  de  soutenir  cinq  actes 
avec  le  remords  !  » 

Les  personnages  se  ressentent  de  cette  tyrannie  de  l'ac- 
tion. Ils  n'ont  ni  le  temps,  ni  la  place  de  se  développer 
librement  sous  nos  yeux.  Ils  ne  sont  plus  que  les  représen- 
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tants  d'une  situation  donnée,  les  hommes  d'affaires  du  dé- 
noûment.  Il  semble  qu'une  même  âme  les  fait  vivre  :  ils  ont 
tous  le  même  style.  Au  reste  ce  sont  de  grands  maîtres  de 
rhétorique  :  ils  savent  à  merveille  ce  qu'on  doit  dire  sur 
chaque  sujet  ;  ils  pensent  ce  qu'il  est  bienséant  de  penser, 
et  soutiennent  habilement  la  thèse  que  l'action  leur  impose  : 
ou  plutôt  ce  ne  sont  pas  eux  qui  parlent  ;  c'est  la  situation 
qui  s'exprime  par  leur  voix  ;  c'est  la  cause  qui  se  plaide  elle- 
même,  abstraction  faite  du  caractère  et  des  opinions  per- 
sonnelles de  l'avocat.  Il  y  a,  même  pour  la  folie,  certains 
égarements  connus,  stéréotypes,  officiels,  hors  desquels  on 
n'oserait  être  fou  avec  bienséance.  Placés  dans  une  position 
semblable  ,  Oreste  et  Hamlet  parleront  le  même  langage. 
«  On  finira,  dit  très-bien  Mme  de  Staël,  par  ne  plus  voir  au 
théâtre  que  des  marionnettes  héroïques ,  sacrifiant  l'amour 
au  devoir,  préférant  la  mort  à  l'esclavage,  inspirées  par  l'an- 
tithèse dans  leurs  actions  comme  dans  leurs  paroles,  mais 
sans  aucun  rapport  avec  cette  étonnante  créature  qu'on  ap- 
pelle l'homme,  avec  la  destinée  redoutable  qui  tour  à  tour 
l'entraîne  et  le  poursuit.  » 

Il  nous  serait  facile  d'inscrire  vingt  noms  propres  au  bas 
de  ce  portrait,  à  commencer  par  Poinsinet  de  Sivry  et  La 
Harpe,  pour  finir  par  MM.  Jouy  et  Baour-Lormian ,  sans 
même  en  excepter  Briffant,  qui,  pour  le  dire  en  passant,  se 
pénétrait  tellement  des  mœurs  et  des  couleurs  locales,  qu'a- 
près avoir  conçu  et  écrit  plus  d'à  moitié  une  pièce  avec  des 
noms  espagnols,  il  la  transporta  presque  sans  rien  changer 
dans  l'antique  Assyrie,  et  l'appela  Nimis  II. 

Les  meilleures  tragédies  de  l'époque  impériale  mêlent 
presque  toutes  à  d'incontestables  qualités  de  diction  plu- 
sieurs des  vices  que  nous  venons  de  signaler.  Les  pièces 
de  Marie-Joseph  Chénier  sont  des  plaidoyers  politiques  ou 
moraux.  Son  Tibère  est  au  moins  un  beau  portrait,  une 
éloquente  leçon  d'histoire.  Dans  un  genre  différent,  les 
Templiers  de  Raynouard  méritent  le  même  éloge  :  ils  sup- 
posent et  prouvent  de  consciencieux  travaux  d'érudit,  mais 
non  pas  le  don  de  créer  qui  caractérise  le  poëte  :  c'est  une 
tragédie  sans  action.  Tel  est  aussi  le  déiautdu5(///adeM.  de 


540  CHAPITRE   XLU. 

Jouy.  Les  quatre  premiers  actes  ne  sont  qu'une  suite  de 
conversations  nobles,  une  brillante  galerie  de  tirades.  Ces 
deux  auteurs  se  piquaient  l'un  et  l'autre  d'avoir  inventé  la 
tragédie  de  caractère.  Il  est  pourtant  probable  que  ces  mes- 
sieurs avaient  lu  Racine.  Cette  prétention  prouve  au  moins 
que  leurs  contemporains  l'avaient  oublié.  La  peinture  des 
caractères  pouvait  passer  alors  pour  une  innovation. 

Pour  terminer  cette  revue  sommaire  de  la  tragédie  clas- 
sique, nous  avons  différé  jusqu'ici,  en  dépit  de  la  chronolo- 
gie, à  nommer  un  de  nos  poètes  les  plus  remarquables ,  qui 
mourut  en  1816,  mais  dont  la  carrière  dramatique  était  déjà 
presque  terminée  à  la  fin  du  siècle  précédent  ;  nous  voulons 
parler  de  Ducis,  noble  et  vénérable  figure ,  plus  héroïque 
lui-même  que  ses  créations.  Nul  ne  fait  sentir  d'une  ma- 
nière plus  frappante  l'insuffisance  du  système  auquel  nos 
poètes  tragiques  s'étaient  condamnés.  Doué  d'un  génie  fier 
et  indépendant,  épris  de  bonne  heure  des  beautés  hardies 
de  Shakspere,  Ducis  cède,  malgré  lui,  aux  habitudes  lit- 
téraires de  ses  contemporains  ;  il  se  laisse  entraîner  peu 
à  peu  sous  les  roues  de  leur  engrenage  dramatique ,  d'où 
il  ne  sort  que  brisé  et  sanglant.  Lui,  homme  de  foi 
naïve  dans  un  siècle  incrédule ,  homme  de  solitude  et 
de  retraite  au  sein  d'une  société  raffinée  jusqu'à  la  cor- 
ruption ,  «  esprit  indisciplinable ,  sans  autre  poétique  que 
celle  de  la  nature,  aimant  à  traverser  des  abîmes,  à  fran- 
chir des  précipices,  à  découvrir  des  lieux  où  le  pied  de 
l'homme  n'ait  pas  imprimé  sa  trace ,  »  lui  qui  ne  peut  «  ni 
sentir  sur  parole,  ni  écrire  d'après  autrui ,  »  se  voit  assiégé 
par  les  préjugés  unanimes  de  ses  amis,  des  acteurs ,  du  pu- 
blic. Campenon  s'enferme  avec  lui  pour  administrer  à  sa 
muse  allobroge  la  correction  d'une  minutieuse  critique,  sou- 
lignant un  hémistiche,  blâmant  une  épithète  ;  et  Ducis  se 
rend  aux  observations  du  successeur  de  Delille  «  avec  une 
facilité,  une  confiance  »  dont  celui-ci  est  «  presque  hon- 
teux. »  Le  rhéteur  Thomas  l'appelle  le  Bridaine  de  la  tra- 
gédie, qualification  que  Ducis  prend  sagement  pour  un 
éloge.  11  lui  objecte  «  ces  vieilleries  qui  courent  le  monde 
depuis  nombre  de  siècles,  et  dans  lesquelles  il  faut  bien  qu'il 
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y  ait  du  bon  :  car  rien  n'a  prospéré  à  ceux  qui  les  ont  mé- 
connues ou  dédaignées.»  L'acteur  Lekain  s'excuse  de  recevoir 
ses  rôles,  alléguant  «  la  difficulté  de  faire  digérer  les  crudi- 
tés de  Shakspere  à  un  parterre  nourri  depuis  longtemps  des 
beautés  substantielles  de  Corneille,  et  des  exquises  dou- 
ceurs de  Racine.  »  Enfin ,  «  tout  le  monde  le  gronde  du 
genre  terrible  qu'il  a  adopté.  On  lui  reproche  le  choix  du 
sujet  de  Macbeth  comme  une  chose  atroce.  Monsieur  Ducis, 
lui  dit-on,  suspendez  quelque  temps  ces  tableaux  épouvan- 
tables ;  vous  les  reprendrez  quand  vous  voudrez  :  mais  don- 
nez-nous une  pièce  tendre,  dans  le  goût  d'Inez,  de  ZaïreK  » 

Partagé  entre  son  génie  et  le  goût  de  son  siècle,  Ducis  ne 
put  satisfaire  ni  l'un  ni  l'autre.  Son  imagination,  obsédée  par 
les  créations  de  Shakspere ,  cherche  à  les  reproduire  sur  la 
scène  française;  mais  il  se  sent  contraint  de  briser  ces  co- 
losses, pour  les  faire  entrer  dans  le  lit  de  Procuste:  il 
transporte  dans  ses  tragédies,  non  pas  la  pensée  intime  de 
l'œuvre,  et  ce  que  j'appellerais  volontiers  sa  racine,  mais  des 
scènes  brillantes,  des  situations  extérieures,  que  rien  ne 
motive,  ni  ne  justifie.  C'est  un  témoin  naïf  qui,  frappé  d'un 
grand  spectacle,  vous  en  rapporte  des  fragments  épars  sans 
avoir  bien  compris  lui-même  l'organisme  secret  qui  les  en- 
chaîne. «  Ces  tragédies  toutefois,  si  mal  conçues,  si  mal 
construites ,  ont  saisi  le  public  par  des  beautés  de  détail 
d'un  grand  effet,  beaucoup  de  couleur,  beaucoup  d'énergie, 
une  grande  sensibilité.  Ducis  a  pris  à  Shakspere,  à  Sophocle, 
non  pas  des  pièces  assurément,  mais  des  images,  des  idées, 
des  sentiments,  dont  il  s'est  échauffé  et  comme  enivré,  qu'il 
a  répétés  avec  une  grande  puissance,  une  grande  vérité 
d'accent2.  » 

Ducis  avait  plus  de  poésie  dans  l'âme  qu'il  n'a  pu  en 
faire  passer  dans  ses  tragédies.  Ses  lettres,  ses  pièces  fugi- 
tives sont  pleines  de  tendresse  et  d'élévation  naïve.  Peut- 
être  même  était-il  trop  fortement  lui-même  pour  se  trans- 
former dramatiquement  en  des  personnages  étrangers.  11 
n'avait  pas  cette  souplesse  de  pensée,  cette  indifférence  pas- 


1.  Tous  ces  détails  sont  empruntés  aux  lettres  de  Diu-is. 

2.  Patin,  Etudes  sur  les  tragiques  grecs,  t.  II,  p.  104. 
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sionnée,  ou  plutôt  cette  sympathie  universelle  qui  permet  au 
poëte  tragique  de  vivre  toutes  les  vies  et  de  réfléchir  en  lui- 
même  le  monde  entier.  Une  seule  de  ses  tragédies  est  com- 
plètement belle  par  l'inspiration,  par  l'ensemble,  par  les 
caractères,  par  le  style,  c'est  celle  où  le  caractère  personnel 
de  Ducis  se  retrouve  tout  entier,  Abufar,  cette  fleur  sauvage 
du  désert,  qui  exhale  tous  les  parfums  de  vertu  d'une 
famille  patriarcale.  On  y  reconnaît  l'homme  qui  écrivait  : 
«  La  solitude  est  pour  mon  âme  ce  que  les  cheveux  de 
Samson  étaient  pour  sa  force  corporelle.  Oui,  mon  ami, 
j'ai  épousé  le  désert,  comme  le  doge  de  Venise  épousait  la 
mer  Adriatique  :  j'ai  jeté  mon  anneau  dans  les  forêts.  »  Et 
ailleurs  :  «  Mon  père  était  un  homme  rare  et  digne  du  temps 
des  patriarches.  C'est  lui  qui  par  son  sang  et  par  ses  exemples 
a  transmis  à  mon  âme  ses  principaux  traits  et  ses  maîtresses 
formes.  Aussi  je  remercie  Dieu  de  m'avoir  donné  un  tel 
père.  Il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  pense  à  lui,  et  quand  je  ne 
suis  pas  trop  mécontent  de  moi-même,  il  m'arrive  quelque- 
fois de  dire  :  Es-tu  content,  mon  père?  Il  me  semble  alors 
qu'un  signe  de  sa  vénérable  tête  me  réponde  et  me  serve  de 
prix.  »  La  tragédie  d' Abufar  était  là  en  germe. 

Ainsi  dès  la  fin  du  xvme  siècle  des  signes  précurseurs  de 
rénovation  se  manifestaient  dans  la  tragédie  classique.  La 
traduction  des  œuvres  dramatiques  de  Shakspere  par  Le- 
tourneur,  quelque  infidèle  et  insuffisante  qu'elle  pût  être , 
avait  contribué  à  ébranler  l'opinion  publique.  Sedaine,  qui 
éprouva  à  cette  lecture,  selon  l'expression  de  Grimm,  «  la 
joie  d'un  fils  en  retrouvant  son  père  qu'il  n'a  jamais  vu,  » 
écrivait  à  Ducis  :  «  Celui  qui  n'a  pris  que  Zaïre  dans  Othello, 
a  laissé  le  meilleur1.  » 

Comédie. 

La  comédie  avait  dû  moins  souffrir  que  la  tragédie  des 
préjugés  étroits  de  l'école  pseudo-classique.  Les  vices  et  les 
ridicules  de  la  société  sont  un  idéal  trop  rapproché  du  poëte 
pour  donner  prise  à  l'esprit  d'exclusion  et  de  système.  Aussi 
les  comédies  de  l'époque  impériale  sont-elles  généralement 

1.  Mais  il  y  a  ajouté  Lusignan. 
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très-supérieures  à  ses  tragédies.  Picard1  en  est  à  la  fois  le  plus 
fécond  et  le  plus  excellent  auteur.  Laborieux  écrivain  ,  tra- 
vaillant douze  ou  quatorze  heures  par  jour,  doué  d'une  ima- 
gination infatigable  et  d'une  charmante  gaieté,  il  réussissait 
mieux  à  saisir  les  ridicules  fugitifs  des  contemporains  que 
les  défauts  et  les  folies  héréditaires  de  l'homme.  Il  fut  le 
peintre  de  la  vie  ordinaire.  Pour  mieux  se  pénétrer  du  ca- 
ractère des  personnages  fictifs  qu'il  devait  employer,  il  s'as- 
sujettissait à  rédiger  par  écrit  leur  biographie  avant  de  com- 
mencer à  les  faire  parler.  Il  se  rattache  néanmoins  aux  prin- 
cipes dramatiques  de  son  époque  par  l'attention  qu'il 
apporte  à  faire  du  théâtre  un  enseignement.  Chacune  de  ses 
comédies  est  le  développement  d'une  maxime  de  morale 
pratique  ou  de  prudence  vulgaire.  Ses  pièces  sont  des  apo- 
logues dramatiques  :  c'est  Ésope  sur  le  théâtre. 

Un  peu  avant  lui,  Collin  d'Harleville2  avait  été  l'un  des 
plus  aimables  écrivains  de  la  scène  comique.  Mais,  trop  docile 
à  l'influence  de  la  poésie  descriptive,  dont  la  mode  régnait 
alors  partout,  il  affaiblit  souvent  l'effet  dramatique  de  ses 
caractères  en  les  racontant  au  lieu  de  les  faire  agir.  11  le  cède 
sous  ce  rapport  à  Fabre  d'Églantine,  son  contemporain,  poëte 
d'un  talent  distingué,  mais  toujours  incomplet.  Andrieux3 
se  distingue  par  la  finesse  et  l'élégance  de  sa  plaisanterie. 
S'il  n'a  pas  la  puissance  d'invention  et  l'abondance  inépui- 
sable de  son  ami  Picard,  ni  la  chaleur  cachée  qui  vivifie 
la  composition  de  son  ami  Collin,  il  les  surpasse  l'un  et 
l'autre  par  la  correction  et  la  grâce.  En  outre  il  a  écrit  des 
contes  qui  pétillent  d'esprit  et  d'une  malicieuse  bonhomie  : 
et  tous  les  nommes  de  notre  âge  se  souviennent  de  ses  spi- 
rituelles causeries  du  Collège  de  France,  que  nous  prenions 
alors  pour  des  leçons,  et  que,  malgré  la  faible  voix  du  pro- 
fesseur, le  public  parvenait  à  entendre  à  force  de  les  écouter. 
Nommons  encore  ici  Alexandre  Duval  dont  le  talent  et  les 
goûts  ne  furent  jamais  d'accord  :  l'un  lui  assurant  le  succès 
dans  les  petites  comédies  sans  prétention,  les  autres  l'en- 
traînant toujours  vers  les  genres  sérieux  et  graves  ;  et  Etienne, 


1.  1769-1828.  —  2.  1755-1806.  -  3.  1759-1833. 
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l'auteur  des  Deux  gendres,  pius  ingénieux,  plus  habile  en 
combinaisons  dramatiques ,  genre  de  mérite  où  il  n'est  in- 
férieur qu'à  Beaumarchais. 

La  comédie  eut  aussi  dans  l'école  impériale  son  demi- 
novateur,  en  la  personne  de  Népomucène  Lemercier,  clas- 
sique indocile,  ennemi  de  la  jeune  école  qui  grandissait  sous 
ses  yeux,  et  tourmenté  d'un  vague  besoin  de  régénération, 
qu'il  ne  sut  satisfaire  que  par  des  bizarreries  :  il  se  vantait 
d'avoir  créé  la  comédie  historique  ,  contre-partie  burlesque 
de  la  tragédie  bourgeoise  de  Diderot.  En  même  temps  il  in- 
ventait toute  une  mythologie  dans  son  épopée  intitulée 
YAtlantiade.  L'oxygène,  le  calorique,  la  gravitation,  le 
phosphore  étaient,  sous  des  noms  grecs,  les  divinités  de  son 
nouvel  Olympe.  Lemercier  eut  du  moins  le  mérite  de  parler 
beaucoup  des  anciens  et  de  juger  que  ses  contemporains 
leur  ressemblaient  fort  peu. 

Poésie  lyrique;  Ecouchard  Lebrun. 

Nous  avons  peu  de  chose  à  dire  de  la  poésie  lyrique  de 
cette  époque.  Écouchard  Lebrun1  est  le  seul  qui  dans  ce 
genre  mérite  une  haute  estime.  On  peut  seulement  regretter 
que  ce  poëte  soit  né  trop  tard  pour  être  un  vrai  classique, 
trop  tôt  pour  appartenir  a  l'école  nouvelle.  Bien  supérieur  à 
J.  B.  Rousseau  pour  l'énergie  et  la  précision,  il  a  quelque 
chose  d'abstrait  dans  la  pensée,  de  rude  et  de  forcé  dans  le 
langage.  Comme  Alfieri,  comme  le  peintre  David,  sa  touche 
manque  d'aisance  et  de  naturel  :  il  fait  des  bas-reliefs  plutôt 
que  des  tableaux.  Son  style  est  travaillé  avec  un  soin  dé- 
plorable. Lebrun  semble  croire  que  les  vers  peuvent  avoir, 
un  mérite  indépendant  de  la  pensée.  De  là  cet  effort  conti- 
nuel pour  donner  à  l'expression  une  apparence  extraor- 
dinaire; de  là  ces  alliances  bizarres  de  mots  qui  se  re- 
poussent; de  là  surtout  cette  sécheresse  d'une  poésie  où 
l'on  ne  sent  aucun  mouvement  de  l'âme,  aucun  abandon, 
aucune  naïveté. 

t.    J729-1807. 
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RENAISSANCE  DU  SENTIMENT  POÉTIQUE 
ET  RELIGIEUX. 

CHATEAUBRIAND.   —   Mme   DE    STAËL. 

Chateaubriand. 

Nous  venons  de  fatiguer  le  lecteur  par  des  détails  pure- 
ment techniques.  Nous  avons  fait  de  la  critique  littéraire  à 
la  manière  de  La  Harpe,  sans  avoir  son  talent.  Nous  subissions 
ainsi  une  des  nécessités  de  notre  sujet;  nous  avions  à  appré- 
cier des  hommes  pour  qui  la  forme  était  tout ,  et  qui  la  per- 
daient en  l'adorant.  Le  public  lui-même  était  complice  de  cette 
littérature  toute  verbale.  On  se  défiait  des  idées.  La  philoso- 
phie semblait  n'avoir  produit  que  des  crimes;  on  la  crai- 
gnait. Le  malheur  le  plus  durable  qu'entraînent  les  excès,  ce 
sont  les  réactions.  L'intelligence,  comme  indignée  du  résul- 
tat de  ses  nobles  efforts,  cherchait  une  autre  voie  plus  sûre. 
Les  sciences  exactes  reparurent  avec  tout  leur  éclat  :  la  pen- 
sée libre,  la  science  du  cœur  humain  et  des  destinées  de 
l'homme  furent  délaissées. 

Mais  l'âme  ne  s'abdique  point  elle-même.  Quand  elle 
abandonne  une  forme ,  elle  court  en  vivifier  une  autre  Les 
malheurs  de  la  révolution  avaient  laissé  au  fond  des  cœurs 
les  émotions  les  plus  profondes.  Chaque  parti  avait  eu  ses 
douleurs,  chaque  croyance  ses  martyrs.  Les  uns  revenaient 
tristement  de  l'exil,  d'autres  sortaient  des  cachots  ;  tous 
avaient  contemplé  de  terribles  vicissitudes,  qui  semblaient 
trop  nombreuses  pour  une  seule  vie.  11  y  avait  un  drame 
dans  chaque  existence ,  un  roman  dans  chaque  fortune. 
L'atmosphère  était  pleine,  pour  ainsi  dire,  d'une  flottante  et 
vague  poésie  de  douleurs,  de  regrets,  d'espérances  trom- 
pées. 

Les  versificateurs  eux-mêmes  ne  pouvaient  s'empêcher 
d'être  quelquefois  poètes  de  cette  poésie  nouvelle.  Delille 
écrivait  la  Pitié;  Michaud,  dans  son  Printemps  (ïun  Pro- 
scrit, mêlait  d'une  manière  un  peu  monotone  les  impressions 
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de  l'exil  aux  tableaux  de  sa  poésie  descriptive.  On  revoyait 
avec  bonheur,  même  à  travers  ces  faibles  pages,  les  pompes 
sereines  de  la  nature,  dont  le  calme  et  l'impassible  majesté 
contrastaient  si  vivement  avec  les  révolutions  des  hommes  ; 
on  se  reprenait  à  aimer  ces  bois  dont  tous  nos  chagrins  ne 
font  pas  tomber  une  feuille,  dont  tous  nos  crimes  ne  ternis- 
sent pas  l'éblouissante  verdure.  A  cet  amour  pour  la  nature 
inanimée ,  se  mêlait  volontiers  un  certain  dégoût  pour  l'es- 
pèce humaine  flétrie  par  tant  de  crimes,  avilie  par  tant  de 
bassesses.  La  tendresse  innée  du  cœur  se  trouvant  sans  ob- 
jet, se  repliait  sur  elle-même  et  se  nourrissait  de  ses  rêves. 
Un  besoin  secret  d'émotions,  une  sentimentalité  indécise, 
remplaçait  les  transports  de  l'amour  et  les  joies  de  l'amitié. 
Le  nouveau  siècle  était  tout  disposé  à  comprendre  les  mys- 
térieuses douleurs  de  René,  aussi  bien  que  la  sauvage  nature 
de  la  patrie  d'Atala. 

Les  âmes  fatiguées  de  tant  d'agitations  ,  cherchaient  les 
choses  inébranlables  ;  elles  se  tournèrent  aussi  vers  la  reli- 
gion. Le  premier  consul  venait  de  rouvrir  les  églises.  Le 
peuple  y  rentra  en  foule,  heureux  d'y  retrouver  le  Dieu  de 
ses  pères  qui  lui  tendait  les  bras.  L'esprit  du  xvme  siècle 
vivait  toujours,  mais  semblait  consterné  de  ses  œuvres:  il 
laissait  la  parole  à  qui  voudrait  et  pourrait  ramener  la  foule 
à  ses  vieilles  croyances.  Le  Génie  du  christianisme  était 
possible. 

Parmi  les  émigrés  auxquels  Bonaparte  venait  de  rouvrir 
la  France  (1800),  se  trouvait  un  jeune  noble  breton,  dont 
la  nature  et  le  malheur  avaient  fait  un  poète  :  c'était  le 
dernier  rejeton  de  la  maison  de  Chateaubriand1.  Une  en- 
fance rêveuse  et  comprimée  avait  concentré  et  enflammé 
ses  passions.  Épris,  comme  tous  ses  contemporains,  comme 
le  vieux  Malesherbes ,  son  protecteur  et  son  ami ,  des  doc- 
trines de  J.  J.  Rousseau ,  le  chevalier  de  Chateaubriand  avait 
conçu  dès  son  adolescence  l'épopée  de  la  vie  sauvage. 
L'Amérique  avait  encore  ses  Hurons ,  ses  Natchez  :  on  pou- 
vait y  découvrir  la  réalité  des  théories  abstraites  du  maître. 

1.  Né  en  1768;  mort  en  i848. 
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La  Fayette  et  ses  compagnons  d'armes,  chevaliers  errants  de 
la  liberté ,  racontaient  les  merveilles  de  ces  contrées  loin- 
taines. Chateaubriand  était  parti  pour  l'Amérique.  Il  avait 
conversé  avec  Washington ,  visité  avec  enthousiasme ,  près 
de  Boston,  le  premier  champ  de  bataille  de  la  liberté  améri- 
caine, et  salué  Lexington,  les  Thermopyles  du  nouveau  monde. 
L'Océan  et  le  désert  avaient  révélé  au  jeune  voyageur  une 
poésie  nouvelle  :  ce  n'est  pas  en  vain  que  s'étaient  déployés 
à  ses  yeux  l'immense  étendue  des  savanes ,  et  ces  fleuves 
gigantesques  et  ces  forêts  où  la  hache  n'avait  point  pénétré, 
et  ces  peuplades  sauvages,  premiers  rudiments  de  la  société 
humaine. 

De  retour  en  Europe ,  Chateaubriand  avait  souffert  la  mi- 
sère dans  l'exil.  A  Londres,  de  l'étroite  fenêtre  de  sa  cham- 
bre, sans  feu  l'hiver  et  quelquefois  sans  pain ,  il  avait  dit  en 
regardant  les  pauvres  maisons  voisines  :  J'ai  là  des  frères. 
Jeune  encore,  il  avait  donc  beaucoup  vécu,  beaucoup 
senti  ;  il  avait  enrichi  son  âme  de  tout  ce  qui  fait  le  poëte. 

L'étincelle  sacrée  manquait  encore  à  l'holocauste  :  Cha- 
teaubriand n'était  pas  chrétien.  Le  premier  de  ses  ouvrages, 
YEssai  sur  les  révolutions  (1797),  est  empreint  d'un  scep- 
ticisme douloureux,  qui  n'a  rien  de  la  frivolité  des  œuvres 
du  xvme  siècle.  On  sent  que  le  doute  qu'il  exprime  n'a 
même  plus  foi  en  ses  propres  négations  ;  c'est  un  chaos  des 
éléments  confus  qui  fermentaient  dans  cette  jeune  âme ,  et 
qui,  à  dire  vrai,  n'ont  jamais  pu  s'y  débrouiller  parfai- 
tement. 

La  religion  vint  à  Chateaubriand  comme  la  poésie ,  par  le 
cœur.  Il  vit  mourir  sa  mère ,  il  entendit  les  derniers  vœux 
qu'elle  exprimait  pour  le  salut  éternel  de  son  fils,  et  dès  lors 
il  se  remit  sous  le  joug  de  l'Église,  u  J'ai  pleuré,  dit-il,  et 
j'ai  cru.  »  Telle  fut  la  base  de  sa  foi.  Tel  est  aussi  le  prin- 
cipe de  ses  écrits ,  c'est  par  le  sentiment  qu'il  prétend  ré- 
générer le  monde  :  il  ne  veut  pas  prouver  le  christianisme 
comme  vrai  ;  il  se  contente  de  l'exposer  comme  beau ,  ce 
qui,  dans  un  certain  sens  très-philosophique,  est  réellement 
la  même  chose.  Cette  vue  était  originale ,  féconde ,  très- 
conforme  à  l'esprit  nouveau  qui  allait  se  développer ,  très- 
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propre  à  restreindre  les  exagérations  irréligieuses  du  dernier 
siècle.  Voltaire  avait  dit  :  Le  christianisme  est  ridicule;  Cha- 
teaubriand répondait  :  Il  est  sublime.  Une  telle  défense  ne 
devait  plaire  qu'à  demi  à  l'orthodoxie  sévère.  Plaider  devant 
l'esprit  humain ,  c'est  reconnaître  sa  compétence. 

Atala  parut  en  1801  dans  le  Mercure  de  France,  et  ex- 
cita aussitôt  un  sentiment  presque  universel  d'admiration. 
Le  christianisme  qu'on  croyait  mort  ressuscitait  avec  gloire 
et  ranimait  autour  de  lui  les  plus  vifs  sentiments  du  cœur. 
Ce  mélange  de  la  majesté  du  désert  avec  celle  d'une  austère 
croyance ,  cette  action  si  simple  et  en  même  temps  si  pas- 
sionnée, cette  langue  renouvelée  qui  se  déployait  avec  une 
ampleur  et  une  magnificence  inouïes,  firent  d'un  article  de 
journal  un  événement  public.  On  traduisit  Atala  dans  toutes 
les  langues  de  l'Europe;  elle  trouva  même  des  lectrices  jus- 
que dans  le  sérail  du  sultan.  René  ajouta  à  l'enthousiasme. 
C'était  un  type  nouveau  et  très-général;  un  jeune  homme 
dévoré  d'un  chagrin  secret  et  inconnu,  las  du  monde  et  de 
la  société ,  s'enfuyant  en  Amérique  pour  y  chercher  la  paix 
du  cœur  au  milieu  des  sauvages.  Ce  livre  était  européen; 
l'auteur  en  racontant  son  propre  cœur  racontait  en  même 
temps  son  siècle.  C'était  Werther,  moins  le  suicide  et  avec 
une  plus  vague  douleur ,  c'était  Byron  moins  son  inflexible 
et  irréligieux  orgueil. 

Le  Génie  du  christianisme  (1802)  est  l'ouvrage  dogmatique 
de  Chateaubriand.  Lui-même  en  résume  ainsi  la  pensée: 
C'est,  dit-il,  «  que  de  toutes  les  religions  qui  ont  jamais 
existé ,  la  religion  chrétienne  est  la  plus  poétique ,  la  plus 
humaine ,  la  plus  favorable  à  la  liberté ,  aux  arts  et  aux  let- 
tres ;  que  le  monde  moderne  lui  doit  tout  depuis  l'agricul- 
ture jusqu'aux  sciences  abstraites ,  depuis  les  hospices  pour 
les  malheureux,  jusqu'aux  temples  bâtis  par  Michel-Ange  et 
décorés  par  Raphaël  ;  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  divin  que  sa 
morale,  rien  de  plus  aimable,  de  plus  pompeux  que  ses 
dogmes,  sa  doctrine  et  son  culte;  qu'elle  favorise  le  génie, 
épure  le  goût,  développe  les  passions  vertueuses,  donne  de 
la  vigueur  à  la  pensée,  offre  des  formes  nobles  à  l'écrivain  et 
des  moules  parfaits  à  l'artiste.  »  On  le  sent,  l'auteur  n'est 
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pas  un  juge  mais  un  avocat.  Il  ne  voit  que  les  avantages  de 
sa  cause  et  il  les  fait  ressortir  avec  une  brillante  imagination. 
Défenseur  d'une  doctrine  contre  laquelle  l'âge  précédent 
avait  épuisé  tous  les  traits  du  sarcasme ,  Chateaubriand  offre 
la  contre-partie  de  leurs  assertions.  Son  caractère  noble  et 
chevaleresque  en  tout,  est  fier  d'avoir  à  protéger  la  religion 
délaissée.  11  exagère  J'apothéose  comme  on  avait  exagéré 
l'attaque  ;  il  prouve  moins  qu'il  ne  peint  et  n'attendrit.  Mais 
pour  le  but  spécial  qu'il  se  proposait  d'atteindre ,  émouvoir 
et  peindre,  c'était  déjà  prouver. 

Les  Martyrs  (1809)  furent  la  mise  en  œuvre  des  théories 
littéraires  développées  dans  le  Génie  du  christianisme.  Le 
poète  voulut  placer  dans  un  récit  épique  le  monde  chrétien 
en  face  du  paganisme  et  montrer  la  supériorité  poétique  du 
premier.  Il  voulut  opposer  la  parole  de  la  Genèse  à  celle  de 
X Odyssée,  et  Jéhovah  à  Jupiter.  C'est  à  Rome  que  cette  pensée 
vint  frapper  son  esprit  :  là  elle  était  en  quelque  sorte  vivante  : 
elle  semblait  germer  d'elle-même  au  milieu  des  ruines  du 
cirque  et  des  catacombes.  Les  martyrs  de  l'Église  naissante, 
la  persécution  de  Dioclétien  offraient  à  Chateaubriand  le 
rapprochement  le  plus  frappant  des  deux  croyances.  Mais 
avec  quel  sentiment  poétique  n'en  a-t-il  pas  saisi  les  rap- 
ports! Peut-on  rien  voir  de  plus  beau  que  le  tableau  d'une 
famille  grecque  et  d'une  famille  chrétienne  (Ier  et  IIe  livre), 
rien  de  plus  caractérisé  que  la  peinture  des  Francs  et  de 
leur  victoire  sur  les  Gaulois  et  les  Romains  (VIe  livre),  de  plus 
terrible  que  la  tempête  du  XVIIIe  livre,  de  plus  gracieux  que 
Cymodocée,  de  plus  passionné  que  l'épisode  de  Velléda,  de 
plus  frappant  que  la  description  d'Athènes,  de  Rome,  de 
Jérusalem?  Nul  poète  ancien  ni  moderne  ne  surpasse  Cha- 
teaubriand dans  ses  descriptions.  Il  y  réunit  deux  qualités 
précieuses  et  ordinairement  séparées,  l'exactitude  la  plus 
fidèle  et  l'imagination  la  plus  brillante.  11  voit  d'abord  un 
objet  avec  les  yeux  du  corps ,  et  son  regard  est  perçant  comme 
celui  de  l'aigle  ;  puis  vient  l'imagination  qui  répand  sur  les 
lignes  sévères  du  dessin  primitif  ses  plus  riches  couleurs. 

Avant  d'écrire  les  Martyrs,  Chateaubriand  avait  voulu  vi- 
siter lui-même  les  lieux  qu'il  devait  peindre  ;  il  avait  vu  la 
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Grèce,  la  Palestine  (1806),  et  jeté  sur  le  papier  les  souvenirs 
de  son  voyage.  A  son  retour,  l'Espagne  et  son  Alhambra  lui 
avaient  fourni  le  plus  parfait  peut-  être  de  ses  ouvrages ,  le 
charmant  récit  intitulé  :  le  Dernier  des  Abencerages.  Puis 
l'histoire,  la  politique  semblèrent  absorber  le  poète  :  mais  le 
poète  domina  même  dans  les  travaux  de  l'historien  et  de 
l'homme  d'État.  «  En  politique ,  dit-il  lui-même  dans  ses 
Mémoires,  la  chaleur  de  mes  opinions  n'a  jamais  excédé  la 
longueur  de  mon  discours  ou  de  ma  brochure.  »  Le  senti- 
ment, l'imagination,  la  vanité  furent  toujours  les  seuls  gui- 
des de  Chateaubriand. 

Tous  ses  ouvrages  en  effet  laissent  désirer  une  raison  plus 
haute.  Ils  renferment  des  pressentiments  plutôt  que  des 
idées  ;  et  ces  pressentiments  se  mêlent  et  se  heurtent  avec 
mille  contrastes.  Lui-même  disait  en  1822  :  «  Je  suis  répu- 
blicain par  inclination ,  bourbonnien  par  devoir  et  monar- 
chiste par  raison.  »  De  même  il  est  catholique  par  sentiment, 
par  point  d'honneur ,  par  souvenir  pieux  de  son  enfance  et 
de  sa  mère,  plutôt  que  par  une  profonde  et  religieuse 
conviction1.  Chateaubriand  est  attiré  par  l'instinct  du  beau 
vers  des  perspectives  sans  cesse  nouvelles.  Son  génie  fécond 
fait  germer  en  lui  mille  contradictions  brillantes ,  sans  pou- 
voir les  concilier  au  sein  d'une  vérité  suprême.  Il  aime  à  la 
fois  la  monarchie  et  la  liberté,  la  raison  et  la  foi,  la  régularité 
classique  et  l'inspiration  rêveuse  des  temps  modernes.  Il 
hésite,  il  flotte  dans  une  incertitude  toujours  généreuse, 
toujours  désintéressée.  Il  est  l'avocat  de  toutes  les  causes 
malheureuses,  le  flatteur  de  toutes  les  infortunes ,  mais  non 
l'arbitre  calme  et  éclairé  de  tous  les  droits.  Sa  vie  fut  une 
opposition  éternelle.  Tous  les  éléments  de  la  civilisation  mo- 
derne s'agitaient  confusément  dans  son  âme,  sans  qu'aucun 
principe  souverain  et  créateur  ait  jamais  pu  les  coordonner2. 

1.  M.  Sainte-Beuve  partage  cette  opinion,  et  l'appuie  par  des  citations  curieuses. 
Voyez  le  Constitutionnel  du  18  mars  1850. 

2.  Les  Mémoires  d'Outre-Tombe, admirés  sur  parole  avant  leur  publication,  n'ont 
pas  répondu  à  l'attente  du  public.  On  a  été  surtout  choqué  de  l'amour-propre  ex- 
cessif qui  s'y  révèle  à  chaque  page.  «  Je  lis  les  Mémoires  d'Outre-Tombe,  dit  un  de 
nos  plus  grands  écrivains,  et  je  m'impatiente  de  tant  de  grandes  poses  ei  de  dra- 
peries.... L'àme  y  manque;  et  moi  qui  ai  tant  aimé  l'auteur,  je  me  désole  de  ne 
pouvoir  aimer  l'homme....  On  ne  sait  pas  s'il  a  jamais  aimé  quelque  chose  ou  quel- 
qu'un, tant  son  âme  se  fait  vide  avec  affectation  !..,  Et  pourtant,  malgré  l'affecta- 
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Ce  défaut  se  réfléchit  dans  presque  toutes  ses  œuvres,  dont 
le  plan  est  souvent  vicieux,  tandis  que  les  détails  en  sont  quel- 
quefois admirables.  Les  Natchez  par  exemple  resteront  comme 
un  singulier  monument  de  ce  manque  d'unité  et  de  décision, 
joint  aux  inspirations  les  plus  fécondes  et  les  plus  tou- 
chantes. La  langue  même  de  cet  écrivain  est  souvent  bizarre 
dans  sa  magnificence.  Elle  vise  sans  cesse  à  l'effet  et  re- 
cherche les  succès  de  détail.  Si  elle  s'éloigne  de  la  sécheresse 
et  de  l'abstraction  où  était  tombée  la  prose  du  xvnr3  siècle  ; 
il  s'en  faut  bien  qu'elle  remonte  jusqu'à  la  belle  simplicité 
du  xviie. 

Chateaubriand  procède  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  :  il  le 
continue  en  le  surpassant  par  la  richesse  et  la  force  de  son 
imagination,  par  l'étendue  et  la  diversité  de  ses  connais- 
sances, par  la  multiplicité  des  aspects  sous  lesquels  il  a  senti 
et  dépeint  la  vie.  Il  a  fait  avec  plus  de  puissance  et  d'éclat 
pour  le  dogme  catholique ,  ce  que  Bernardin  avait  fait  pour 
le  théisme.  En  même  temps  il  a  rouvert  les  sources  vives  de 
la  poésie,  taries  par  la  sécheresse  des  imitateurs  pseudo- 
classiques, et  il  mérite  la  double  gloire  d'avoir  donné  le 
signal  de  la  révolution  littéraire ,  et  commencé  la  restaura- 
tion morale  et  religieuse  du  xixe  siècle. 

Tandis  que  Chateaubriand,  trop  grand  pour  tenir  tout  en- 
tier dans  un  parti,  trop  loyal  pour  fermer  les  yeux  aux  vé- 
rités qui  débordaient  sa  cause ,  ressemblait  à  bien  d'autres 
grands  écrivains  qui  eurent  plus  d'intelligence  que  de  carac- 
tère et  plus  d'imagination  que  d'opinions  arrêtées,  Joseph 
de  Maistre 1  vint  montrer  avec  une  inflexible  logique  toutes 
les  conséquences  contenues  dans  le  principe  de  l'au- 
torité pure ,  qui  se  relevait  de  ses  ruines.  Le  comte  de 
Maistre,  ancien  sénateur  du  Piémont  et  longtemps  réfugié  à 
la  cour  de  Russie,  a  voué  une  haine  mortelle  à  toute  idée 
de  liberté ,  et  s'est  réfugié ,  par  haine  de  la  révolution  fran- 

tion  générale  du  style  ,  qui  répond  à  celle  du  caractère,  malgré  une  recherche  de 
tausse  simplicité,  malgré  l'abus  du  néologisme,  malgré  tout  ce  qui  me  déplaît  dans 
cette  œuvre,  je  retrouve  à  chaque  instant  des  beautés  de  forme  grandes,  simples  , 
fraîches,  de  certaines  pages  qui  sont  du  plus  grand  maître  de  ce  siècle,  et  qu'au- 
cun de  nous,  freluquets  formés  à  son  école,  ne  pourrions  jamais  écrire,  en  lui- 
sant de  notre  mieux.  »  George  Sand,  lettre  familière  citée  par  M  Sainte-Beuve. 
1.   1753-1821. 


552  chantiu;  XLHI, 

çaise,  jusque  dans  la  théocratie  la  plus  systématique,  telle 
que  l'avaient  inutilement  rêvée  les  Grégoire  VIT  et  les  Inno- 
cent III.  «  Cet  esprit  audacieux  et  puissant  a  fait  ce  que  de 
plus  grands  génies  n'ont  pas  eu  le  courage  d'achever  :  il  a 
suivi,  complété,  épuisé  son  propre  système1.  »  Ses  trois 
ouvrages,  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg ,  le  Pape  et  l'É- 
glise gallicane,  sont  les  anneaux  indissolubles  de  la  même 
chaîne;  le  même  principe  de  servitude,  posé  d'abord  d'une 
manière  générale  et  dans  l'ordre  le  plus  élevé  de  l'abstrac- 
tion ,  se  resserre  progressivement ,  comme  les  cercles  de 
l'Enfer  de  Dante,  jusqu'à  ce  qu'il  saisisse  et  étreigne  la  France. 
L'homme  naturellement  pervers,  la  nécessité  de  la  souffrance 
comme  expiation,  la  peinture  et  la  glorification  du  bourreau, 
le  despotisme  souverain  d'un  seul  homme,  le  pape,  son  con- 
trôle suprême  et  unique  sur  tous  les  gouvernements  de  la 
terre,  telles  sont  les  idées  qui  dominent  et  se  développent 
avec  une  terrible  et  invariable  uniformité  dans  les  écrits  du 
comte  de  Maistre.  Jamais  l'idéal  de  la  servitude  ne  fut  plus 
régulièrement,  plus  hardiment  proposé.  C'est  Hobbes  de- 
venu catholique.  Certaines  pages  de  ces  livres  exhalent  une 
odeur  de  sang  et  de  supplices  ;  toutes  ont  quelque  chose 
d'amer  et  de  repoussant2.  On  y  croit  entendre  le  contre- 
coup des  fureurs  populaires  de  nos  troubles  civils.  Une  verve 
sombre  et  démocratique  anime  ces  pamphlets  du  patricien, 
luttant  avec  haine  contre  les  idées  modernes ,  et  révolution- 
naire à  son  tour  au  profit  d'un  passé  auquel  lui-même  ne 
croit  plus.  Joseph  de  Maistre  est  un  de  ces  esprits  d'une 
seule  pièce,  étroits  et  inflexibles  comme  une  ligne  droite, 
pleins  de  passion  et  de  vigueur,  qui  ont  plus  de  raisonne- 
ment que  de  raison,  et  qui  laissant  de  côté  la  variété  mul- 
tiple de  la  vérité  concrète,  s'attachent  avec  obstination  à  un 
seul  principe  isolé,  exclusif,  et  le  poussent  éloquemment 
jusqu'à  l'absurde.  «  L'écrivain,  dit  M.  de  Lamartine  qui  a 

1.  Villemain,  Tableau  du  xvme  siècle,  xxm°  leçon. 

2.  Les  passages  où  le  style  s'adoucit,  et  prend  tout  à  coup  une  grâce  et  une  élé- 
gance toute  nouvelle,  comme  par  exemple  l'Introduction  des  Soirées  de  Saint-Pé- 
tersbourg, page  qui  ranpelle  le  commencement  de  certains  dialogues  de  Platon, 
sont  dus  à  la  collaboration  de  Xavier  de  Maistre,  frère  du  comte  Joseph,  auteur  de 
la  pathétique  nouvelle  du  Lépreux  de  la  cité  d'Aoste  et  du  spirituel  Voyage  autour 
de  ma  chambre. 


RENAISSANCE    DU    SENTIMENT    POÉTIQUE    ET    RELIGIEUX.       553 

connu  particulièrement  le  comte  de  Maistre ,  était  bien  su- 
périeur en  lui  au  penseur,  mais  l'homme  était  très-supé- 
rieur encore  au  penseur  et  à  l'écrivain.  C'était  une  vertu 
antique,  ou  plutôt  une  vertu  rude  et  à  grands  traits  de 
l'Ancien  Testament ,  tel  que  ce  Moïse  de  Michel-Ange,  dont 
les  formes  ont  encore  l'empreinte  du  ciseau  qui  les  a  ébau- 
chées. Sous  l'homme  on  sent  encore  le  rocher.  Ainsi  ce 
génie  n'était  que  dégrossi ,  mais  il  l'était  à  grandes  propor- 
tions. Voilà  pourquoi  M.  de  Maistre  est  populaire.  Plus  har- 
monieux et  plus  parfait ,  il  plairait  moins  à  la  foule ,  qui  ne 
regarde  jamais  de  près.  C'est  un  Bossuet  sauvage,  et  un 
Tertullien  illettré1.  » 

Ainsi,  dès  le  commencement  du  siècle,  en  face  de  l'école 
de  Voltaire  épuisée  et  impuissante ,  se  posait  avec  plus  ou 
moins  de  décision  le  principe  même  du  moyen  âge,  comme 
si  l'esprit  humain  n'avait  de  choix  qu'entre  les  excès!  Une 
femme  cependant  ouvrait  courageusement  aux  lettres  la 
route  de  l'avenir,  et  sans  abdiquer  l'esprit  de  la  révolution, 
elle  le  purifiait ,  l'ennoblissait  par  une  éclatante  auréole  de 
religion  et  de  poésie. 

madame  de  Staël. 

Jamais  peut-être  l'esprit  français  ne  se  déploya  d'une 
manière  plus  complète  et  plus  admirable  que  dans  la  per- 
sonne de  Louise- Germaine  Necker,  femme  du  baron  de 
Staël2.  Douée  de  tous  les  talents,  accessible  à  toutes  les  idées 
vraies ,  à  toutes  les  émotions  généreuses,  amie  de  la  liberté, 
passionnée  pour  les  élégances  de  la  société  et  des  arts ,  par- 
courant tour  à  tour  toutes  les  régions  de  la  pensée ,  depuis 
les  considérations  sévères  de  la  politique  et  de  la  philosophie 
jusqu'aux  sphères  les  plus  brillantes  de  l'imagination ,  elle 
réunit  les  éléments  les  plus  divers,  mais  sans  confusion  et 
sans  disparate.  Une  harmonie  pleine  de  beauté  coordonne 
chez  elle  toutes  les  forces  de  l'esprit  et  du  cœur.  Ce  qui 
éclate  dans  cette  heureuse  nature,  ce  n'est  pas  une  ou  deux 
facultés  particulières,  grandies  et  alimentées  aux  dépens  de 

1.  Confidences,  la  Presse,  8  février  1849. 

2.  1766-1817. 
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toutes  les  autres  :  c'est  l'être  tout  entier  dans  une  noble  et 
féconde  unité.  C'est  bien  d'elle  qu'on  peut  dire,  ce  qu'elle 
regardait  comme  l'éloge  suprême  d'un  grand  écrivain ,  non 
pas  :  elle  a  de  l'esprit,  elle  a  de  l'imagination,  mais  simplement 
elle  a  de  l'âme;  son  talent,  c'est  elle-même,  c'est  sa  vie  mise 
à  chaque  instant  au  dehors  par  une  expansion  naturelle. 
Aussi  sa  conversation  était-elle,  au  témoignage  de  tous  ceux 
qui  l'ont  connue,  plus  admirable  encore  que  ses  écrits,  parce 
qu'elle  exprimait  davantage  toute  sa  personne.  Ce  don  si 
séduisant  de  la  parole ,  était  comme  l'empreinte  nationale 
mise  sur  les  idées  les  plus  diverses  auxquelles  s'ouvrait  sa 
merveilleuse  intelligence.  Car  c'est  surtout  en  France  qu'est 
vrai  ce  mot  d'un  des  chapitres  de  son  Allemagne  :  «  L'esprit 
doit  savoir  causer.  » 

C'est  un  spectacle  plein  d'intérêt  que  le  développement 
progressif  et  non  interrompu  de  ce  brillant  génie,  qui,  parti 
des  opinions  du  xvme  siècle,  s'élève  naturellement ,  sans  ef- 
fort, sans  rétractation,  et  par  le  seul  épanouissement  de  ses 
rares  facultés,  à  ce  que  l'enthousiasme  a  de  plus  grand,  et 
le  sentiment  religieux  de  plus  auguste.  Tandis  que  la  réac- 
tion monarchique  de  1800  prétendait  détruire  l'esprit  mo- 
derne sous  prétexte  de  l'amender,  c'est  au  sein  de  la  phi- 
losophie que  Mme  de  Staël  sut  propager  le  spiritualisme  sans 
sacrifier  la  cause  de  la  liberté. 

La  première  période  de  sa  vie  littéraire  nous  la  montre  à  la 
fin  du  xvme  siècle  environnée  des  derniers  représentants  de 
cette  époque,  des  Buffon,  des  Thomas,  des  Marmontel,  des 
Sedaine,  des  Raynal,  dans  le  salon  de  son  père,  le  ministre 
philosophe,  écoutant  de  savantes  conversations,  occupée  de 
sérieuses  lectures,  s' exerçant  au  grand  art  d'écrire  par  diverses 
compositions  dramatiques ,  et  révélant  les  tendances  de  sa 
pensée  et  le  point  de  départ  de  ses  opinions  par  ses  Lettres 
sur  le  caractère  et  les  écrits  de  J.  J .  Rousseau  (1788). 
Comme  Chateaubriand,  Germaine  Necker  procédait  de  Jean- 
Jacques,  et  le  reconnaissait  hautement  pour  son  maître. 
L'imagination  suppléait  alors  chez  elle  à  l'expérience.  Sa 
critique  déjà  pleine  de  sens  et  de  pensée,  ne  descend  point 
encore  jusque  dans  les  derniers  replis  de  l'âme.  Elle  manque 
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de  ces  profonds  accents  qui  donnèrent  plus  tard  tant  de 
charme  à  ses  écrits. 

Cependant  la  révolution  éclate  :  M1,e  Necker  devient 
Mme  de  Staël,  et  en  1796  parait  le  livre  de  l'Influence  des 
passions  sur  le  bonheur  des  individus  et  des  nations.  Un 
changement  profond  signale  ce  nouvel  écrit.  Ce  n'est  plus 
une  jeune  fille  intelligente,  qui  conjecture  plutôt  qu'elle  ne 
connaît  le  monde ,  et  effleure  de  graves  questions  au  milieu 
des  applaudissements  d'une  brillante  société.  C'est  une 
femme  qui  a  trouvé  en  elle-même  et  auprès  d'elle  la  réalité 
qu'elle  veut  peindre.  Il  y  a  déjà  des  larmes  dans  ce  livre  ; 
c'est  1  'âme  qui  l'a  dicté ,  mais  une  âme  qui  sait  réfléchir. 
Les  passions  y  sont  décrites  avec  une  profondeur  qui  étonne  : 
tout  est  vivant  et  animé  :  les  abstractions  deviennent  des 
portraits.  Cependant  l'auteur  ne  s'est  pas  encore  élevée  au- 
dessus  du  point  de  vue  de  l'école  sensualiste.  Si  elle  examine 
les  passions ,  ce  n'est  pas  sous  le  rapport  du  devoir,  mais 
sous  celui  du  bonheur. 

Là  se  termine  la  première  époque  de  la  vie  de  Mme  de  Staël. 
Désormais  les  lettres  ne  seront  plus  pour  elle  l'expression 
de  la  sensibilité  seule  :  elle  en  va  faire  en  outre  l'organe 
d'une  haute  raison.  A  défaut  du  bonheur  qu'un  mariage 
mal  assorti  lui  refuse ,  elle  va  aspirer  au  talent.  «  Relevons- 
nous  ,  dit-elle ,  sous  le  poids  de  l'existence.  Puisqu'on  ré- 
duit à  chercher  la  gloire  ceux  qui  se  seraient  contentés  des 
affections,  eh  bien  !  il  faut  l'atteindre.  » 

Comme  fruit  de  cette  résolution  nouvelle  parurent  coup 
sur  coup  le  livre  de  la  Littérature  considérée  dans  ses  rap- 
ports avec  les  institutions  sociales  (1800),  et  le  roman  de 
Delphine,  publié  un  an  plus  tard.  Le  premier  de  ces  deux 
ouvrages ,  malgré  les  imperfections  qui  devaient  nécessaire- 
ment résulter  d'une  érudition  insuffisante,  élevait  l'auteur  à 
la  fois  au-dessus  de  ses  amis  et  de  ses  adversaires.  L'idéo- 
logie des  rédacteurs  de  la  Décade  philosophique,  des  Gin- 
guené,  des  Cabanis,  des  Garât,  des  Tracy,  des  Chénier,  était 
bien  pâle  auprès  de  cette  croyance  hautement  spiritualiste  ; 
et  d'un  autre  côté  la  réaction  religieuse  et  monarchique  re- 
présentée par  les  écrivains  du  Mercure  de  France  et  du 
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Journal  des  Débats,  Hoffmann ,  Fontanes,  Feietz,  Geoffroy, 
n'avait  ni  cette  grandeur  ni  cette  ardente  conviction.  Le 
dogme  du  progrès  était  ici  proclamé,  établi.  La  loi  suprême 
de  la  Providence,  la  marche  de  Dieu  à  travers  le  monde  et 
l'histoire ,  cette  manifestation  continuelle  et  progressive  du 
Yerbe  étaient  des  aperçus  aussi  nouveaux  que  profonds. 
Chateaubriand  devait  publier  l'année  suivante  son  Génie  du 
christianisme  :  Germaine  de  Staël  donnait  le  Génie  de  l'hu- 
manité. Le  christianisme  s'y  trouvait  sans  doute  à  la  plus 
belle  place,  mais  il  n'y  était  point  seul.  L'auteur  renouvelait 
en  même  temps  l'esprit  de  la  critique  littéraire.  Son  titre 
même  disait  ce  qu'on  avait  trop  ignoré  jusqu'alors,  ce  qu'on 
a  peut-être  trop  répété  depuis ,  que  «  la  littérature  est  l'ex- 
pression de  la  société.  » 

Delphine  prouva  que  G.  de  Staël ,  pour  acquérir  de  nou- 
velles qualités,  ne  perdait  aucunement  les  premières.  La 
sensibilité  profonde  du  livre  des  Passions  se  retrouvait  ici 
dans  un  cadre  idéal  et  dramatique.  Toutefois  l'élément  poé- 
tique ne  s'y  dégageait  pas  encore  dans  toute  sa  pureté.  Del- 
phine est  un  roman  un  peu  "métaphysique  et,  qui  pis  est,  un 
roman  par  lettres.  Au  vague  de  certains  contours,  à  la  pré- 
dominance de  la  pensée  et  de  l'intention  sur  la  forme  et  sur 
la  couleur,  on  reconnaît  ce  qui  manque  encore  à  la  perfec- 
tion de  l'artiste.  Le  penseur  y  est  plus  complet  :  les  idées 
religieuses  sont  exprimées  avec  une  haute  éloquence  ;  cette 
voix  sympathique  réveille  au  fond  des  cœurs  le  sentiment 
moral ,  les  émotions  aimantes  et  la  faculté  du  dévouement. 
Ce  roman  avait  encore  aux  yeux  des  contemporains  le  mé- 
rite des  plus  transparentes  personnalités.  On  se  plaisait  à 
reconnaître  B.  Constant  dans  le  noble  protestant  aux  ma- 
nières anglaises,  M.  de  Lebensei;  Mme  Necker  de  Saussure 
dans  Mme  Cerlèbe ,  cette  femme  toute  dévouée  à  ses  devoirs 
et  à  ses  enfants  ;  l'égoïste  et  froidement  décente  Mn,e  de  Ver- 
non  était  le  portrait  de  Talleyrand  ;  enfin,  sous  les  traits  de 
Delphine  on  ne  pouvait  méconnaître  MD,e  de  Staël  elle-même, 
amoindrie  et  affaiblie  toutefois  dans  cette  image,  comme  elle 
fut  bientôt  après  idéalisée  dans  Corinne. 

Depuis  le  livre  de  la  Littérature,  Mme  de  Staël  pouvait 
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être  regardée  comme  le  rival  de  Chateaubriand  aussi  bien 
par  le  talent  que  par  les  doctrines.  Cependant  Delphine 
n'était  point  à  la  hauteur  à'Atala  et  de  René.  L'écrivain  ca- 
tholique l'emportait  par  l'éclat  de  l'imagination,  comme  son 
antagoniste  par  l'élévation  de  la  pensée.  La  fille  du  protes- 
tant Necker,  l'élève  des  brillants  salons  du  dernier  siècle, 
n'avait  pas  encore  vu  et  compris  la  nature  extérieure  :  la 
société  était  tout  pour  elle1.  L'Italie  lui  ouvrit  les  yeux.  Un 
pouvoir  ombrageux,  qui,  en  persécutant  Mme  de  Staël,  fit 
d'elle  aussi  une  puissance,  rendit  à  son  talent  le  service  de 
la  bannir.  Elle  partit  donc  à  son  tour  pour  sa  conquête  de 
l'Europe.  Ici  commence  la  troisième  période  de  sa  vie  :  en 
1803  et  1804  elle  visita  une  première  fois  l'Allemagne  qu'elle 
devait  revoir  en  1808.  Elle  alla  ensuite  en  Italie  (1805).  La 
nature  et  l'art  lui  furent  alors  révélés  :  elle  écrivit  Corinne, 
son  chef-d'œuvre ,  son  épopée ,  ses  Martyrs.  «  Le  Ca- 
pitale, le  cap  de  Misène  de  Corinne,  est  aussi  celui  de 
Mme  de  Staël2.  »  Mais  sous  cette  radieuse  image  le  cœur  de 
Delphine  bat  toujours.  Des  larmes  coulent  encore  sous  cette 
couronne  de  laurier;  la  gloire  n'est  pour  elle,  on  le  sent  avec 
charme,  «  que  le  deuil  éclatant  du  bonheur.  » 

Cependant  une  grande  et  nouvelle  douleur  était  venue  la 
frapper:  elle  avait  perdu  son  père,  qu'elle  aimait  comme 
M,ne  de  Sévigné  avait  aimé  sa  fille.  Ce  malheur  donna  encore 
à  son  talent  quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus  tendre. 
On  en  retrouve  le  contre-coup  dans  le  caractère  de  lord 
Nelvil.  Dès  lors  les  sentiments  religieux  de  Mme  de  Staël  s'as- 
sujettirent à  une  forme  plus  positive.  L'amour  filial  agit  sur 
elle  comme  sur  Chateaubriand.  Necker  était  mort  chrétien; 
sa  fille  voulut  être  chrétienne. 

Le  séjour  de  l'Allemagne  ne  fut  pas  moins  fécond  que 
celui  de  l'Italie:  mais  les  fruits  différèrent  comme  le  sol. 
L'Italie  avait  inspiré  un  poëme  plein  dépensée;  lAllemagne 
fit  naître  une  œuvre  philosophique,  toute  parfumée ,  il  est 
vrai,  d'enthousiasme  et  de  poésie.  Mme  de  Staël  recevait  toutes 

1.  On  sait  que  dans  son  exil,  quand  on  lui  montrait  le  lac  Léman,  elle  s'écriait 
avec  regret:  «  0  le  ruisseau  de  la  rue  du  Bhc!  »  —  «  AI),  mon  cher  Fauriel ,  disau- 
elle  un  autre  jour,  vous  avez  donc  encore  le  préjugé  de  la  campagne?  » 

2    Sainte-Beuve,  Portraits  et  Caractères. 
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les  idées,  mais  elle  se  les  assimilait  toutes  et  les  marquait  de 
l'empreinte  de  son  âme.  Cette  nouvelle  conquête  était  aussi 
difficile  que  belle  :  la  littérature  allemande  était  encore  pour 
nous  un  monde  inconnu,  bien  plus,  un  monde  dédaigné  et 
moqué.  Voltaire  se  bornait  à  souhaiter  aux  Allemands  plus 
d'esprit  et  moins  de  consonnes.  Mme  de  Staël  prit  une  glo- 
rieuse initiative.  Elle  osa  pénétrer  la  première  dans  cette 
forêt  Hercynienne,  et  non-seulement  elle  y  entra  avant  tous, 
mais  encore  elle  en  dressa  le  plan  avec  plus  de  vérité  que 
ne  l'ont  fait  ceux  qui  y  sont  entrés  à  sa  suite.  «  La  plus  grande 
partie  des  ouvrages  écrits  en  France  sur  l'Allemagne,  dit 
encore  aujourd'hui  un  savant  critique  allemand1,  restent  fort 
au-dessous  de  ce  premier  essai  destiné  à  faire  connaître  l'Alle- 
magne aux  Français.  »  Déjà  dans  ses  œuvres  précédentes, 
Mme  de  Staël  avait  montré  toute  la  force  de  son  esprit  ;  dans 
l'Allemagne,  elle  s'élève  au-dessus  d'elle-même  en  s'arra- 
chant  aux  préjugés  français  et  en  renonçant  au  point  de  vue 
sensualiste  de  la  philosophie  du  xvme  siècle.  C'est  peut-être 
là  le  plus  grand  service  que  ce  généreux  esprit  ait  rendu  à 
la  France  et  à  la  philosophie.  La  sphère  où  vivaient  Gœthe, 
Schiller,  Kant  et  Hegel  s'ouvrit  à  nos  regards.  Si  l'auteur  ne 
comprit  pas  toujours  ces  grands  hommes,  elle  donna  du 
moins  le  désir  de  les  connaître.  Ses  erreurs  mêmes  sont 
moins  nombreuses  qu'on  ne  s'est  plu  à  le  dire.  L'instinct  du 
vrai  et  du  beau  suppléait  chez  elle  (c'est  encore  un  Alle- 
mand qui  lui  rend  ce  témoignage)  à  l'imperfection  néces- 
saire des  connaissances. 

L'impression  générale  que  laissent  les  œuvres  de  Mme  de 
Staël  (  il  nous  est  impossible  de  les  nommer  toutes  ) , 
a  quelque  chose  de  moral  et  de  bienfaisant.  Nulle  part  on 
ne  sent  mieux  l'union  intime  du  bien  et  du  beau  :  c'est  un 
des  effets  de  l'harmonie  puissante  de  ce  noble  génie.  Elle  ne 
prêche  pas  la  vertu  :  elle  l'inspire.  Elle  parle  de  littérature, 
et  l'on  se  sent  enflammé  d'amour  pour  Dieu,  pour  la  patrie, 
pour  le  genre  humain.  «  Faire  une  belle  ode,  dit-elle,  c'est 
rêver  l'héroïsme.  »  Quelle  poétique  nouvelle  pour  les  hommes 


i.  Dr  Mager,  Geschichte  der  franzôsischen  National-Litteratur,  B.  II,  S.  9 
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de  la  fin  du  xvme  siècle  que  des  paroles  comme  celles  qui  sui- 
vent: «  Si  Ton  osait,  dit-elle,  donner  des  conseils  au  génie, 
dont  la  nature  veut  être  le  seul  guide,  ce  ne  seraient  pas  des 
conseils  purement  littéraires  qu'on  devrait  lui  adresser  :  il  fau- 
drait parler  aux  poètes  comme  à  des  citoyens,  comme  à  des 
héros.  11  faudrait  leur  dire  :  Soyez  vertueux,  soyez  croyants, 
soyez  libres  ;  respectez  ce  que  vous  aimez ,  cherchez  l'im- 
mortalité dans  l'amour  et  la  divinité  dans  la  nature  ;  enfin, 
sanctifiez  votre  âme  comme  un  temple,  et  l'ange  des  nobles 
pensées  ne  dédaignera  pas  d'y  apparaître1.  » 

Chateaubriand  a  apprécié  avec  une  justesse  qui  l'honore 
le  développement  continu  du  grand  écrivain  avec  lequel  lui 
seul  pouvait  alors  rivaliser.  «  On  ne  saurait  trop  déplorer, 
dit-il,  la  fin  prématurée  de  Mme  de  Staël.  Son  talent  crois- 
sait, son  style  s'épurait  :  à  mesure  que  la  jeunesse  pesait 
moins  sur  sa  vie,  sa  pensée  se  dégageait  de  son  enveloppe  et 
prenait  plus  d'immortalité2.  » 

Ces  deux  esprits ,  si  dignes  l'un  de  l'autre ,  malgré  leurs 
dissidences,  inaugurent  ensemble  le  mouvement  intellectuel 
de  notre  époque.  Les  idées  les  plus  fécondes  que  la  littéra- 
ture ait  développées  depuis  la  restauration ,  nous  semblent 
déjà  contenues  en  germe  dans  leurs  ouvrages.  Par  eux  le 
xixe  siècle  a  posé  son  programme;  par  eux  la  poésie  s'affran- 
chit des  lois  arbitraires  de  la  formule  ;  par  eux  commence 
l'insurrection  contre  la  dernière  autorité  des  âges  précédents. 
Mais  avec  eux  aussi  renaissent ,  dans  la  liberté  d'une  forme 
nouvelle,  les  principes  moraux  et  religieux  qui  doivent  pré- 
sider à  la  régénération  sociale  :  tous  deux  établissent,  d'une 
manière  plutôt  diverse  que  contraire,  le  spiritualisme,  la  loi 
du  devoir,  la  souveraineté  de  la  justice  et  de  la  raison. 

Les  deux  caractères  dominants  de  ces  hautes  intelligen- 
ces, d'une  part  l'émotion  religieuse  et  régénératrice,  de 
l'autre  l'indépendance  littéraire,  passent  après  eux  aux  plus 
illustres  de  leurs  successeurs,  qui  semblent  n'avoir  pour 
mission  que  de  continuer  leur  œuvre  et  d'exécuter  les  plans 
qu'ils  ont  tracés. 

1.  De  l'Allemagne,  Ile  partie,  ch.  x. 

2.  Etudes  historiques,  préface. 
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ET  L'ANGLETERRE. 

DOUBLE  BUT  QUE  POURSUIT  LA  LITTÉRATURE.  —  ÉCOLES  CLASSIQUE  ET  RO- 
MANTIQUE EN  ALLEMAGNE.  —  GOETHE  ET  SCHILLER;  CARACTÈRES  GÉNÉ- 
RAUX DE  LA  LITTÉRATURE  ALLEMANDE.  — MOUVEMENT  ROMANTIQUE  EN  AN- 
GLETERRE ;    WALTER    SCOTT  ;    LES    LAKISTS  ;    BYRON. 

Double  but  que  poursuit  la  littérature. 

Il  est  difficile,  pour  ne  pas  dire  impossible,  d'écrire  l'his- 
toire d'une  littérature  contemporaine.  Comment  apprécier 
un  mouvement  d'idées  qui  n'a  pas  terminé  son  évolution? 
comment  juger  des  hommes  qui  pour  la  plupart  vivent  en- 
core, et  n'ont  peut-être  pas  dit  le  dernier  mot  de  leur  talent? 
La  critique  qui  veut  s'élever  au-dessus  de  la  polémique  ca- 
pricieuse du  feuilleton  et  aspire  à  la  gravité  de  l'histoire,  a 
besoin  qu'un  certain  éloignement  établisse  la  perspective  et 
donne  à  chaque  objet  sa  véritable  grandeur.  Nous  prions 
donc  le  lecteur  de  n'attendre  de  nous  qu'une  revue  rapide 
des  noms  les  plus  célèbres,  qu'une  indication  sommaire  de 
l'esprit  général  de  la  dernière  époque  de  notre  littérature, 
et  de  vouloir  bien  redoubler  d'indulgence  pour  un  travail  où 
les  erreurs  sont  presque  inévitables. 

La  France  poursuivit  sous  la  restauration  le  double  but 
que  nous  avons  cru  devoir  assigner  aux  efforts  de  notre  âge  : 
d'une  part  rétablir  sur  des  bases  nouvelles  les  principes 
ébranlés  par  le  siècle  précédent,  de  l'autre  renverser  la  der- 
nière autorité  qui  eût  échappé  à  l'émancipation  générale, 
celle  des  règles  de  convention  en  littérature.  Ces  deux 
objets,  d'une  importance  si  inégale,  qui  semblaient  isolés 
et  indépendants  l'un  de  l'autre,  sinon  contraires,  étaient 
cependant  enchaînés  par  une  étroite  logique.  La  même 
source  devait  faire  renaître  une  philosophie  religieuse  et  une 
poésie  :  ces  deux  rayons  devaient  jaillir  du  même  foyer  ;  or 
ce  principe  commun  c'est,  au  xi\e  siècle,  le  culte  du  vrai 
en  soi ,  reconnu  librement  et  interprété  par  la  raison,  dans 
la  mesure  de  ses  forces. 
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Cette  œuvre  était  la  continuation  et  le  développement  de 
celle  du  xvnr  siècle.  Seulement  notre  époque  affirmait  po- 
sitivement ce  que  l'époque  précédente  avait  dit  sous  la 
forme  négative.  L'une  avait  repoussé  toute  doctrine  trans- 
mise sans  examen ,  l'autre  aspirait  à  la  vérité  reconnue  et 
prouvée. 

Cette  tendance  vers  ce  qui  est  vrai  en  soi  s'est  manifestée 
d'une  manière  plus  ou  moins  obscure  dans  tous  les  ordres 
de  phénomènes  de  la  société  que  nous  étudions.  Elle  s'est 
produite  en  politique  dans  l'école  doctrinaire,  qui  proclame 
la  souveraineté  de  la  raison  et  le  droit  de  la  capacité,  abstrac- 
tion faite  de  la  naissance  ;  en  littérature ,  dans  l'école  ro- 
mantique dont  la  partie  raisonnable  professe  le  culte  uni- 
versel du  beau ,  sans  égard  pour  les  usages  et  les  modèles 
du  passé  ;  en  philosophie ,  par  l'école  éclectique  vouée  à  la 
recherche  impartiale  de  la  vérité  au  milieu  des  doctrines 
de  tous  les  systèmes. 

Cette  même  tendance  pervertie  et  mal  comprise  a  donné 
naissance  aux  erreurs  dont  nous  avons  été  les  témoins  :  elle 
a  produit  en  politique  le  dogme  de  la  souveraineté  arbitraire 
du  nombre,  sans  égard  à  celle  de  la  raison  ;  en  littérature  le 
culte  grossier  du  réel ,  au  détriment  de  l'idéal  ;  en  philoso- 
phie le  panthéisme  de  la  matière ,  au  lieu  de  l'adoration  du 
Dieu  infini. 

Le  conflit  de  ces  erreurs  avec  les  vérités  qu'elles  entravent, 
le  choc  de  ces  vérités  contre  le  passé  qu'elles  corrigent  ont 
causé  la  fermentation  tumultueuse  que  nous  remarquons 
dans  la  période  contemporaine,  et  dont  la  littérature  n'a 
présenté  que  trop  de  preuves. 

Il  nous  suffit  ici  d'avoir  signalé  la  correspondance  logique 
des  trois  ordres  de  faits  où  dominé  le  même  principe.  C'est 
seulement  dans  la  littérature  que  nous  devons  en  chercher 
les  développements. 

Nous  pensons  que  l'histoire  des  lettres  françaises  devra 
considérer  les  quinze  années  de  la  restauration  comme  une 
belle  et  féconde  période.  Non  qu'elle  puisse  s'égaler  à  ces 
autres  époques  d'unité  et  d'harmonie  où  toutes  les  forces 
d'une  nation,  où  le  monde  social  tout  entier  dirigé  par  une 
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seule  impulsion  entraîne  autour  de  lui  les  arts  comme  une 
brillante  et  paisible  atmosphère  :  tel  avait  été  en  France  le 
xme  siècle,  tel  fut  le  xvne,  époques  d'organisation  accomplie, 
étapes  heureuses  où  se  repose  la  pensée.  Le  xixe  siècle  res- 
semblerait plutôt  au  xyi%  sauf  toutes  les  restrictions  que 
comportent  de  pareilles  analogies.  C'est  un  âge  d'activité,  de 
mélanges  violents,  de  fermentations  redoutables.  Au  point 
de  vue  de  la  poésie  il  y  a  discordance  entre  l'idée  puissante 
mais  confuse  et  la  forme  indécise  encore  qu'elle  s'efforce  de 
trouver.  C'est  alors  que  l'expression  s'isole  et  cherche  à 
vivre  de  sa  propre  substance  :  alors  se  forment  des  pléiades 
qui  cultivent  la  langue,  la  versification  pour  elles-mêmes  : 
on  proclame  la  théorie  de  l'art  pour  l'art;  alors  Ronsard  veut 
créer  de  toutes  pièces  une  poésie  nouvelle  :  alors  Joachim 
Dubellay  lance  d'ambitieux  manifestes  :  il  propose  d'aban- 
donner la  vieille  veine  gauloise  pour  se  jeter  dans  l'imitation 
d'une  littérature  étrangère.  Au  xvr  comme  au  xixe  siècle  le 
résultat  est  le  même  :  créer  une  littérature  qui  représente 
la  société  contemporaine.  Le  moyen  est  semblable  :  arracher 
la  poésie  à  ses  vieilles  habitudes.  Seulement  au  xvie  siècle, 
il  s'agissait  de  rompre  avec  le  moyen  âge  :  les  novateurs 
montrèrent  pour  modèles  l'Italie,  avec  l'antiquité  qu'elle 
avait  reconquise.  De  nos  jours  il  fallait  répudier  les  fausses 
imitations  classiques  :  les  novateurs  nous  ont  présenté  l'Al- 
lemagne, avec  le  moyen  âge  qu'elle  avait  conservé  ou  rajeuni. 
C'est  souvent  en  changeant  de  servitude  qu'on  fait  l'appren- 
tissage de  la  liberté. 

Il  faut  peu  s'effrayer  de  ces  engouements  passagers  que 
nous  inspirent  ainsi  des  arts  qui  ne  sont  pas  les  nôtres. 
Toutes  ces  modes  brillent  à  la  surface,  elles  enrichissent, 
elles  déguisent  quelquefois  nos  productions;  mais  sous  ce 
luxe  étranger  vit  toujours  immortel  le  vieil  esprit  français. 
Marot  renaît  après  Dubartas  ;  il  brille  dans  la  satire  Ménippée  : 
il  s'appelle  Durand,  Passerat,  Chrestien,  en  attendant  qu'il 
se  nomme  Voltaire. 

Kcoleg  classique  et  romantique  en  Allemagne. 

Un  grand  mouvement  littéraire  et  philosophique  avait 
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signalé  en  Allemagne  et  en  Angleterre  la  fin  du  xvme  siècle 
et  les  débuts  du  xixe.  Déjà,  sous  l'empire,  Mme  de  Staël  avait 
appelé  de  ce  côté  l'attention  de  la  France:  les  événements 
politiques  qui  amenèrent  la  restauration ,  le  séjour  des 
armées  ennemies  en  deçà  du  Rhin  et  de  la  Manche,  intro- 
duisirent chez  nous  les  littératures  du  nord.  La  mode  s'en 
mêla  :  les  livres  de  Berlin  et  de  Londres  furent  accueillis 
avec  empressement  dans  certains  salons  de  Paris,  et  ces  sa- 
lons étaient  ceux  des  vainqueurs  ;  l'esprit  de  parti  favorisa 
cette  fois  une  idée  utile  et  juste.  On  nous  permettra  de  nous 
arrêter  quelques  instants  à  esquisser  le  caractère  de  cette 
invasion  littéraire,  qui  a  exercé  sur  la  plupart  de  nos  écri- 
vains une  influence  si  décisive. 

La  première  moitié  du  xvme  siècle  en  Allemagne  avait  été 
toute  française  :  l'éclat  de  Louis  XIV  et  de  ses  poètes  avait 
fasciné  l'Europe.  Les  petites  cours  germaniques  s'efforçaient 
d'imiter  de  leur  mieux  la  splendeur  du  grand  roi  :  mais  elles 
l'imitaient  sans  goût  et  avec  l'exagération  d'une  demi-bar- 
barie qui  veut  ressembler  à  l'élégance.  Les  jardins  de  Ver- 
sailles se  reproduisaient  à  Munich  et  à  Dresde  :  des  forêts  se 
taillaient  en  pièces  d'échiquier  ;  des  sapins  du  nord  étaient 
transformés  en  vases  antiques.  Dans  ses  fêtes  l'électeur  de 
Saxe,  Frédéric- Auguste,  prenait  lui-même  et  donnait  à  sa  cour 
des  costumes  et  des  rôles  mythologiques.  On  y  voyait  figurer, 
comme  dans  les  ballets  de  Versailles,  Apollon,  Vénus  et  les 
Hamadryades.  Les  réfugiés  français,  bannis  par  la  révocation 
de  l'édit  de  Nantes,  augmentèrent  l'influence  des  mœurs 
françaises.  C'est  par  un  Français  que  fut  élevé  Frédéric  le 
Grand.  Son  règne  fut  celui  de  Voltaire  et  du  goût  français. 
Il  y  eut  une  académie  française  à  Berlin  ;  la  langue  et  la  lit- 
térature nationales  étaient  également  dédaignées. 

Dans  ces  circonstances  la  poésie  allemande  crut  n'avoir 
rien  de  mieux  à  faire  que  d'être  aussi  française  qu'elle  le 
pouvait.  Gottsched,  comme  poète  et  comme  critique,  fut  le 
chef  et  le  dictateur  de  cette  école.  Sans  imagination,  doué 
d'une  triste  fécondité,  il  borna  sa  gloire  à  imiter  faiblement 
nos  chefs-d'œuvre,  et  à  établir  les  formes  extérieures  de  nos 
compositions  comme  les  lois  essentielles  et  inviolables  du  goût. 
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Mais  le  génie  de  l'Allemagne  était  doué  d'une  originalité 
trop  vivace  pour  disparaître  ainsi  sous  les  caprices  d'une  mode 
étrangère.  Les  relations  politiques  hâtèrent  son  réveil  :  la 
fatale  guerre  de  sept  ans  éloigna  la  Prusse  de  la  France  et 
la  rapprocha  de  l'Angleterre,  avec  laquelle  son  vieil  esprit 
teutonique  avait  conservé  de  secrètes  sympathies.  Ce  ne  fut 
pas  en  vain  que  la  voix  puissante  de  Shakspere,  les  sombres 
et  emphatiques  plaintes  d'Young,  et  même  les  nuageuses 
poésies  du  faux  Ossian  vinrent  évoquer  le  sentiment  pro- 
fond et  rêveur  des  races  du  nord.  Alors  reparurent,  dans  de 
précieuses  quoique  incorrectes  éditions,  les  chants  des  Min- 
nesinger,  ces  troubadours  allemands  du  xme  siècle,  et  le 
vieux  poëme  chevaleresque  de  Perceval,  répété  jadis  en  alle- 
mand par  Wolfram  d'Eschenbach. 

L'homme  qui  rendait  ainsi  la  vieille  Allemagne  à  elle- 
même  était  le  Suisse  Bodmer,  professeur  à  Zurich,  et  adver- 
saire déclaré  de  Gottsched.  11  s'était  construit  au  pied  des 
Alpes  une  villa  simple  et  rustique  où  se  réunissait  une 
société  de  jeunes  gens  pleins  d'avenir.  C'est  dans  ce  Ferney 
modeste  du  patriarche  des  lettres  germaniques  que  se  ren- 
contraient Haller,  poète  et  savant  du  premier  ordre,  dont  la 
capacité  universelle  faisait  déjà  honneur  a  la  Suisse  sa  patrie; 
le  jeune  Klopstock  qui  méditait  sa  douce  et  sublime  mais 
un  peu  fatigante  Messiœde,  et  Wieland,  l'antithèse  vivante 
de  Klopstock,  le  Voltaire  allemand,  autant  qu'un  Allemand 
peut  être  un  Voltaire.  Là  on  lisait  ensemble  les  poètes  anglais  ; 
Wieland  se  préparait  à  traduire  Shakspere  ;  Bodmer  mettait 
en  allemand  le  Paradis  perdu  de  Milton;  il  publiait,  de  con- 
cert avec  Breitinger  et  ses  jeunes  amis,  une  feuille  périodique 
analogue  au  Spectateur  d'Addison ,  intitulée  le  Peintre  des 
mœurs,  et  battait  en  brèche  la  citadelle  classique  de  Gottsched, 
qui  ripostait  aussi  par  un  journal.  Les  débats  s'animaient 
entre  les  deux  écoles;  les  esprits  se  passionnaient,  et  les 
questions  littéraires  préoccupaient  vivement  le  public. 

Un  auxiliaire  puissant  vint  faire  triompher  la  cause  que 
soutenait  Bodmer.  Lessing  fut  sous  ce  rapport  le  Diderot  de 
l'Allemagne  :  comme  l'écrivain  français,  il  voulut  bannir  du 
théâtre  toute  pompe  ambitieuse,  mais  il  en  bannit  en  même 
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temps  l'idéal,  il  tomba  dans  l'affectation  du  naturel,  la  pire 
des  affectations  :  la  plupart  de  ses  pièces  ne  sont  que  la  re- 
production des  choses  réelles,  le  procès-verbal  de  la  nature, 
au  lieu  d'en  être  le  tableau  vivant  et  expressif.  Toutefois  sa 
Dramaturgie  contient  une  foule  de  vues  originales  sinon 
toujours  justes  ;  et  lorsque  ,  s' élevant  au  principe  même  de 
l'imitation,  il  traça  hardiment  le  rôle  de  la  poésie  en  oppo- 
sition avec  celui  de  la  peinture  dans  son  admirable  Laocoon, 
il  arracha  un  cri  d'admiration  à  toute  la  jeune  Allemagne. 
«  Avec  quelle  allégresse,  dit  Gœthe,  nous  saluâmes  ce  rayon 
lumineux  qu'un  penseur  du  premier  ordre  fit  tout  à  coup 
jaillir  du  sein  des  nuages.  11  faut  avoir  tout  le  feu  de  la  jeu- 
nesse pour  se  représenter  l'effet  que  produisit  sur  nous  le 
Laocoon  de  Lessing.  »  En  même  temps  un  homme  dont  le 
nom  est  impérissable  comme  celui  de  l'art,  porta  le  coup 
mortel  au  faux  goût  de  l'antiquité  en  éclairant  le  véritable. 
Winckelmann  interrogeait  les  œuvres  du  ciseau  grec  avec  une 
intelligence  pleine  d'amour,  et  initiait  ses  compatriotes  à  la 
poésie  par  le  sentiment  de  la  sculpture.  Quel  enthousiasme 
pour  la  pure  beauté  classique  !  quelle  adoration  de  la  forme  ! 
quelle  ferveur  de  paganisme  dans  ces  belles  pages  où  il 
commente  lui  aussi  l'admirable  groupe  de  Laocoon,  ou  bien 
le  chef-d'œuvre  plus  pur  encore  de  l'Apollon  du  Belvédère! 
L'école  de  Gottsched  était  vaincue  sur  son  propre  terrain  : 
l'Allemagne  était  plus  classique  que  les  pâles  imitateurs  de 
la  France. 

Oœthe  et  Schiller;  caractères  généraux  de  la  littérature 
allemande. 

La  littérature  allemande  présente  ce  spectacle,  moins  rare 
qu'on  ne  pense,  d'une  nation  chez  qui  la  critique  précède 
et  enfante  le  génie.  Les  hommes  illustres  dont  nous  avons 
parlé  avaient  été  l'avant-garde  de  la  grande  armée  germa- 
nique ,  Schiller  et  Gœthe  en  furent  à  eux  seuls  le  corps  de 
bataille.  Avec  eux  la  poésie  allemande  se  montre  dans  sa 
perfection,  et  réalise  complètement  l'idéal  que  lui  avait  tracé 
d'avance  sa  large  critique.  Tout  précepte  factice,  toute  loi 
de  convention  est  ici  renversée  :   ces  protestants  poétiques 
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ont  brisé  pour  jamais  le  joug  de  la  tradition.  Mais  le  génie 
ne  sera  pas  pour  cela  sans  règle.  Chaque  œuvre  porte  en 
elle-même  les  lois  organiques  de  son  développement  :  ce 
sont,  comme  Montesquieu  l'a  dit  des  lois  en  général,  les 
rapports  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  des  choses. 
Si ,  par  exemple  ,  ils  se  rient  du  fameux  précepte  des  trois 
unités,  c'est  qu'ils  sondent  plus  profondément  encore  la 
racine  des  choses,  pour  saisir  le  principe  vrai  dont  est  né  ce 
précepte.  «  On  n'a  rien  compris,  dit  Gœthe,  au  fondement 
de  cette  loi.  La  loi  d'ensemDle  (das  Fassliche)  est  le  prin- 
cipe; et  les  trois  unités  ne  valent  qu'autant  qu'elles  l'at- 
teignent. Quand  elles  deviennent  un  obstacle  à  l'ensemble, 
c'est  une  folie  de  les  vouloir  observer.  Les  Grecs  eux-mêmes, 
de  qui  vient  cette  règle,  ne  l'ont  pas  toujours  suivie  :  dans  le 
Phaéton  d'Euripide  et  dans  d'autres  pièces,  il  y  avait  chan- 
gement de  lieu  :  ils  aimaient  donc  mieux  exposer  parfai- 
tement leur  sujet  que  de  respecter  aveuglément  une  loi  peu 
essentielle  en  elle-même.  Les  pièces  de  Shakspere  pèchent 
autant  qu'il  est  possible  contre  l'unité  de  temps  et  de  lieu  ; 
mais  elles  sont  pleines  d'ensemble  :  rien  n'est  plus  facile  à 
saisir,  à  embrasser;  et  c'est  pour  cela  qu'elles  auraient  trouvé 
grâce,  même  devant  les  Grecs.  Les  poètes  français  ont 
cherché  à  obéir  exactement  à  la  loi  des  trois  unités,  mais  ils 
pèchent  contre  la  loi  d'ensemble,  puisqu'ils  n'exposent  pas 
un  sujet  dramatique  par  le  drame,  mais  par  le  récit1.  » 

La  création  poétique  est  donc  libre,  mais  responsable. 
Aussitôt,  comme  si  la  fécondité  était  la  récompense  de  la 
justesse,  voici  le  théâtre  allemand  qui  se  remplit  de  carac- 
tères vrais  et  vivants.  La  scène  s'élargit  sous  leurs  pas  pour 
qu'ils  s'y  développent  à  l'aise  :  l'histoire  avec  ses  grandes 
proportions  et  ses  terribles  enseignements  peut  désormais  y 
prendre  place.  J'y  retrouve  la  guerre  de  trente  ans  dans  ses 
plus  frappantes  figures  (  Wallenstein):  j'entends  le  tumulte 
des  camps,  le  désordre  d'une  armée  fanatique  et  indisciplinée  ; 
voici  des  paysans,  des  recrues,  des  vivandières,  des  soldats. 
L'illusion  est  au  comble,  l'enthousiasme  éclate  parmi  les 

l.  Eckermann's  Gespràche  mit  Goethe,  B.  I,  S.  201. 
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spectateurs.  Ailleurs  c'est  la  vie  féodale  dans  toute  sa  sau- 
vage et  héroïque  indépendance  :  j'admire  le  vieux  Gœtz 
à  la  main  de  fer,  dernier  débris  d'une  époque  qui  meurt, 
mourant  lui-même  dans  son  château  en  ruine;  je  vois  la 
liberté  des  Pays-Bas  périr  sur  l'échafaud  d'Egmont  :  j'entends 
le  frémissement  sourd  de  tout  un  peuple  qui  gronde,  menace 
et  tremble.  Ici  c'est  le  chant  des  montagnards  de  la  Suisse 
(Guillaume  Tell)  :  voici  le  beau  lac  des  Quatre-Cantons,  et  ces 
rochers  sauvages,  asile  d'une  austère  et  patriotique  probité.  La 
liberté  renaît  sans  emphase,  sans  lieux  communs,  et,  par  un 
art  infini,  le  héros  du  drame,  c'est  une  nation.  La  vie  morale 
a  retrouvé  sa  place  au  théâtre.  Les  hommes  ici  ne  sont  plus 
d'une  seule  pièce,  décidément  bons  ou  mauvais,  selon  les 
exigences  d'une  action  de  vingt-quatre  heures.  Ils  sont  in- 
conséquents sur  la  scène  comme  dans  la  vie  :  ils  doutent, 
ils  hésitent,  ils  se  démentent  :  le  temps  est  un  élément  essen- 
tiel de  la  vérité  dramatique.  L'action,  n'étant  plus  contrainte 
d'économiser  sordidement  les  heures,  s'arrête  quelquefois, 
comme  chez  les  Grecs,  pour  donner  le  loisir  de  bien  goûter 
une  situation,  Certains  moments  lyriques  viennent,  comme 
des  points  d'orgue  habilement  placés,  faire  entendre  au  spec- 
tateur la  musique  de  l'âme,  et  diffèrent  les  jouissances  de  la 
curiosité  au  profit  de  celles  du  sentiment. 

En  effet,  ce  drame  nouveau,  ou  plutôt  renouvelé,  qui 
semble  tout  donner  au  naturel,  accorde  plus  encore  à  l'idéal. 
Les  détails  qui  sont  la  vérité  de  l'histoire,  a  dit  un  habile 
critique1,  en  sont  aussi  la  poésie.  Ici  l'école  allemande  pro- 
fesse un  principe  de  la  plus  haute  portée,  et  qui  semble  em- 
prunté aux  méditations  les  plus  profondes  de  ses  philosophes, 
c'est  celui  de  la  beauté  universelle  de  la  vie,  de  l'identité  du 
beau  avec  l'être.  «Nos  esthétiques,  dit  Gœthe,  parlent  beau- 
coup de  sujets  poétiques  ou  antipoétiques;  au  fond  il  n'y  a 
pas  de  sujet  qui  n'ait  sa  poésie  :  c'est  au  poëte  à  savoir  l'y 
trouver.  »  Ce  grand  homme,  incapable  d'une  partialité  étroite, 
reconnaît  le  mérite  de  la  raison  qui  fait  le  fond  de  la  poésie 
française  :  il  le  propose  pour  modèle  à  ses  compatriotes, 

1.  M.  Villemain,  Tableau  du xvme  siècle. 
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mais  il  réserve  néanmoins  les  droits  imprescriptibles  de 
l'imagination.  «  Les  Français  ne  songent  point,  dit-il,  que  la 
fantaisie  a  ses  propres  lois,  auxquelles  la  raison  n'a  rien 
à  voir.  Le  domaine  de  l'imagination  serait  bien  borné ,  si 
elle  ne  pouvait  évoquer  à  la  vie  les  choses  qui  seront  tou- 
jours problématiques  pour  la  raison  * .  » 

Schiller  et  Gœthe  se  partagent  cet  empire  de  la  nouvelle 
poésie  et  en  représentent  supérieurement  les  deux  princi- 
pales puissances;  l'un,  lyrique  et  passionné,  répand  son 
âme  sur  tous  les  objets  qu'il  touche  :  chez  lui  toute  compo- 
sition, ode  ou  drame,  n'est  toujours  qu'une  de  ses  nobles 
idées  qui  emprunte  au  monde  extérieur  sa  forme  et  sa  pa- 
rure. 11  est  poëte  surtout  par  le  cœur,  par  la  force  avec  la- 
quelle il  s'élance  et  vous  entraîne.  Gœthe  est  surtout  épique  : 
il  peint  sans  doute  les  passions  avec  une  admirable  vérité , 
mais  il  les  domine;  comme  le  dieu  des  mers,  dans  Virgile, 
il  lève  au-dessus  des  vagues  irritées  son  front  sublime  de 
calme.  La  personnalité  de  Gœthe  est  si  vaste,  qu'on  n'en 
aperçoit  pas  les  bords  ;  elle  embrasse  toutes  les  formes  de  la 
vie,  et  parait  se  confondre  avec  elles.  Gœthe  devient  tour  à 
tour  contemporain  de  tous  les  âges,  il  ressuscite  avec  bonheur 
la  fatalité  des  tragiques  grecs  ou  la  brillante  beauté  d'Hé- 
lène ,  aussi  bien  que  l'enthousiasme  guerrier  et  les  pieuses 
terreurs  du  moyen  âge.  Il  laisse  son  âme  passer  succes- 
sivement par  toutes  les  transformations.  Chacune  de  ses 
pièces  est  un  nouvel  aperçu  de  l'histoire  et  du  monde,  c'est 
une  tente  sous  laquelle  le  poëte  a  séjourné  une  nuit.  Faust 
seul ,  cette  œuvre  si  grande ,  si  complexe  ,  si  incompréhen- 
sible dans  son  ensemble ,  si  admirable  dans  ses  détails,  est 
le  travail  de  toute  sa  vie,  le  tableau  complet  de  sa  pensée. 

Gœthe  aime  la  nature  plus  encore  que  l'histoire  ;  il  la 
contemple  avec  respect ,  avec  passion  :  il  l'étudié  non  en 
poëte,  mais  presque  en  adorateur 2.  Il  veut  tout  savoir,  tout 
connaître  de  ce  qui  a  rapport  aux  sciences  physiques ,  non 
par  curiosité,  mais  par  amour.  Un  panthéisme  ardent,  un 
sentiment  de  la  vie  universelle  semble  former  le  fond  de  sa 

1.  Eekermann's  Gesprâche,  B.  I,  S.  366. 

2.  Eckermann's  Gesprârhe,  B.  I,  S.  3Qf>. 
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croyance.  C'est  lui  qui,  à  la  vue  du  lac  de  Lucerne,  conçut 
le  sujet  de  Guillaume  Tell;  c'est  lui  qui  recueillit  pour 
Schiller  et  lui  transmit  fidèlement  toutes  les  couleurs  loca- 
les, qui,  dans  cette  tragédie,  contrastent  d'une  manière  si 
étonnante  avec  le  faire  habituel  du  poëte  de  Marbach f.  Cette 
passion  de  la  nature,  si  précieuse  dans  un  poëte,  porte  pour- 
tant avec  elle  un  contre- poids.  Gœthe  semble  avoir  raconté 
sa  propre  destinée  dans  sa  ballade  du  Pêcheur.  Un  pauvre 
homme  s'assied  sur  le  bord  d'un  fleuve  un  soir  d'été ,  et 
tout  en  jetant  sa  ligne,  il  contemple  l'eau  claire  et  limpide 
qui  vient  baigner  doucement  ses  pieds  nus.  La  nymphe  de 
ce  fleuve  l'invite  à  s'y  plonger;  elle  lui  peint  les  délices  de 
l'onde  pendant  la  chaleur,  le  plaisir  que  le  soleil  trouve  à 
se  rafraîchir  dans  la  mer,  le  calme  de  la  lune  quand  ses 
rayons  se  reposent  et  s'endorment  au  sein  des  flots;  enfin  le 
pêcheur  attiré,  séduit,  entraîné,  s'avance  vers  la  nymphe  et 
disparaît  pour  toujours2..  Gœthe  aussi  a  été  séduit,  absorbé 
par  la  contemplation  de  la  nature».  L'homme  disparaît  quel- 
quefois dans  la  froide  impartialité  du  contemplateur.  Lui- 
même  se  prend  à  soupirer  pour  ces  joies  naïves  de  l'âme 
qu'il  a  échangées,  l'imprudent  docteur  Faust,  pour  les  plus 
hautes  intuitions  de  la  pensée.  «  0  nature,  s'écrie-t-il,  que 
ne  suis-je  un  homme  devant  toi,  rien  qu'un  homme!  Cela 
vaudrait  alors  la  peine  d'exister.  »  C'est  le  Moïse  de  M.  Alfred 
de  Vigny  : 

Hélas!  je  suis,  seigneur,  puissant  et  soiitaire: 
Laissez-moi  m'endormir  du  sommeil  de  la  terre. 

Son  amour  pour  la  forme,  pour  la  beauté  plastique  raccom- 
pagna jusqu'à  son  dernier  soupir.  Sa  dernière  parole  fut  pour 
demander  qu'on  laissât  entrer  la  lumière  :  Dass  mehr  Licht 
hereinkomme  !  Vingt-sept  ans  plus  tôt  Schiller  était  mort 
en  prononçant  aussi  une  parole  expressive.  Ses  amis,  lui 
demandant  comment  il  se  trouvait  :  «  Toujours  mieux,  ré- 
pondit-il, toujours  plus  tranquille.  »  Ces  deux  illustres  amis 

1.  «  Schiller  n'avait  pas  ce  coup  d'œil  qui  saisit  la  nature.  Ce  qu'il  y  a  de  local  et 
de  suisse  dans  son  Tell,  c'est  moi  qui  le  lui  ai  raconté  {habe  ich  ihm  ailes  erzàht). 
Mais  il  avait  un  si  merveilleux  esprit,  que,  même  d'après  un  récit,  il  pouvait  faire 
quelque  chose  qui  eût  sa  réalité  »  Eckermann's  Gesprache,  B.  I,  S.  305. 

2.  Ballade  iv,  der  Fischer.  —  Staël.  Allemagne,  ch.  xm. 
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donnaient  de  loin  à  la  France,  comme  la  plus  précieuse  de 
leurs  leçons,  un  exemple  devenu  rare  pour  elle  :  la  poésie , 
chez  eux,  n'était  pas  un  rôle,  encore  moins  un  métier  ;  c'é- 
tait la  disposition  sérieuse  et  profonde  de  leur  âme  :  elle  ne 
les  quittait  qu'avec  la  vie. 

De  ces  deux  influences ,  celle  qui  dut  agir  sur  la  littéra- 
ture française  avec  le  plus  d'énergie  fut  naturellement  celle 
de  Schiller.  Les  Français  ne  s'oublient  pas  volontiers  eux- 
mêmes  dans  leurs  œuvres  ;  ils  marquent  ordinairement  leurs 
écrits  du  cachet  de  leur  personne  :  en  Allemagne  même 
elle  sembla  prévaloir.  Goethe  paraît  avoir  prononcé  le  juge- 
ment de  la  plupart  de  nos  poètes  contemporains,  quand  il 
disait  des  siens  :  «  Ce  qui  manque  au  plus  grand  nombre  de 
nos  jeunes  poètes ,  c'est  que  leurs  dispositions ,  leur  état 
personnel  (Subj ectivitàt)  n  ont  rien  de  remarquable,  et  qu'ils 
ne  savent  pas  trouver  dans  le  monde  extérieur  (im  Objecti- 
ven)  la  matière  de  leurs  chants.  Tout  au  plus  en  trouvent- 
ils  une  qui  leur  ressemble';  mais  qu'ils  choisissent  un  sujet 
pour  lui-même  et  à  cause  de  ses  qualités  poétiques,  quand 
même  il  ne  serait  pas  l'expression  de  leur  manière  d'être 
personnelle,  c'est  à  quoi  il  ne  faut  pas  même  penser1.  » 
Lord  Byron,  au  dire  du  même  critique,  est  encore  de  l'école 
de  Schiller  ;  mais  il  lui  est  supérieur  pour  la  connaissance 
du  monde.  Quant  à  Gœthe,  il  a  eu  plus  d'admirateurs  que 
de  véritables  disciples.  Parmi  nous  l'homme  qui ,  sans  at- 
teindre à  son  admirable  universalité,  nous  semble,  dans  la 
poésie  lyrique,  reproduire  quelque  chose  de  son  amour 
pour  la  forme,  pour  la  beauté,  est  un  poëte  pour  lequel 
Gœthe  lui-même  professait  la  plus  haute  estime  ,  c'est 
M.  Victor  Hugo. 

Si  nous  cherchions  en  Allemagne  autre  chose  qu'une  des 
principales  sources  du  courant  d'idées  qui  vint  bientôt  en- 
vahir la  France,  nous  devrions  nous  arrêter  longtemps  sur 
des  ouvrages  célèbres  à  juste  titre.  11  ne  suffirait  pas  de 
nommer,  comme  nous  le  faisons  ici ,  la  jeune  pléiade  des 
poètes  de  Gœttingue ,  disciples  et  adorateurs  du  génie  de 

l.  Eckermann's,  B.  I,  S.  169. 
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Klopstock,  pour  qui,  dans  le  lieu  de  leurs  réunions,  ils 
conservaient  un  fauteuil  d'honneur.  L'un  d'entre  eux,  Bùr- 
ger,  est  devenu  populaire ,  même  parmi  nous ,  par  ses  Bal- 
lades pleines  d'un  merveilleux  terrible.  Hoffmann  l'est  plus 
encore  par  ses  Contes  fantastiques,  et  Musaeus  par  ses  Lé- 
gendes. Le  tragique  Werner  donna  à  ses  personnages  toute 
la  vaporeuse  immatérialité  des  songes.  De  tels  ouvrages  con- 
coururent à  jeter  hors  des  limites  du  réel  l'imagination  jus- 
que-là si  sobre  de  nos  poètes.  Les  frères  Schlegel  préten- 
dirent renouveler  l'empire  de  la  critique ,  et  pour  détruire 
nos  préjugés  français  lancèrent  contre  nous  bien  des  préju- 
gés germaniques.  Ils  nous  rendirent  du  moins  le  service  de 
nous  faire  réfléchir  sur  nos  admirations.  Rien  ne  fait  plus 
penser,  comme  l'a  très-bien  dit  Goethe ,  qu'un  ouvrage  fait 
par  un  homme  de  talent  dont  on  ne  partage  pas  les  opi- 
nions. Tieck,  l'un  des  adeptes  de  leur  école,  poëte  et  ro- 
mancier fécond ,  admirable  critique ,  a  été  l'historien ,  le 
peintre ,  le  rénovateur  du  moyen  âge ,  et  n'a  pas  peu  con- 
tribué à  répandre  l'amour  et  l'intelligence  de  cette  poé- 
tique époque.  Dans  un  autre  genre,  nous  ne  sommes  pas 
moins  redevables  à  Herder,  l'un  des  esprits  les  plus  origi- 
naux de  l'Allemagne  ,  homme  d'un  savoir  immense  ,  tour  à 
tour  philosophe,  historien,  théologien,  philologue,  critique, 
antiquaire ,  poëte  et  traducteur.  On  ne  peut  douter  que, 
malgré  tous  leurs  défauts ,  ses  Idées  sur  la  philosophie  de 
l'histoire  n'aient  exercé  sur  nous  une  grande  influence. 
Enfin  Niebuhr,  renouvelant  avec  une  érudition  immense 
des  attaques  déjà  tentées  contre  la  foi  aveugle  à  l'histoire  tra- 
ditionnelle de  Rome,  a  opéré  une  véritable  révolution  dans 
le  domaine  de  la  science,  et  ouvert  à  l'histoire  conjectu- 
rale, dont  il  est  le  fondateur,  une  carrière  qui  ne  se  fer 
niera  pas. 

Si  maintenant,  nous  élevant  au-dessus  des  détails  que  nous 
avons  à  peine  effleurés,  nous  cherchons  à  résumer  en  quel- 
iques  mots  les  caractères  dominants  de  la  littérature  alle- 
mande, nous  trouvons  qu'elle  reproduit  la  physionomie  du 
peuple  qui  l'a  créée.  Comme  lui  elle  aime  à  séparer  la  pen- 
sée de  l'action  ;  elle  se  réfugie  dans  le  domaine  des  idées  et 
I 
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renonce  volontiers  au  gouvernement  des  choses  pour  con- 
quérir la  liberté  de  la  méditation  :  de  là  sa  hardiesse  et  sa 
grandeur,  de  là  aussi  cette  absence  du  contre-poids  salu- 
taire de  la  réalité.  L'action  irrite  les  opinions,  la  méditation 
les  calme  :  de  là  cette  haute  impartialité  du  génie  allemand 
qui  n'exclut  rien,  mais  cherche  à  concilier  tous  les  contras- 
tes au  sein  des  plus  vastes  systèmes.  Les  hommes  se  rappro- 
chent pour  agir  ;  ils  s'isolent  pour  penser  :  les  Allemands 
ont  peu  l'esprit  et  le  goût  de  la  société.  Leur  tact  est  moins 
délicat;  ils  craignent  moins  le  ridicule  :  leurs  écrits  ont 
plus  d'originalité  et  d'indépendance.  Ils  atteignent  de  plus 
hautes  vérités  ;  ils  tombent  plus  souvent  dans  l'erreur.  On 
ne  va  ni  vite  ni  loin  quand  on  marche  tous  ensemble  ;  mais 
quand  on  marche  seul  on  risque  plus  de  s'égarer.  Le  divorce 
entre  la  pensée  et  la  vie  réelle  laisse  à  celle-ci  toute  sa  cordialité 
naïve  et  parfois  vulgaire  ;  de  là  cette  bonhomie  nationale , 
cette  franchise  un  peu  rude  mais  toujours  sincère  ;  de  là 
cet  attachement  aux  vieux  souvenirs  de  la  patrie,  au  moyen 
âge  qui  en  est  le  berceau  et  qu'on  aime  par  le  cœur,  lors 
même  que  la  raison  le  repousse.  L'Allemagne  est  religieuse, 
mais  mystique.  Elle  admet  la  foi ,  mais  à  condition  que  la 
foi  ne  gênera  point  sa  seule  et  chère  liberté  :  c'est  toujours 
la  patrie  de  Luther.  Organe  de  tous  ces  contrastes ,  la  litté- 
rature allemande  est  à  la  fois  rêveuse  et  passionnée,  sublime 
et  bourgeoise ,  savamment  naïve  et  laborieusement  popu- 
laire. Avec  toute  la  sève  de  la  littérature  d'Athènes,  elle 
n'en  a  pas  la  simplicité  :  elle  ressemble  plutôt  à  celle 
d'Alexandrie. 

Il  n'est  peut-être  pas  un  de  ces  caractères  qui  ne  soit 
contraire  à  ceux  de  la  France.  C'est  dire  d'avance  que  1 
tentative  d'acclimater  chez  nous  cette  plante  du  nord  dut 
en  grande  partie  échouer.  Mais  elle  pouvait,  elle  devait  né- 
cessairement ,  —  et  cela  seul  est  un  service  immense ,  — 
produire  dans  notre  littérature  un  ébranlement  des  vieux 
préjugés ,  et  nous  engager ,  par  l'émulation ,  à  redevenir 
vraiment  Français,  comme  nos  voisins  étaient  redevenus  AI- 
mands.  En  fait  elle  nous  encouragea  à  secouer  le  joug  de  la 
formule,  de  la  règle  vaine  établie  par  l'usage  et  qui  ne  re- 


it, 
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pose  point  sur  la  raison.  Or  c'est  là,  nous  l'avons  dit,  le  but 
où  semblent  se  diriger  toutes  les  forces  vives  de  notre 
siècle. 

Mouvement  romantique  en  Angleterre  ;  Walter  Scott  ; 
les  lakists  ;  Byrou. 

L'Allemagne,  avant  d'envahir  la  France ,  s'adjoignit  l'An- 
gleterre et  l'entraîna  à  sa  suite. 

A  l'aspect  de  la  résurrection  du  génie  germanique,  la 
Grande-Bretagne  sentit  s'émouvoir  son  vieux  sang  saxon 
longtemps  engourdi  dans  ses  veines.  Elle  se  ressouvint  du 
grand  siècle  d'Elisabeth ,  se  reprit  à  adorer  son  Shakspere , 
à  relire  ses  vieilles  ballades  ,  remises  au  jour  par  l'évêque 
Percy.  Walter  Scott,  le  chantre  national  de  l'Ecosse,  fut 
aussi  le  chantre  du  moyen  âge ,  le  dernier  des  ménestrels. 
Poëte,  il  fit  revivre 

Le  haubert  et  l'écu,  l'écharpe  et  le  cimier, 
La  fée  et  le  géant,  le  nain  et  l'écuyer1. 

Prosateur ,  il  créa  le  roman  historique  ;  il  enseigna  par  son 
exemple  quel  charme  la  peinture  des  événements  et  des 
mœurs  du  passé  pouvait  rendre  aux  combinaisons  usées  de 
la  fiction  romanesque ,  à  la  peinture  abstraite  et  générale 
des  passions  et  des  caractères. 

De  tous  les  rôles  de  la  poésie  moderne ,  Walter  Scott  a 
choisi  le  plus  brillant,  le  plus  populaire,  le  moins  difficile 
peut-être,  s'il  était  jamais  facile  d'avoir  du  génie.  A  un  siè- 
cle curieux  du  passé  et  inquiet  d'un  mystérieux  avenir,  ce 
fut  le  passé  qu'il  rendit  :  il  berça  les  angoisses  du  cœur 
par  ses  récits  pleins  d'intérêt.  Du  reste  il  ne  s'élève  point 
dans  les  hautes  régions  de  la  pensée:  jamais  il  ne  nous  en- 
flamme d'enthousiasme  et  ne  nous  attendrit  par  le  pathéti- 
que. Il  écrit  pour  la  masse  du  public  et  s'abstient  sagement 
de  toute  passion  exceptionnelle ,  de  tout  sentiment  auquel 
la  majorité  des  hommes  pourrait  demeurer  étrangère.  Con- 
tent d'inspirer  à  son  lecteur  les  affections  qu'un  homme 
bon,  brave,  généreux,  éprouve  naturellement  dans  les  cir- 

I.  «Siiield  and  lance,  and  brand,  and  plume,  and  scarf, 

Fay,  giant.  dragon,  squire,  and  dvvarf.  » 
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constances  ordinaires  de  la  vie ,  il  n'essaye  pas  même  de 
faire  naître  en  lui  cette  exaltation  qui  dédaigne  les  choses 
du  monde,  ni  cette  profonde  sensibilité  qui  désenchante  des 
plaisirs. 

Cet  élan  vers  l'idéal,  qui  donnait  à  la  muse  allemande  tant 
de  puissance  et  de  charme,  se  retrouva  en  Angleterre  dans 
l'école  des  Lacs  (lakists  )  * ,  chez  Wordsworth  ,  Coleridge , 
Southey,  Wilson.  Coleridge  avait  fréquenté  les  universités 
allemandes  ;  il  passait ,  en  Angleterre ,  pour  le  seul  homme 
qui  comprît  parfaitement  Kant  et  Fichte.  11  avait  traduit 
plusieurs  pièces  de  Schiller.  Wordsworth  semblait  réaliser 
l'idée  que  l'imagination  aime  à  se  faire  du  poëte  inspiré.  Il 
regardait  la  poésie  comme  une  religion ,  une  espèce  de  pla- 
tonisme chrétien  fondé  sur  l'harmonie  morale  de  l'univers. 
Pour  lui  et  pour  ses  confrères,  toute  la  nature  était  vi- 
vante, l'Océan  avait  une  âme  qui  parlait  en  secret  à  la  leur. 
«  La  cataracte  retentissante  les  poursuivait  comme  une  pas- 
sion :  le  rocher  élevé,  la  montagne,  la  foret  sombre  et  pro- 
fonde ,  leurs  couleurs  et  leurs  formes  étaient  pour  eux  un 
désir,  un  sentiment  et  un  amour2.  A  cette  inspiration  pan- 
théistique,  qui  était  celle  de  Gœthe ,  et  que  nous  retrou- 
vons si  souvent  en  France  chez  les  poètes  contemporains,  se 
joignit  chez  les  lakists ,  comme  conséquence  naturelle,  une 
certaine  affectation  de  simplicité  dans  le  choix  des  sujets. 
Pour  eux  aussi,  comme  pour  le  poôte  allemand,  il  n'est  pas 
de  matière  étrangère  à  la  poésie.  Les  héros  qu'ils  chantent, 
les  circonstances  où  ils  les  placent  n'ont  rien  qui  s'éloigne 
de  la  classe  la  plus  commune.  Ils  recherchent  dans  l'ex- 
pression les  nuances  les  plus  familières  et  fuient  avec  soin 
la  phraséologie  réputée  poétique.  Si  quelque  chose  manque 
à  l'école  des  Lacs,  c'est  l'énergie  dans  la  passion ,  la  netteté 
et  la  précision  dans  le  dessin.  Les  lakistes  sont  des  poètes 

1.  Ainsi  nommée,  parce  que  les  principaux  poètes  qui  la  composaient  avaient 
habité  les  lacs  de  Westmoreland  et  de  Cumberland. 

2.  «  The  sounding  cataract 
Haunted  me  like  a  passion  ;  the  tall  rock, 
The  mountain,  and  the  deep  and  gloomy  wood, 
Their  colours  and  their  forais,  were  then  to  me 
An  appetite,  a  feeling  and  a  love.  » 

Wordsworth,  Tintern  Abbey. 
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passifs,  des  échos  mélodieux  de  la  nature  qu'ils  répètent 
sans  réagir  sur  elle. 

Tout  autre  est  le  caractère  de  Byron.  Il  est  poète  surtout 
par  ses  émotions  personnelles,  mais  ces  émotions  sont  celles 
de  tout  un  siècle.  Si  le  jour  où  les  peuples  détruisent  est  un 
jour  d'imprudente  confiance  et  de  funeste  ivresse,  le  lende- 
main est  un  jour  de  tristesse  et  d'effroi;  quand,  jetant  les 
yeux  sur  les  croyances  et  les  institutions  de  leurs  pères,  ils 
n'aperçoivent  plus  que  des  ruines ,  et  au  delà  un  vide  af- 
freux, alors,  pareils  à  ces  morts  que  Jean-Paul  réveille  dans 
leurs  tombeaux  et  qui  cherchent  en  vain  le  Christ  dans 
un  ciel  désert ,  les  peuples,  dépossédés  de  leur  foi ,  se  re- 
plient sur  eux-mêmes  avec  un  sombre  désespoir.  Ils  de- 
mandent à  tout  l'univers  ce  Dieu  qu'ils  ont  perdu ,  ils  le 
cherchent  avec  douleur  dans  la  nature  impassible  qu'ils 
animent  de  leur  propre  vie,  qu'ils  échauffent  de  leur  amour. 
Tel  fut  l'état  général  des  esprits  vers  la  fin  du  xvnr3  siècle  et 
le  commencement  du  nôtre.  Schiller,  dans  ses  Brigands, 
Gœthe  surtout ,  dans  son  Werther,  en  furent  un  jour  la 
puissante  expression.  Gœthe,  l'artiste  philosophe,  qui  a 
conscience  de  tout  ce  qu'il  fait,  nous  déclare  lui-même  que 
«  Werther  fut  une  étincelle  jetée  sur  une  mine  fortement 
chargée  :  c'était  l'expression  du  malaise  général  ;  l'explosion 
fut  donc  rapide  et  terrible.  »  Mais  ces  deux  grands  poètes 
ne  firent  que  traverser  la  région  des  orages  et  s'élevèrent 
bientôt  dans  le  temple  serein  de  la  Sagesse.  Ils  devinrent , 
comme  disait  Schiller  mourant,  toujours  mieux,  toujours 
plus  tranquilles.  Byron  resta  et  vécut  dans  la  tempête  :  ce 
fut  là  son  élément.  Dans  tous  ses  sujets,  sous  vingt  noms 
divers ,  sous  les  traits  de  Childe-Harold,  du  Corsaire ,  de 
Lara,  de  Manfred ,  c'est  toujours  lui-même,  toujours  la 
même  souffrance  qu'il  nous  présente.  Son  œuvre  tout  en- 
tière ressemble  à  un  de  ces  drames  primitifs  d'Eschyle,  qui 
ne  sont  que  l'expression  d'une  seule  idée ,  d'un  seul  senti- 
ment ,  d'une  seule  situation ,  et  qui  excitent  toutefois  dans 
l'àme  une  émotion  toujours  croissante,  qui  vous  retiennent 
frappé  de  stupeur,  à  la  vue  de  ces  formes  majestueuses,  de 
ces  proportions  gigantesques  que  le  poète  sait  prêter  à  la 
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nature  humaine.  C'est  Prométhée  sur  le  Caucase ,  sanglant 
et  enchaîné,  immobile  mais  terrible.  Le  vide  de  l'àme,  le 
tourment  d'une  vie  sans  but,  d'une  activité  sans  objet,  telle 
était  la  maladie  de  l'époque  :  Byron  eut,  dans  son  esprit  et 
dans  son  cœur,  les  mêmes  souffrances.  Des  émotions  gé- 
nérales de  ses  contemporains,  sa  destinée  avait  fait  pour  lui 
des  émotions  personnelles.  Pour  qu'il  sentît  mieux  ce  vide 
de  l'esprit ,  elle  lui  avait  donné  une  vaste  intelligence  ;  pour 
qu'il  souffrît  davantage  de  ce  vide  du  cœur,  elle  lui  avait  donné 
un  cœur  aimant.  Puis,  comme  à  dessein  et  par  un  jeu  cruel, 
arrachant  la  vérité  à  cette  intelligence ,  enlevant  tout  digne 
objet  à  ce  cœur  passionné ,  elle  l'avait  condamné  à  rouler 
éternellement  sur  lui-même,  à  se  nourrir  de  sa  propre  sub- 
stance ,  à  être  ainsi  l'image  la  plus  vraie  et  la  plus  infortu- 
née de  ce  siècle  qu'il  devait  peindre.  Aussi  l'impiété  et 
même  l'ironie  de  Byron  ont-elles  un  caractère  bien  différent 
de  celles  de  nos  encyclopédistes.  Elles  laissent  percer  une 
émotion  vive  et  douloureuse,  une  poétique  aspiration  vers 
une  vérité  inconnue  mais  adorée.  Byron,  incrédule  par  l'es- 
prit, est  profondément  religieux  par  le  cœur. 

Nous  venons  de  reconnaître  ,  sans  entrer  encore  en 
France,  les  principaux  caractères  de  la  littérature  française 
sous  la  restauration  ;  nous  pouvons  les  résumer  en  quelques 
mots  :  insurrection  contre  les  lois  arbitraires  et  quelquefois 
légitimes  de  la  poétique  ;  besoin  douloureux  d'une  croyance; 
retour  vers  le  moyen  âge,  époque  de  la  foi  ancienne; 
amour  passionné  de  la  nature,  où  quelques-uns  espèrent 
trouver  une  foi  nouvelle.  C'est  en  France  maintenant  que 
nous  allons  étudier  les  mêmes  tendances. 
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RENAISSANCE  DE  LA  POÉSIE. 

ESPRIT  LITTÉRAIRE  DE  LA  RESTAURATION.  —  LA  MUSE  FRANÇAISE;  L'OPPO- 
S1T10N.  —  PREMIÈRES  ODES  DE  M.  VICTOR  HUGO;  M.  DE  LAMARTINE.  — 
CASIMIR    DELAV1GNE  ;  M.   DE  RÉRANGER. 

Esprit  littéraire  de  la  restauration. 

Les  premières  années  de  la  restauration  furent  aussi  peu 
favorables  à  la  littérature  que  l'avait  été  l'époque  impériale. 
Les  intérêts  politiques,  l'établissement  du  régime  constitu- 
tionnel absorbaient  toutes  les  forces  des  intelligences.  Rien 
ne  semblait  présager  à  la  poésie  une  régénération  prochaine. 
Les  partis  politiques,  divisés  sur  tout  le  reste,  ne  s'enten- 
daient que  dans  leur  attachement  superstitieux  aux  ancien- 
nes formes  littéraires.  Les  royalistes  y  voyaient  une  autorité, 
une  tradition  ;  la  littérature  de  Louis  XIV  leur  semblait  le 
complément  de  sa  monarchie.  Les  libéraux  s'y  attachaient 
en  souvenir  de  Voltaire.  Ils  aimaient  dans  cette  littérature 
l'instrument  de  leur  victoire  et  le  garant  de  la  liberté. 

Cependant  les  circonstances,  plus  fortes  que  les  préjugés, 
préparaient  un  changement  dans  les  lettres.  Les  grands 
écrivains  dont  nous  avons  parlé  dans  notre  avant-dernier 
chapitre,  Chateaubriand  et  Mme  de  Staël,  continuaient  leur 
glorieuse  carrière.  Persécutés  par  Napoléon ,  leur  talent 
semblait  triompher  de  sa  chute.  Les  salons  élégants  leur  par- 
donnaient facilement  leurs  hérésies  littéraires  en  faveur  de 
leur  hostilité  contre  l'usurpateur  et  de  leurs  tendances  reli- 
gieuses. La  piété  était  chez  plusieurs  un  besoin,  chez  beau- 
coup une  mode.  On  se  fit  catholique  sous  la  restauration 
de  Louis  XVIII,  comme  les  Anglais  s'étaient  faits  libertins 
sous  celle  de  Charles  II,  par  réaction  politique.  La  monar- 
chie légitime  cherchait  des  droits  dans  le  passé;  la  litté- 
rature y  trouva  des  inspirations.  Les  études  historiques  se 
réveillèrent.  Le  moyen  âge  fut  l'objet  d'un  culte  nouveau, 
qui  eut  même  plus  d'une  fois  sa  superstition  et  ses  travers. 
On  fit  des  maisons  de  campagne  et  des  meubles  gothiques. 

33 
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Marchangy  croyait  marcher  sur  les  traces  de  Chateaubriand 
en  écrivant  la  Gaule  poétique  et  Tristan  le  voyageur.  M.  le 
vicomte  d'Arlincourt  commençait  à  composer  des  romans 
historiques  avec  un  style  qui,  Dieu  merci,  n'appartient  qu'à 
lui. 

lia  Muse  française;  l'Opposition. 

«.  Bientôt  il  se  forma,  dans  des  boudoirs  aristocratiques  , 
une  petite  société  d'élite,  une  espèce  d'hôtel  de  Rambouillet 
adorant  l'art  à  huis  clos,  cherchant  dans  la  poésie  un  privi- 
lège de  plus ,  rêvant  une  chevalerie  dorée ,  un  joli  moyen 
âge  de  châtelaines ,  de  pages  et  de  marraines,  un  christia- 
nisme de  chapelles  et  d'ermites1.  »  Cette  élégante  coterie 
commença  par  se  constituer  à  l'état  de  public  :  «  Mainte- 
nant, disait  l'un  de  ses  plus  brillants  écrivains,  la  popularité 
n'est  plus  distribuée  par  la  populace  ;  elle  vient  de  la  seule 
source  qui  puisse  lui  imprimer  un  caractère  d'immortalité 
ainsi  que  d'universalité,  du  suffrage  de  ce  petit  nombre 
d'esprits  délicats....  qui  représentent  moralement  les  peu- 
ples civilisés2.  »  Les  littératures  étrangères  trouvaient  dans 
cette  société  le  plus  favorable  accueil.  On  y  goûtait  particu- 
lièrement Walter  Scott  :  outre  l'admiration  légitime  que 
devait  inspirer  un  grand  talent,  on  éprouvait  une  sympathie 
secrète  pour  les  opinions  de  l'écrivain  tory.  «  Nous  aimons 
à  retrouver  chez  lui,  disait  encore  le  jeune  critique3,  nos 
ancêtres  avec  leurs  préjugés ,  souvent  si  nobles  et  si  salu- 
taires, comme  avec  leurs  beaux  panaches  et  leurs  bonnes 
cuirasses.  » 

Le  recueil  périodique  intitulé  la  Muse  française  servit  de 
centre  et  de  tribune  à  ce  petit  monde  littéraire.  Là,  toute  pièce 
de  vers  était  sûre  d'être  reçue  avec  enthousiasme,  pourvu 
qu'elle  fût  écrite  par  une  main  amie  ;  mais  on  avait  surtout  un 
faible  pour  la  poésie  sentimentale.  André  Chénier  avait  fait  le 
Jeune  malade,  qui  est  un  chef-d'œuvre;  on  s'empara  de  cette 

i.  M.  Sainte-Beuve  a  décrit  d'une  manière  charmante  ce  premier  cénacle  de 
1823,  dans  un  de  ses  articles  sur  M.  V.  Hugo. 

2.  V.  Hugo,  dans  la  Muse  française,  t.  I,  p.  33.  (Il  n'avait  alors  que  vingt 
et  un  ans.) 

3.  Ibidem,  p.  31. 
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veine  et  l'on  fit  successivement  la  Jeune  malade,  la  Sœur 
malade,  la  Jeune  fille  malade,  la  Mère  mourante,  etc.,  et  la 
critique  bienveillante  trouvait  que  ces  diverses  élégies,  «  mal- 
gré l'uniformité  apparente  du  sujet,  n'avaient  entre  elles  que 
celle  du  talent1.  »  A  la  fin  pourtant  la  Muse  elle-même  se 
fâcha,  toute  muse  qu'elle  était,  quand  elle  vit  arriver  V En- 
fant malade;  elle  affirma  «  qu'à  partir  de  ce  jour  l'exploita- 
tion des  agonies  était  interdite  pour  longtemps  au  commerce 
poétique.  »  Un  de  ses  critiques  osa  même  provoquer,  «  pour 
la  clôture  définitive  de  toutes  les  poésies  pharmaceutiques,  » 
la  publication  d'une  «  élégie  intitulée  :  L'oncle  à  la  mode  de 
Bretagne  en  pleine  convalescence  2.» 

Toutefois,  plusieurs  des  pièces  publiées  dans  la  Muse 
française  sont  déjà  signées  de  noms  illustres.  On  y  trouve , 
par  exemple,  les  V.  Hugo,  les  Alfred  de  Vigny,  les  Emile 
Deschamps  ;  «  des  femmes  mêmes ,  à  qui  les  hommes  ont 
pardonné  leur  gloire  (Mme  Desbordes- Valmore,  Mme  Tastu , 
Mme  Sophie  Gay),  et  de  jeunes  Corinnes,  ajoute  l'avant-pro- 
pos  galant,  qui  ont  déjà  besoin  du  même  pardon  (  Mlle  Del- 
phine Gay).  » 

La  critique  littéraire  se  ressentait  un  peu  de  cette  com- 
plaisance parfumée  des  salons.  Un  docte  académicien,  vou- 
lant juger  les  poésies  de  l'auteur  que  nous  venons  de  nom- 
mer en  dernier  lieu,  commençait  son  examen  par  l'épigraphe  : 
0  matre  pulchra  filia  pulchrior ,  qu'il  demandait  permission 
«  de  ne  pas  expliquer  à  la  jeune  muse,  bien  sûr  qu'il  la  ferait 
rougir.  »  Un  autre  rédacteur,  un  noble  comte,  trouvait  que 
le  principal  reproche  qu'on  dût  faire  à  l'auteur  de  l'École 
des  vieillards ,  c'était  de  ne  pas  connaître  les  usages  du 
grand  monde,  Il  est  vrai  que  M*  Casimir  Delavigne  avait 
composé  les  Messéniennes. 

Au  milieu  des  légers  travers  inévitables  dans  une  telle  so- 
ciété, la  pensée  sérieuse  et  morale  du  siècle  ne  laissait  pas 
de  se  faire  jour.  «  C'est  à  fortifier  le  souffle  divin,  à  ranimer 
la  flamme  céleste,  que  tendent  aujourd'hui  tous  les  esprits 

t.  Muse  française,  t.  II,  p.  348. 

2.  Un  poëte  d'athénée  vient  presque  de  réaliser  ce  programme.  Nous  avons  en- 
tendu annoncer  hier,  dans  une  séance  académique,  la  Convalescence  d'un  enfant. 
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vraiment  supérieurs,  »  écrivait  un  critique1.  «  Une  généra- 
tion nouvelle  de  littérateurs,  disait  un  autre,  cherche  à  ras- 
sembler dans  un  même  foyer  les  rayons  épars  de  nos  saintes 
croyances  2.»  Presque  tous,  il  est  vrai,  entendaient  par  cette 
régénération  le  rétablissement  pur  et  simple  de  l'autorité 
monarchique  et  sacerdotale.  C'était  alors  l'opinion  de 
V.  Hugo,  Y  enfant  sublime*,  qui  venait  de  publier  ses  pre- 
mières Odes  ;  de  Lamartine  qui  se  révélait  à  la  France  par 
ses  premières  Méditations  ;  de  Lamennais ,  qui  écrivait 
l'Essai  sur  l'indifférence ,  et  pour  qui,  selon  l'expression  de 
V.  Hugo,  la  gloire  était  une  mission;  enfin ,  c'est  ainsi  que 
semblait  penser  alors  le  chef  glorieux  de  toute  cette  école 
littéraire,  celui  «  sous  l'étendard  duquel  il  faut  marcher  en 
morale  comme  en  poésie ,  en  religion  comme  en  politique, 
si  l'on  veut  aller  droit  et  loin4,»  l'illustre  Chateaubriand. 

Les  doctrines  littéraires  de  la  Muse  française  préludaient  aux 
tentatives  de  réforme  qui  firent  bientôt  après  tant  de  bruit. 
On  n'acceptait  pas  franchement  le  nom  de  romantiques 5.  On 
déclarait  même,  et  avec  raison,  qu'on  en  ignorait  profondé- 
ment le  sens  ;  mais  on  attaquait ,  avec  non  moins  de  justice, 
les  poètes  imitateurs  ;  on  se  permettait  même  de  sourire  de 
Baour-Lormian  ,  «  le  plus  doux  des  hommes  »  qui ,  par  la 
verdeur  de  ses  diatribes,  n'en  avait  pas  moins  mérité  le  sur- 
nom de  classique  tonnant.  M.  V.  Hugo  escarmouchait  avec 
des  épigrammes.  11  comparait  la  poésie  pseudo-classique  à 
la  jument  que  Roland,  dans  sa  folie,  voulait  échanger  con- 
tre un  jeune  cheval  :  le  paladin  avouait  qu'elle  était  morte, 
mais,  ajoutait-il,  c'est  là  son  unique  défaut.  Ch.  Nodier  dé- 
cochait de  spirituelles  malices  à  l'adresse  des  adorateurs  de 
la  périphrase  mythologique;  il  poursuivait  Phœbé  jusque 
sur  son  char  d'argent,  condamnait  l'Aurore  tout  en  pleurs, 
et  gardait  rancune  au  vieillard  qui  tient  dans  ses  mains  le 

1.  M.  V.  Hugo,  Muse  française,  t.  I,  p.  93. 

2.  M.  Soumet,,  ibid.,  t.  II,  p.  172. 

3.  Ainsi  l'avait  appelé  Chateaubriand  dans  une  note  du  Conservateur. 
4    Muse  française,  t.  II,  p.  351. 

5.  M)»e  de  Staël  avait  la  première,  en  France,  prononcé  le  mot  de  romantique. 
Elle  désignait  ainsi  la  poésie  «  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été  l'origine, 
celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du  christianisme.»  On  sait  que  ces  chants 
avaient  eu  pour  premier  organe  les  langues  néo-latines  qu'on  appelait  romanes,  et 
les  poèmes  écrits  en  ces  langues  et  nommés  pour  cette  raison  romans. 
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sablier  des  années.  M.  Guiraud,  dans  un  style  plus  grave, 
conviait  la  critique  à  proclamer  «  non  pas  de  nouvelles  doc- 
trines, mais  les  principes  éternels  du  vrai  et  du  beau  ,  fon- 
dés sur  les  plus  anciens  livres  du  monde,  la  Bible  et  Y  Iliade.  » 
11  saisissait  avec  netteté  le  lien  qui  doit  unir  une  réforme 
morale  et  une  renaissance  littéraire.  «  Nous  ne  doutons 
pas ,  disait-il,  que  notre  littérature  ne  se  ressente  poétique- 
ment de  cette  vie  nouvelle  qui  anime  notre  société.  »  Tou- 
tes ces  doctrines  étaient  admises  avec  plus  ou  moins  d'hési- 
tation et  de  réserves  par  les  rédacteurs  de  la  Muse.  Tel 
voulait  qu'on  s'en  tînt  «  au  goût  des  Racine  et  des  Boileau,  » 
tel  frappait  Gœthe  et  Byron  d'anathème  ;  un  autre  voulait 
qu'on  se  gardât  des  exagérations,  et  conseillait  prudemment 
un  juste  milieu  entre  les  excès  contraires;  malheureusement 
il  oubliait  de  dire  avec  précision  où  il  le  plaçait.  En  un  mot, 
les  disciples  de  la  jeune  école  de  1823  étaient  plutôt  unis 
par  des  tendances  que  par  des  idées  ;  leurs  opinions  com- 
munes appartenaient  moins  à  l'art  qu'à  la  politique  et  à  la 
religion. 

A  côté  du  parti  représenté  en  littérature  par  ce  cercle 
aristocratique,  se  trouvait  l'opinion  libérale  avec  ses  mille 
nuances ,  depuis  les  restes  des  vieux  républicains  masqués 
en  constitutionnels,  jusqu'aux  doctrinaires,  en  passant  par 
les  impérialistes.  Ceci  n'était  point  un  parti  :  c'était  une  op- 
position d'autant  plus  nombreuse  qu'elle  était  moins  com- 
pacte, et,  se  grossissant  peu  à  peu,  elle  tendait  à  devenir 
la  majorité  de  la  nation.  En  littérature  elle  n'avait  point 
donné  naissance  à  une  école ,  mais  elle  avait  aussi  ses  sym- 
pathies et  ses  inspirations  ;  elle  se  rattachait  plus  ou  moins 
intimement  aux  traditions  de  Voltaire ,  elle  sentait  les  dou- 
leurs et  les  hontes  de  l'invasion  étrangère ,  et  célébrait  les 
triomphes  de  l'empire  comme  une  consolation  et  une  ven- 
geance. Elle  produisit  ses  poètes  comme  le  parti  contraire, 
et  plus  tard  même  elle  lui  enleva  les  siens  ;  si,  d'un  côté,  se 
trouvaient  alors ,  sans  parler  de  Chateaubriand ,  que  nous 
avons  étudié  plus  haut,  MM.  Victor  Hugo  et  de  Lamartine; 
de  l'autre,  étaient  Casimir  Delavigne  et  Béranger.  Les  deux 
camps  possédaient  aussi  leurs  illustres  prosateurs  :  ici ,  par 
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exemple,  étaient  M.  de  Lamennais,  et  là  Paul-Louis  Cou- 
rier. Une  noble  et  féconde  idée  planait  sur  chacune  de  ces 
deux  divisions;  d'un  côté  la  religion,  de  l'autre  la  patrie. 
Nous  devons  maintenant  faire  connaître  avec  quelques  dé- 
tails les  ouvrages  de  ces  écrivains  qui  coïncident  avec  cette 
période. 

Premières  odes  de  M.  Victor  Hugo;  M.  de  Lamartine. 

Nous  avons  déjà  nommé  et  cité  plusieurs  fois  le  poète  il- 
lustre dont  le  parti  religieux  et  monarchique  protégeait  et 
quelquefois  gâtait  les  débuts.  M.  Y.  Hugo1  avait  vingt  ans 
quand  il  publia  son  premier  volume  d'Octes(l822),  et  vingt- 
deux  quand  parurent  les  Odes  et  ballades  (1824).  Mais  plu- 
sieurs pièces  du  premier  recueil  furent  écrites  à  quinze  et  à 
dix-septans.  Ces  poésies,  qu'on  louerait  davantage  si  l'auteur 
ne  les  avait  fait  oublier  depuis ,  annonçaient  un  talent  hors 
de  ligne.  On  y  trouve  déjà  l'éclat  de  l'imagination,  le  trait 
hardi  et  fier,  et  surtout  rinstinct  du  contraste  ;  mais  tout 
cela  dans  des  proportions  relativement  étroites  :  qualités  et 
défauts  y  sont  encore  en  germe.  On  ne  sent  pas  dans  les 
Odes  cette  puissante  haleine  à  qui  une  seule  inspiration  suf- 
fira pour  soulever  et  remplir  toute  une  pièce  ;  on  y  cher- 
cherait en  vain  ces  larges  perspectives  qui  se  déroulent  avec 
une  simplicité  sublime  autour  d'une  idée  dominante.  Cha- 
que pièce  semble  composée  de  parties  rapportées,  faites 
soigneusement  l'une  après  l'autre  et  soudées  avec  intelli- 
gence :  le  talent  est  dans  les  détails  plutôt  que  dans  la 
conception.  Les  Odes  sont  les  Messéniennes  du  parti  roya- 
liste. L'antithèse,  cette  perfide  beauté  qui  a  séduit  trop  sou- 
vent le  poète,  s'y  montre  déjà ,  mais  en  miniature.  Elle  ar- 
rive, sous  forme  de  trait  final,  au  dernier  vers  de  la  strophe, 
comme  chez  J.  B.  Rousseau,  quoique  avec  plus  d'éclat.  Elle 
grandira  dans  les  ouvrages  suivants  de  M.  Y.  Hugo  ;  elle 
passera  des  mots  dans  la  pensée  ;  alors  une  seule  antithèse 
constituera  une  ode  {Les  deux  îles ,  Ce  qu'on  entend  sur  la 

1.  Né  en  1802,  à  Besançon.  —  OEuvres  avant  1830:  Odes  et  Ballades;  les  Orien- 
tales (1829),  les  Feuilles  d'automne  (écrites  en  1830,  publiées  en  1831);  les  romans 
Han  d'Islande  (1823)  et  Bug  Jargal  (1826);  le  Dernier  jour  d'un  condamné  (1829); 
les  drames  Cromwell  (1827)  ;  Hernani  et  Marion  Delorme  (1829). 
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montagne)  ;  et  dans  son  théâtre  une  seule  antithèse  encore 
produira  des  rôles,  des  pièces  entières  (Hernani ,  Triboulet, 
Lucrèce  Borgia,  etc.  ).  Du  reste,  la  phrase  des  Odes  est 
nette,  académique,  correcte  dans  ses  contours  ;  nous  avons 
entendu  d'estimables  lecteurs,  qui  préfèrent  les  vers  à  la 
poésie ,  dire  que  M.  Victor  Hugo  n'a  jamais  rien  fait  de 
mieux. 

Les  rédacteurs  de  la  Muse  française  5  les  uns  trop  faibles, 
les  autres  trop  jeunes  encore,  accusaient  plutôt  qu'ils  ne  sa- 
tisfaisaient un  besoin  moral  du  public.  Cependant  l'an- 
née 1820  avait  révélé  à  la  France  un  poète  qui,  sans  sys- 
tème, sans  coterie,  par  l'expression  simple  de  ses  sentiments, 
par  son  inspiration  largement  chrétienne ,  par  la  hardiesse 
toute  spontanée  de  son  langage ,  devait  atteindre ,  dans 
l'élégie  et  dans  l'ode,  le  véritable  caractère  de  la  poésie  mo- 
derne. M.  de  Lamartine1  venait  de  publier  ses  premières 
Méditations. 

Ce  livre  n'était  pas  un  de  ces  exercices  littéraires  par  les- 
quels un  jeune  homme  continue,  en  entrant  dans  le  monde, 
les  travaux  et  les  succès  du  collège.  L'auteur  avait  trente 
ans  ;  il  connaissait  par  expérience  les  orages  de  l'âme ,  et 
c'est  avec  son  cœur  qu'il  avait  composé  ses  vers.  Cela 
même  en  constituait  l'originalité.  Notre  langue  allait  avoir 
enfin  un  poëte  lyrique  dont  la  vie  et  les  œuvres  ne  fussent 
pas  deux  choses  distinctes,  et  chez  qui  toute  création  de 
l'esprit  eût  été  d'abord  un  sentiment  réel. 

En  effet ,  on  saisit  avec  charme,  dans  les  Confidences  un 
peu  trop  discrètes  que  le  poëte  vient  de  faire  au  public2,  la 
racine  des  qualités  et  même  des  défauts  qu'on  avait  remar- 
qués dans  ses  ouvrages. 

Né  d'une  famille  noble  et  attachée  aux  traditions  monarchi- 
ques, élevé  dans  un  collège  des  jésuites,  Alphonse  de  Lamar- 
tine se  trouvait,  au  début  de  sa  carrière,  en  harmonie  avec 
les  opinions  d'un  parti  nombreux  et  puissant.  Son  éducation 

1.  Né  en  i790,àMâcon. 

2.  Il  ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  les  renseignements  contenus  dans  les  char- 
mants récits  intitulés  Confidences  et  Raphaël.  M.  de  Lamartine,  en  confiant  ses 
aveux  au  feuilleton-roman,  a  trop  souvent  jugea  propos  de  lui  parler  son  laii- 
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religieuse  et  séquestrée  le  disposait  à  être  poëte  autrement 
qu'on  ne  l'était  alors.  Il  ne  pouvait  goûter  «  la  poésie  toute 
matérialiste  et  toute  sonore  de  la  fin  du  xvnr  siècle  et  de 
l'empire,  celle  de  Delille  et  de  Fontanes  *.  »  Tout  en  lui,  même 
les  passions  de  la  jeunesse ,  prenait  une  teinte  religieuse  et 
mystique.  Il  trouva  dans  l'amour  «  le  sérieux,  l'enthousiasme, 
la  prière,  la  piété  intérieure,  les  larmes  qui  lavent  le  cœur 
sans  l'amollir.  »  Cependant  l'orthodoxie  du  jeune  homme 
recelait  déjà  des  germes  menaçants.  Rousseau  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre  sont  les  deux  génies  qui  planent  sur  son 
berceau.  Sa  mère,  élevée  avec  les  enfants  du  duc  d'Orléans 
par  Mme  de  Genlis,  «  devait  transporter  aux  siens  ces  tradi- 
tions de  son  enfance.  »  L'éducation  du  jeune  poëte  «  fut  une 
éducation  philosophique  de  seconde  main ,  une  éducation 
philosophique  corrigée  et  attendrie  par  la  maternité 2.  » 

Ce  fut  une  influence  bien  puissante  sur  le  talent  de  La- 
martine que  cette  direction  exclusive  d'une  mère,  d'une 
femme.  On  en  retrouve  la  trace  à  chaque  page  de  ses  écrits. 
«  Mon  éducation,  nous  dit-il,  était  toute  dans  les  yeux  plus 
ou  moins  sereins  ,  dans  le  sourire  plus  ou  moins  ouvert  de 
ma  mère. ...  Je  lisais  à  travers  ses  yeux,  je  sentais  à  travers  ses 
impressions,  j'aimais  à  travers  son  amour.  Elle  me  tradui- 
sait tout,  nature,  sentiment,  sensations,  pensées3.  »  Du  reste, 
nulle  discipline  pour  former  ce  jeune  esprit,  nulle  règle 
précise  et  austère;  on  lui  donne  l'instinct,  mais  non  la 
science  du  bien.  Placé  quelques  jours  dans  une  pension  de 
Lyon,  il  ne  peut  supporter  le  joug  du  règlement  et  s'échappe. 
Chez  les  jésuites  mêmes,  malgré  les  douces  et  maternelles 
câlineries  de  leur  direction ,  il  n'aspire  qu'à  la  maison  des 
champs  où  s'est  écoulée  son  enfance.  S'il  étudie  l'antiquité, 
c'est  au  hasard  et  sans  ordre  ;  dans  son  premier  voyage  d'Italie 
il  emporte  sous  son  bras  les  historiens ,  les  poètes ,  les  des- 
cripteurs de  Rome,  va  s'asseoir  sur  les  ruines  du  Forum  ou 
du  Colisée.  Poètes,  peintres,  historiens ,  grands  hommes , 
tout  passe  confusément  devant  lui .  Ce  fut  son  meilleur  cours 

1 .  Raphaël,  ch.  xlyiii. 

2.  Ibidem,  ch.  xlv. 

3.  Confidences  ;  Presse,  6  janvier  1849. 
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d'histoire*.  La  solide  et  sévère  raison  des  auteurs  anciens, 
ce  pain  des  forts ,  a  peu  de  goût  pour  cette  bouche  délicate  : 
«  Il  s'en  exhale  pour  lui  je  ne  sais  quelle  odeur  de  prison, 
d'ennui  et  de  contrainte.  »  Même  parmi  les  modernes,  il 
n'aime  pas  ceux  dont  le  bon  sens  exquis  et  fin  semble  le 
reflet  naturel  de  l'esprit  national  ;  il  ne  peut  souffrir  les  fa- 
bles de  La  Fontaine.  Les  auteurs  qui  le  ravissent  dès  son 
enfance ,  c'est  Fénelon ,  c'est  Bernardin  de  Saint-Pierre,  les 
plus  tendres,  les  moins  disciplinés  de  nos  grands  écrivains. 
Il  se  passionne  pour  les  poètes  italiens ,  anglais ,  allemands  ; 
il  se  laisse  séduire,  comme  Napoléon,  par  l'habile  mensonge 
de  Mac-Pherson ,  et  chérit  Ossian ,  «  ce  poète  du  vague,  ce 
brouillard  de  l'imagination ,  cette  plainte  inarticulée  des 
mers  du  nord. . . .  Ossian ,  dit-il ,  est  certainement  une  des 
palettes  où  mon  imagination  a  broyé  le  plus  de  couleurs,  et 
qui  a  laissé  le  plus  de  teintes  sur  les  faibles  ébauches  que 
j'ai  tracées  depuis2.  »  Sa  religion  même  tend  dès  lors  à 
s'affranchir  des  liens  d'un  symbole  positif.  Il  s'aban- 
donne à  l'impulsion  puissante  mais  un  peu  vague  de  Mme  de 
Staël,  «  le  génie  qui  éblouissait  le  plus  sa  jeunesse3.  »  Mais 
son  maître  le  plus  écouté ,  celui  dont  la  voix  remua  le  plus 
son  jeune  cœur,  ce  fut  cette  glorieuse  nature  des  Alpes  et 
de  l'Italie ,  ces  belles  montagnes ,  ces  sources  fraîches ,  ces 
mers  azurées ,  cette  voûte  immense  des  cieux ,  image  su- 
blime de  l'infini.  Nul  n'en  a  mieux  compris  les  splendeurs, 
les  soupirs,  les  murmures,  le  solennel  silence;  nul  n'a 
mieux  senti  le  souffle  du  Créateur  à  travers  tous  les  phéno- 
mènes de  l'univers. 

Le  livre  des  Méditations ,  c'étaient  tous  ces  sentiments, 
toutes  ces  émotions ,  tous  ces  défauts  même  d'une  noble  et 
généreuse  intelligence.  Leur  plus  grand  charme  consistait 
dans  l'accent  de  vérité  qu'on  n'y  pouvait  méconnaître,  dans 
ce  son  de  voix  qui  va  au  cœur  parce  qu'il  vient  du  cœur.  En 
même  temps  cette  sympathique  parole  exprimait  les  vérités 

1.  Confidences;  Presse,  16  janvier  1849. 

1.  Confidences,  n  janvier  1849.  Voyez  au  même  endroit  le  récit  charmant  d'un 
premier  amour  dont  Ossian  fut  l'innocent  lien, 
3.  Ibidem,  6  février. 
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dont  la  société  sentait  le  plus  vif  besoin  ;  elle  proclamait , 
sans  parler  au  nom  d'une  Église,  la  providence  de  Dieu  et 
l'immortalité  de  l'àme.  Jamais  poëte  n'avait  mieux  pratiqué 
que  M.  de  Lamartine  ce  conseil  de  Mme  de  Staël  :  «  Cher- 
chez la  divinité  dans  la  nature  et  l'infini  dans  l'amour.  » 
Pour  lui  toute  la  nature  exhalait  la  prière  avec  l'haleine  de 
ses  brises  et  le  parfum  de  ses  fleurs.  C'est  aux  saintes  ténè- 
bres d'un  temple  qu'il  confiait  le  nom  RElvire,  c'est  à 
l'amour  qu'il  demandait  la  preuve  de  l'immortalité.  La  déli- 
cieuse élégie  du  Lac  renfermait ,  dans  un  cadre  simple ,  un 
mélange  des  plus  hautes  pensées  et  des  sentiments  les  plus 
tendres.  Le  poëte  des  Méditations  se  reposait  encore  sur 
la  terre,  mais  son  regard  s'élevait  déjà  au  ciel.  La  poésie 
n'était  plus  ici  un  vain  jeu  d'esprit;  elle  semblait  revenue  à 
la  dignité  de  ses  anciens  jours,  et  se  faisait  l'organe  des  plus 
saintes  doctrines,  l'apôtre  de  la  religion  universelle.  M.  de 
Lamartine  continuait  Jean-Jacques  et  Bernardin  avec  quel- 
que chose  de  plus  tendre,  de  plus  féminin,  de  plus  gracieux 
et  en  même  temps  de  plus  chrétien  :  il  complétait  leur  poé- 
sie par  la  suave  mélodie  de  ses  vers.  Pour  caractériser  ce 
langage  nouveau,  plus  séduisant  qu'irréprochable  ,  plus 
éclatant  que  pur,  c'est  à  lui-même  qu'il  faut  emprunter  des 
paroles:  «  Quels  demi-jours,  quelles  teintes,  quels  accents , 
dit-il  en  parlant  du  style  d'un  autre  lui-même,  puis  quelles 
caresses  de  mots  qu'on  se  sentait  passer  sur  le  front,  comme 
ces  haleines  que  la  mère  souffle  en  se  jouant  sur  le  front  de 
son  enfant  qui  sourit  !  Et  quels  bercements  voluptueux  de 
paroles  à  demi-voix  et  de  phrases  rêveuses  et  balbutiantes 
qui  semblent  vous  envelopper  de  rayons  ,  de  murmures,  de 
parfums,  de  calme,  et  vous  conduire  insensiblement,  par 
l'assoupissement  des  syllabes,  au  repos  de  l'amour,  au  som- 
meil de  l'âme  M  » 

C'est  bien  là  en  effet  l'impression  que  produit  ce  livre 
charmant;  il  endort  les  douleurs  terrestres  dans  un  doux 
rêve  d'infini.  Il  ressemble  à  ces  instruments  qui,  avec  quel- 
ques sons  mélancoliques  et  toujours  les  mêmes ,  vous  sur- 

1.  Raphaël,  ch.  lxxvih. 
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prennent  des  larmes.  «  Les  poètes  cherchent  le  génie  bien 
loin,  tandis  qu'il  est  dans  le  cœur,  et  que  quelques  notes 
bien  simples,  touchées  pieusement  et  par  hasard  sur  cet  in- 
strument monte  par  Dieu  même ,  suffisent  pour  faire  pleu- 
rer tout  un  siècle1.  » 

Le  succès  des  Méditations  fut  tel  qu'on  devait  l'attendre. 
Le  vrai  public  les  accueillit  comme  il  avait  reçu  vingt  ans 
auparavant  le  Génie  du  christianisme.  L'ancienne  littérature, 
la  poésie  de  recettes  et  de  procédés  vit  avec  douleur  un 
jeune  homme  qui  n'était  pas  sans  talent  se  perdre ,  loin  de 
la  droite  voie  des  Michàud  et  des  Luce  de  Lancival'2. 

Trois  ans  après  ^1823;  M.  de  Lamartine  publia  ses  Xou- 
velles  Méditations  poétiques,  et  à  la  fin  de  la  période  où 
s'arrête  cette  histoire,  en  1830.  les  Harmonies  poétiques  et 
religieuses.  Ce  dernier  recueil  présente  un  caractère  nou- 
veau. L'inspiration  y  est  plus  large  ,  plus  hardiment  reli- 
gieuse. L'auteur  a  moins  de  souci  encore  des  beautés  de 
détail:  la  poésie  est  dans  l'ensemble  :  elle  coule  à  pleins 
bords  avec  de  magnifiques  développements.  On  sent  que  le 
poète  est  sur  de  lui-même  :  il  a  conquis  son  public  :  il  peut 
s'imposer  à  lui  avec  toute  sa  pensée.  Ici  plus  de  passion 
mondaine  :  l'élan  religieux  et  philosophique  suffit  pour  nous 
entraîner.  Les  Harmonies  sont  de  véritables  hymnes ,  plei- 
nes d'enthousiasme  et  de  grandeur.  Le  monde  extérieur  y 
apparaît  sans  doute  et  même  avec  un  admirable  éclat, 
mais  il  s'y  montre  tout  rempli,  tout  pénétré  de  Dieu.  On 

1.  Confidences.  25  janvier. 

2.  Le  poète  raconte  avec  une  aimable  malice  la  manière  dont  son  manuscrit  des 

itions  fut  reçu,  c'est-à-dire  refusé,  par  un  estimable  éditeur,  qui  lui-même 
avait  fait  beaucoup  de  vers  et  passait  pour  poète  :  «  Le  cœur  me  manqua  en  mon- 
tant, le  huitième  jour,  son  escalier.  Je  restai  longtemps  debout  sur  le  palier  de  la 
porté  sans  oser  sonner.  Quelqu'un  sortit  La  porte  ie>tait  ouverte.  11  fallut  bien 
entrer.  Le  visage  de  M.  D....  était  inexpressif  et  ambigu  comme  l'oracle.  Il  me  fit 
asseoir,  et  cherchant  mon  volume  enfoui  sous  plusieurs  piles  de  papiers  :  «  J'ai  lu 

ers,  monsieur,  me  dit-il:  ils  ne  sont  pas  sans  talent,  mais  ils  sont  sans 
•<  étude.  Us  ne  ressemblent  à  rien  de  ce  qui  est  reçu  et  recherché  dans  nos  poètes. 
«  On  ne  sait  oh  vous  avez  pris  la  langue,  les  idées,  les  images  de  cette  poésie.  Elle 
m  ne  se  classe  dans  aucun  genre  défini.  C'est  dommage,  il  y  a  de  l'harmonie.  Re- 
«  noncez  à  ces  nouveautés,  qui  dépayseraient  le  génie  français.  Lisez  nos  maîtres  , 
'<  Delille.  Parny.  Miebaud.  Raynouard.  Luce  de  Lancival,  Fontanes.  Voilà  des  poètes 
«  chéris  du  public.  Ressemblez  à  quelqu'un,  si  vous  voulez  qu'on  vous  reconnaisse 
«  et  qu'on  vous  lise.  Je  vous  donnerais  un  mauvais  conseil  en  vous  engageant  à  pu- 
«  bber  ce  volume:  et  je  vous  rendrais  un  mauvais  service  en  le  publiant  à  mes 
«  frais.»  Raphaël ,ch.  cxtni. 


588  CHAPITRE   XLV. 

dirait  qu'enveloppant  la  nature  dans  un  des  plis  de  son  aile 
d'archange,  le  poëte  l'emporte  aux  pieds  du  Créateur  toute 
frémissante  de  joie  et  de  beauté. 

C'est  dans  les  Harmonies  que  M.  de  Lamartine  nous  sem- 
ble avoir  atteint  à  l'apogée  de  son  talent,  entre  les  charmes 
encore  timides  des  Méditations  et  les  rêves  nonchalants  et 
souvent  monstrueux  de  la  Chute  d'un  ange  (1838).  Non  que 
dans  ce  dernier  ouvrage  même ,  et  surtout  dans  Jocelyn 
(1836)  qui  l'a  précédé,  l'auteur  n'ait  acquis  des  qualités 
nouvelles,  telles  que  le  pathétique  du  récit ,  la  richesse  de 
la  description ,  l'expression  des  sentiments  simples  et  des 
détails  poétiques  de  la  vie  vulgaire  ;  mais  nous  pensons  que 
ces  qualités  sont  moins  originales,  moins  spontanées,  moins 
puissantes  chez  M.  de  Lamartine  que  les  dons  qu'il  possé- 
dait dans  ses  premiers  poëmes,  et  qu'en  voulant  enrichir 
son  génie,  il  en  a  souvent  altéré  la  candeur. 

Dieu  merci!  le  temps  n'est  pas  encore  venu  de  juger 
comme  une  chose  terminée  et  complète  l'œuvre  de  M.  de 
Lamartine.  Telle  qu'elle  est  à  l'époque  où  nous  nous  ar- 
rêtons, elle  nous  présente  tous  les  caractères  d'une  heureuse 
inspiration,  une  facilité,  une  abondance  inépuisable,  une  in- 
spiration lyrique  du  premier  ordre.  Avec  cela  elle  manque 
de  concentration  et  par  conséquent  de  force.  C'est  un  large 
fleuve  qui  se  répand  à  l'aise  dans  une  plaine  fleurie,  non  un 
torrent  impétueux  qui  bondit  et  s'élance.  M.  de  Lamartine 
n'a  rien  de  sobre,  rien  d'attique  :  il  ne  possède  pas  ce  goût 
parfait  qui  n'est  autre  chose  qu'une  exquise  raison  trans- 
portée dans  l'art  d'écrire.  Son  style  brille  des  plus  chatoyantes 
couleurs  ;  il  laisse  désirer  souvent  plus  de  netteté  dans  le 
dessin.  11  a  quelque  chose  d'indécis  et  de  fuyant  dans  les 
contours ,  je  ne  sais  quoi  de  féminin  dans  la  pose,  une  lan- 
gueur qui  est  un  charme  sans  doute ,  mais  qui  peut  facile- 
ment devenir  une  négligence  :  c'est  la  morbidezza  italienne, 
nuance  délicate  entre  la  maladie  et  la  grâce. 

Casimir  Delavignc  ;  M.  de  Iléranger. 

Aux  deux  poètes  dont  s'honorait  le  parti  royaliste  et  reli- 
gieux, l'opinion  libérale  en  opposait  deux  autres  qui  balan- 
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çaient  alors  leur  gloire.  En  face  de  la  poésie  de  cavalier x  de 
M.  V.  Hugo ,  s'élevait  la  poésie  de  tête  ronde  de  Casimir 
Delavigne 2,  et,  chose  remarquable ,  ces  deux  poètes,  si  dif- 
férents depuis,  avaient  à  leurs  débuts  quelque  ressemblance. 
C.  Delavigne  était  dès  lors  ce  qu'il  resta  toujours ,  un  très- 
habile  écrivain ,  un  versificateur  excellent  :  du  reste ,  peu 
d'invention,  peu  d'élan,  point  d'initiative.  Ses  compositions 
les  plus  heureuses  n'ont  jamais  l'air  d'avoir  été  créées  d'une 
seule  haleine.  On  devine  l'industrie  patiente  qui  en  a  soudé 
toutes  les  pièces.  Les  beautés  de  son  style  sont  des  souvenirs 
ou  des  imitations  ;  elles  semblent  importées  d'ailleurs  et  gref- 
fées sur  une  idée  qui  leur  est  étrangère.  Ses  compositions 
destinées  au  théâtre  sont  des  chefs-d'œuvre  d'habileté,  de  pa- 
tience, d'esprit,  mais  non  de  poésie  dramatique.  Leur  série 
est  un  curieux  thermomètre  pour  qui  veut  mesurer  les  varia- 
tions du  goût  public  et  le  progrès  des  idées  romantiques  dans 
la  masse  des  spectateurs.  Son  œuvre  la  plus  spontanée ,  les 
Messéniennes,  obtint  un  succès  brillant(1818).  Après  le  long 
silence  de  l'empire,  c'était  chose  si  douce  d'entendre  la  li- 
berté politique  s'exprimer  en  beaux  vers!  Et  puis  l'inspira- 
tion des  Messéniennes  était  elle-même  vraiment  poétique. 
Le  poète  chantait  les  douleurs  de  l'invasion ,  les  vieilles 
gloires  de  la  patrie,  les  souvenirs  de  la  Grèce  libre,  les  espé- 
rances de  la  Grèce  ressuscitée.  Ici  les  sentiments  du  public 
dispensaient  le  poète  d'inventer  :  il  lui  suffisait  d'écrire  ce 
qu'on  pensait  autour  de  lui.  Or  C.  Delavigne  a  toujours 
excellé  à  couvrir  de  brillants  détails  des  idées  peu  origina- 
les :  c'est  ce  qu'il  fit  dans  les  Messéniennes.  De  là  l'enthou- 
siasme passager  qui  les  accueillit.  Tout  le  monde  aima  ces 
poésies,  qui  n'étaient  que  les  idées  de  tout  le  monde  :  de  la 
aussi  leur  médiocrité  durable.  Elles  sont,  comme  les  pre- 
mières Odes  de  M.  V.  Hugo  ,  l'œuvre  d'un  rhétoricien  très- 
distingué. 

1.  C'est  ainsi  que  M.  V.  Hugo  lui-même  désigne  avec  justice  ses  premières  odes, 
par  allusion  à  l'un  des  deux  partis  de  la  restauration  de  Charles  II. 

2.  Né  en  1794,  au  Havre;  mort  en  1843.—  OEuvres  avant  1830  :  les  Messéniennes , 
élégies  ;  les  tragédies  intitulées  les  Vêpres  siciliennes  (1819);  le  Paria  (1821  );  Ma- 
rina Faiiero  (i829);  les  comédies  suivantes  :  les  Comédiens  (1820)  et  l'Ecole  des 
vieillards  (1823). 
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Tout  autre  était  le  génie  de  Béranger  *.  «  Mes  chansons , 
c'est  moi,  »  dit-il  avec  raison.  Il  est  vrai  que  c'est  aussi  le 
peuple  avec  ses  souvenirs,  ses  sentiments,  ses  instincts, 
même  ses  préjugés  et  ses  faiblesses  ;  «  le  peuple ,  dit-il  en- 
core, c'est  ma  muse.  A  chaque  événement  je  l'ai  étudié  avec 
un  soin  religieux,  et  j'ai  presque  toujours  attendu  que  ses 
sentiments  me  parussent  en  rapport  avec  mes  reflexions 
pour  en  faire  ma  règle  de  conduite.  »  Béranger  était  peuple 
lui-même,  ainsi  que  ses  amours  :  ses  plus  doux  souvenirs  le 
reportaient  à  des  plaisirs  simples,  à  des  souffrances  qui  de- 
viennent elles-mêmes  des  plaisirs ,  à  ce  grenier  où  l'on  est 
si  bien  à  vingt  ans,  aux  pieds  de  cette  Lisette  qui  seule  a  le 
droit  de  sourire  quand  il  lui  dit  :  je  suis  indépendant.  Tan- 
dis qu'on  voyait 

Carlins  et  bassets 
Caresser  Allemands  et  Russes 
Couverts  encor  du  sang  français, 

lui  ne  savait  qu'aimer  sa  patrie  :  il  se  proclamait  vilain,  et 
très-vilain.  Cette  union  intime  d'un  homme  et  d'un  peuple 
donne  à  l'œuvre  qui  l'exprime  toute  la  puissance  d'une 
opinion  commune  et  toute  la  vivacité  d'une  impression 
individuelle.  Béranger  est  le  plus  français ,  comme  aussi  le 
plus  achevé  de  nos  poètes  contemporains.  Il  est  national 
comme  le  furent  Rabelais,  Montaigne,  Régnier,  Molière, 
La  Fontaine.  11  a  comme  eux  ce  bon  sens  exquis,  cette 
malice  bourgeoise  ennemie  de  toute  enflure  et  de  toute 
fausse  grandeur. 

Comme  pour  nos  anciens  trouvères  qui  chantaient  eux- 
mêmes  leurs  poèmes,  l'instinct  de  la  foule  est  pour  Béranger 
une  poétique  vivante  qui  ne  lui  permet  pas  de  s'égarer.  C'est 
elle  qui  l'a  forcée  «  de  renoncer  à  la  pompe  des  mots,  »  c'est-à- 
dire  d'être  simple  et  vrai,  même  dans  la  grandeur.  «  Le  peu- 
ple n'est  pas  sensible  aux  recherches  de  l'esprit,  aux  délica- 
tesses du  goût,  soit  !  mais  par  là  même  il  oblige  les  auteurs 

1.  Pierre-Jean  de  Béranger  est  né  à  Paris,  le  19  août  1780.  Il  a  publié  cinq 
recueils  de  chansons:  le  premier  à  la  fin  de  1815,  le  second  a  la  fin  de  1821,  le 
troisième  en  1825,  le  quatrième  en  1828;  le  dernier,  précédé  d'une  charmante  et 
instructive  préface,  en  1833. 
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à  concevoir  plus  fortement,  plus  grandement  pour  captiver 
son  attention.  »  C'est  elle  encore  qui  l'a  habitué  «  à  résu- 
mer ses  idées  en  de  petites  compositions  variées  et  plus  ou 
moins  dramatiques,  compositions  que  saisit  l'instinct  du 
vulgaire,  lors  même  que  les  détails  les  plus  heureux  lui 
échappent.  »  Béranger  appelle  modestement  cela  «  mettre  de 
la  poésie  en  dessous;  »  mais  il  ne  se  dissimule  pas  que 
c'était  la  méthode  de  La  Fontaine.  C'est  aussi  l'heureux  pri- 
vilège du  chansonnier,  parmi  nos  poètes  contemporains. 
Mieux  que  tous  il  sait  donner  à  chacune  de  ses  pièces  cette 
unité  vitale  qui  fait  sortir  tous  les  détails  de  la  conception 
primitive.  Il  n'est  pas  une  de  ses  chansons  qui  n'ait  pour 
centre  une  idée  vraie ,  ingénieuse ,  touchante ,  dont  chaque 
couplet  est  un  rayonnement.  L'expression  naturelle  de 
cette  unité ,  c'est  le  refrain ,  espèce  de  pivot  autour  du- 
quel tournent  tous  les  détails.  Le  refrain  est  pour  Béranger 
ce  qu'est  le  sonnet  pour  Pétrarque,  une  forme  non  in- 
ventée sans  doute,  mais  conquise  et  appropriée  à  la  na- 
ture de  ses  conceptions.  C'est  une  espèce  de  rime  d'idées, 
qui  enchaîne  les  choses ,  comme  la  rime  ordinaire  enchaîne 
les  sons. 

Grâce  à  sa  vocation  de  poëte  populaire ,  Béranger  deve- 
nait donc  un  poëte  éminemment  artiste.  Il  nous  l'a  dit  plus 
haut ,  il  avait  observé  le  peuple ,  et  cette  étude  l'avait  con- 
vaincu qu'il  est  possible,  qu'il  est  nécessaire  de  faire  descen- 
dre dans  les  rangs  les  plus  humbles  de  la  société  les  trésors 
de  l'imagination  et  de  la  pensée.  Il  osa  donc  franchir  les 
bornes  tracées  par  Collé ,  Panard  et  Désaugiers  ;  il  laissa  en 
arrière  les  procureurs  avides  et  la  barque  à  Caron.  «  C'est 
dans  le  style  le  plus  grave  que  le  peuple  veut  qu'on  lui  parle 
de  ses  regrets  et  de  ses  espérances.  »  La  chanson  dut  gran- 
dir avec  le  rôle  des  masses  qui  la  répètent ,  «  s'élever  à  la 
hauteur  des  impressions  de  joie  ou  de  tristesse  que  les  triom- 
phes ou  les  désastres  produisaient  sur  la  classe  la  plus  nom- 
breuse. »  C'est  ce  que  fit  la  muse  de  Béranger,  véritable- 
ment démocratique  ;  elle  ennoblit  le  peuple  en  l'exprimant  ; 
elle  lui  parla  une  langue  digne  de  ses  destinées  futures,  et 
lui  reconnut,  comme  prélude  ou  comme  complément  de  ses 
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autres  droits,  son  droit  à  la  poésie.  Plusieurs  des  chansons 
patriotiques  de  notre  poëte ,  un  grand  nombre  de  ses  chan- 
sons morales  sont  de  véritables  odes.  L'antiquité  n'a  rien  de 
plus  beau  que  Mon  âme,  Le  dieu  des  bonnes  gens ,  Le  cinq 
mai.  La  bonne  vieille ,  Mon  habit,  égalent  en  grâce  tou- 
chante certaines  odes  célèbres  d'Horace,  et  aucune  littéra- 
ture n'a  rien  de  comparable  à  cette  foule  de  malins  couplets 
politiques  dont  on  peut  apprécier  diversement  la  tendance 
mais  non  l'inimitable  perfection.  Cet  élan  lyrique,  cette  dé- 
licatesse de  sentiment,  cette  verve  d'esprit,  Béranger  a  su 
les  rendre  populaires  et  les  graver  dans  la  mémoire  des  ar- 
tisans de  nos  villes  de  manière  à  pouvoir ,  seul  de  tous  nos 
poètes ,  se  passer  au  besoin  du  secours  de  la  presse. 

Béranger  s'était  dignement  préparé  à  cette  tâche.  Des 
travaux  sérieux ,  de  longues  études  de  style  avaient  plus 
que  comblé  les  lacunes  de  son  éducation  d'enfant.  Plusieurs 
de  ses  premiers  essais  sont  dans  le  genre  noble.  M.  Sainte- 
Beuve  cite,  comme  les  ayant  sous  les  yeux ,  une  Méditation 
datée  de  1802  et  empreinte  d'une  haute  gravité  religieuse, 
deux  idylles  qui  renferment  des  détails  dignes  des  œuvres 
connues  du  public.  Enfin,  le  poëte  méditait  une  épopée, 
Clovis,  et  s'exerçait  ainsi  à  prendre  le  ton  héroïque  du  Vieux 
drapeau  et  de  la  Sainte  alliance  des  peuples.  11  cultivait  la 
langue  poétique  avec  un  soin  extrême  :  «  Tu  es  un  homme 
de  style,  »  se  disait-il  au  milieu  de  ses  premiers  travaux. 
Aussi  acquit-il  promptement  cette  précision  savante,  cette 
irréprochable  pureté  qui  semble  n'être  plus  de  notre  âge, 
et  qu'on  dirait  volontiers  toute  grecque,  tout  attique,  si 
elle  n'était  en  même  temps  toute  française.  Béranger  lui- 
même  semble  avoir  conscience  de  cette  parenté  de  son  génie  ! 
avec  le  génie  antique  : 

En  vain  faut-il  qu'on  me  traduise  Homère  ; 
Oui,  je  fus  Grec  ;  Pythagore  a  raison. 
Sous  Périclès  j'eus'  Athènes  pour  mère. 

Il  résolvait  d'avance  par  son  exemple  le  problème  des  in- 
novations littéraires  dont  on  allait  bientôt  faire  tant  de  bruit. 
«  Non ,  disait-il ,  les  Latins  et  les  Grecs  mêmes  ne  doivent 
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pas  être  des  modèles;  ce  sont  des  flambeaux.  »  D'un  autre 
côté  il  chantait  : 

Redoutons  l'anglomanie, 
Elle  a  déjà  gâté  tout. 
N'allons  point  en  Germanie 
Chercher  des  règles  de  goût. 

Aussi  quand  une  jeune  école  eut  levé  l'étendard  de  l'in- 
dépendance ,  Béranger  «  applaudit ,  mais  en  blâmant  un 
peu1.  » 

Il  est  un  dernier  point  de  vue  sous  lequel  nous  ne  pour- 
rons louer  sans  restriction  notre  poëte  bien-aimé  :  un  assez 
grand  nombre  de  ses  chansons  ne  peuvent  être  amnistiées 
ni  par  la  morale  ni  par  le  respect  que  nous  devons  à  la  reli- 
gion catholique.  Ici  Béranger  lui-même  est  réduit  à  plaider 
les  circonstances  atténuantes  :  «  Je  dirai ,  sinon  comme  dé- 
fense ,  au  moins  comme  excuse ,  que  ces  chansons  (il  parle 
de  celles  qui  sont  trop  légères),  folles  inspirations  de  la  jeu- 
nesse et  de  ses  retours ,  ont  été  des  compagnes  fort  utiles 
données  aux  graves  refrains  et  aux  couplets  politiques.  Sans 
leur  assistance,  je  suis  tenté  de  croire  que  ceux-ci  auraient 
bien  pu  n'aller  ni  aussi  loin ,  ni  aussi  bas ,  ni  même  aussi 
haut;  ce  dernier  mot  dût-il  scandaliser  les  vertus  de  salon. 

«  Quelques-unes  de  mes  chansons  ont  été  traitées  d'im- 
pies, les  pauvrettes!  par  MM.  les  procureurs  du  roi,  avocats 
généraux  et  leurs  substituts,  qui  sont  tous  gens  très-religieux 
à  l'audience.  Je  ne  puis  à  cet  égard  que  répéter  ce  qu'on  a 
dit  cent  fois.  Quand  de  nos  jours  la  religion  se  fait  instru- 
ment politique ,  elle  s'expose  à  voir  méconnaître  son  carac- 
tère sacré  :  les  plus  tolérants  deviennent  intolérants  pour 
elle2.  » 

Cette  double  apologie  ne  nous  semble  pas  tout  à  fait  con- 
cluante. Nous  nous  permettrons  donc,  en  prenant  congé  de 
l'auteur,  de  faire  pour  lui,  ce  que  nous  l'avons  vu  faire  tout 
à  l'heure  pour  les  novateurs  littéraires,  d'applaudir,  mais 
en  blâmant  un  peu. 

1.  Préface  des  Chansons  nouvelles  et  dernières. 

2.  Ibidem. 
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L'ÉLOQUENCE   SOUS  LA  RESTAURATION. 

CHARLES   NODIER;    PAUL-LOUIS    COURIER.  —  M.    DE  LAMENNAIS.  —  BENJAMIN 

CONSTANT. 

Charles   Nodier;  Paul-Louis  Courier. 

Dans  cette  première  période  de  la  restauration,  la  prose 
eut ,  comme  la  poésie ,  ses  habiles  écrivains  et  ses  auteurs 
éloquents.  Chacun  des  deux  partis,  rivaux  paye  encore  ici 
son  tribut  à  l'histoire  littéraire  :  les  opinions  royalistes  nous 
donnent  Charles  Nodier  ;  l'opposition,  Paul -Louis  Courier  ; 
le  parti  religieux  ultramontain,  l'abbé  de  Lamennais  ;  le 
libéralisme,  Benjamin  Constant. 

Les  deux  premiers  de  ces  écrivains  sont  surtout  des  hommes 
de  style  :  Nodier1,  charmant  conteur,  savant  philologue,  cu- 
rieux naturaliste ,  bibliophile  passionné,  éparpilla  sur  mille 
sujets  divers  son  incroyable  facilité,  et  porta  partout  la  grâce 
un  peu  apprêtée  de  sa  diction2.  Sans  but  bien  sérieux,  sans 
convictions  bien  profondes,  il  aima  le  paradoxe  comme  un  bon 
avocat  aime  une  cause  difficile  :  pour  lui  la  forme  est  tout  ;  les 
grâces  du  langage  furent  sa  plus  sincère  passion.  «  C'est 
partout  et  à  tout  propos ,  dans  la  description  d'un  paysage 
comme  dans  l'analyse  d'une  passion,  dans  la  révélation  d'un 
caractère,  dans  le  récit  d'une  catastrophe,  dans  la  peinture 
d'un  amour  frais  et  jeune,  le  même  style  harmonieux  et 
souple,  diapré  comme  les  ailes  d'un  papillon,  nuancé  de 
mille  couleurs ,  délicat  et  parfumé  comme  les  fleurs  d'un 
gazon  au  premier  jour  de  mai.  Sa  parole  ne  ressemble  à 
aucune  autre  parole  :  il  la  dévide  comme  un  ruban  qui 
commence  on  ne  sait  où,  dont  il  ne  peut  pas  même  prédire 
d'avance  les  couleurs  variées,  qui  ne  finit  que  lorsque  lui- 

1.  Né  en  1783  ;  mort  en  1844. 

2.  Nodier  avait  tant  écrit ,  qu'il  ne  savait  pas  lui-même  le  nom  de  tous  ses 
ouvrages.  Ce  qu'il  a  publié  suffirait  pour  composer  une  bibliothèque.  Les  plus 
connus  de  ses  romans  sont  Jean  Sbogar,  Thérèse  Aubert,  le  Peintre  de  Salzbourg, 
Mn~  de  Marsan,  Smarra  ou  les  Démons  de  la  nuit ,  songes  romantiques.  Parmi 
ses  ouvrages  philologiques,  on  peut  citer  son  Examen  critique  de  la  langue  fran- 
çaise et  son  Dictionnaire  des  onomatopées. 
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même  en  tranche  la  trame,  et  qui,  sans  cela,  se  déroulerait 
à  l'infini  et  incessamment1.  »  Nodier  lui-même  nous  donne 
une  idée  plus  exacte  encore  de  ce  curieux  travail  de  style. 
«  Smarra,  dit-il,  est  une  étude  qui. . . .  ne  sera  pas  inutile  pour 
les  grammairiens  un  peu  philologues....  Ils  verront  que  j'ai 
cherché  à  y  épuiser  toutes  les  formes  de  la  phraséologie 
française,  en  luttant  de  toute  ma  puissance  d'écolier  contre 
les  difficultés  de  la  construction  grecque  et  latine ,  travail 
immense  et  minutieux  comme  celui  de  cet  homme  qui  fai- 
sait passer  des  grains  de  mil  par  le  trou  d'une  aiguille.  » 
On  pressent  que,  dans  le  travail  régénérateur  du  xixe  siè* 
cle,  ce  ciseleur  de  langage  ne  verra  guère  que  la  question 
littéraire.  Il  fut  un  des  premiers  à  en  deviner  l'approche. 
«  11  faut  dire....  que  j'étais  seul,  dans  ma  jeunesse,  à  pres- 
sentir l'infaillible  avènement  d'une  littérature  nouvelle.  Pour 
le  génie,  ce  pouvait  être  une  révélation  :  pour  moi,  ce  n'é- 
tait qu'un  tourment.  »  Nous  avons  vu  plus  haut  que ,  dès 
l'époque  de  la  Muse  française ,  Nodier  s'unit  à  ceux  qu'on 
nommait  déjà  romantiques.  Cet  écrivain  capricieux,  humo- 
riste .,  était  charmé  d'entendre  dire  un  peu  de  mal  des 
règles  :  d'ailleurs  l'école  nouvelle  était  un  paradoxe  de 
plus 2. 

Paul-Louis  Courier3  est  aussi  avant  tout  un  admirable 
artiste  de  langage.  Habitué  par  son  éducation  à  saisir  rare- 
ment le  grand  côté  des  choses  \  il  ne  vit  dans  l'empire  que 
des  prétentions  ridicules,  et  dans  la  restauration  qu'un  objet 
de  mesquines  tracasseries.  C'est  le  libéralisme  dans  ce  qu'il 
a  de  plus  étroit  et  de  plus  bourgeois.  Mais  il  est  difficile 
d'avoir  plus  d'esprit  sur  un  sujet  donné,  plus  de  malice 

1.  G.  Planche,  Portraits  littéraires. 

2.  Smarra  est  composé,  en  grande  partie,  de  passages  traduits  d'Homère,  de 
Théocrite,  de  Virgile,  de  Catulle,  de  Stace,  de  Lucien,  de  Dante,  de  Shakspere,  de 
Milton.  L'auteur  se  moque  des  critiques  de  l'époque,  qui  prirent  Smarra  pour  une 
œuvre  romantique  et  la  blâmèrent  à  ce  titre  :  «  Larisse  et  le  Pénée  !  où  diable  a-t-il 
pris  cela?»  disait  le  bon  Lemontey  (Dieu  l'ait  en  sa  sainte  garde!  ).  C'étaient  de 
rudes  classiques,  je  vous  en  réponds. 

3.  Né  en  1773  ;  assassiné  en  1825.  Armand  Carrel  a  donné,  en  1834,  une  édition 
des  OEuvres  complètes  de  Courier,  précédée  d'un  remarquable  Essai  sur  la  vie  et 
les  écrits  de  l'auteur. 

4.  «  11  n'a  jamais  lu  l'histoire,  dit  son  éloquent  éditeur,  pour  le  fond  des  événe- 
ments, mais  pour  les  ornements  dont  les  grands  écrivains  de  l'antiquité  l'ont 
parée. » 
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sous  une  apparente  bonhomie  que  Paul-Louis  n'en  jette  à 
pleines  mains  dans  ses  feuilles  légères,  dans  son  Livret , 
dans  sa  Gazette  du  Village ,  et  surtout  dans  son  Pam- 
phlet des  Pamphlets.  Ces  croquis  délicieux ,  ces  bou- 
tades comiques  sont  plus  encore  d'un  homme  d'esprit 
que  d'un  ennemi  du  gouvernement.  Sa  Lettre  à  M.  Be- 
nouard  sur  la  fameuse  tache  d'encre  du  manuscrit  de 
Longus  est  une  plaisanterie  des  plus  ingénieuses  et  des 
plus  acérées.  La  forme  surtout  est  toujours  chez  Courier 
d'une  rare  perfection.  Ce  pamphlétaire ,  qui  ne  se  gênait, 
dit  Armand  Carrel,  d'aucune  vérité  périlleuse  à  dire,  hési- 
tait sur  un  mot,  sur  une  virgule,  se  montrait  timide  à  toute 
façon  de  parler  qui  n'était  pas  de  la  langue  de  ses  auteurs. 
Il  s'était  fait  un  industrieux  langage  composé  de  celui  des 
auteurs  grecs  qu'il  connaissait  mieux  qu'homme  d'Europe, 
de  notre  langue  du  xvie  siècle  qu'il  cultivait  avec  amour,  et 
du  franc  et  énergique  parler  du  peuple,  qui  a  si  bien  con- 
servé les  idiotismes  de  nos  vieux  écrivains  :  Courier  s'était 
fait  ancien  pour  se  rajeunir.  Il  ne  pouvait  souffrir  le  style 
du  xvme  siècle.  «  Gardez-vous  bien,  écrit-il  à  M.  Boisso- 
nade,  de  croire  que  quelqu'un  ait  écrit  en  français  depuis 
le  règne  de  Louis  XIV  :  la  moindre  femmelette  de  ce  temps- 
là  vaut  mieux  pour  le  langage  que  les  Jean-Jacques,  Dide- 
rot, d'Alembert  et  postérieurs;  ceux-ci  sont  tous  ânes  bâtés, 
sous  le  rapport  de  la  langue,  pour  user  d'une  de  leurs 
phrases  ;  vous  ne  devez  pas  seulement  savoir  qu'ils  aient 
existé.  »  Paul-Louis,  comme  André  Chénier,  descend  direc- 
tement des  Grecs  :  l'un  est  l'héritier  de  Lucien ,  comme 
l'autre  de  Théocrite.  Tous  deux  parlent  à  ravir  le  langage 
de  leur  nouvelle  patrie,  mais  la  pureté  de  leur  trait,  la  sim- 
plicité de  leurs  couleurs,  la  combinaison  savante  de  leurs 
constructions,  indiquent  assez  qu'ils  n'ont  point  oublié  leur 
langue  maternelle.  Toutefois  Courier  nous  semble  inférieur 
à  Chénier  parce  qu'il  a  moins  de  naturel.  Son  style  est  trop 
souvent  une  combinaison  savante  d'archaïsmes,  qui  n'obéit 
pas  assez  à  l'émotion  spontanée  de  l'auteur.  On  y  trouve 
quelquefois  la  pire  des  affectations,  celle  de  la  naïveté. 
Cependant  l'apparition  d'un  pareil  écrivain  était  plus  en- 
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core  que  celle  de  Nodier  un  symptôme  de  révolution  litté- 
raire. C'est  au  nom  des  vrais  classiques  que  Courier  ne 
pouvait  souffrir  leurs  prétendus  imitateurs. 

»I.  de  In  menu  ai». 

Tandis  que  ces  deux  savants  philologues  s'efforçaient  avec 
une  patiente  industrie  à  renouveler  la  prose  française,  deux 
autres  écrivains  prouvaient  par  leur  exemple  que  le  travail 
le  plus  fécond,  dans  l'intérêt  même  de  la  forme  littéraire, 
c'est  celui  de  la  pensée.  M.  de  Lamennais  et  Benjamin  Con- 
stant formaient  entre  eux  le  plus  frappant  contraste  :  l'un, 
défenseur  ardent  de  l'unité ,  cherchait  la  vérité  dans  l'har- 
monie de  toutes  les  intelligences,  représentée  par  l'autorité 
sociale  et  religieuse  ;  l'autre,  passionné  pour  l'indépendance 
individuelle,  ne  demandait  aux  institutions  politiques  et 
religieuses  qu'une  garantie,  qu'une  expression  pour  le  libre 
développement  de  toutes  les  facultés  personnelles. 

La  carrière  philosophique  de  M.  de  Lamennais  semble 
présenter  dans  ses  diverses  parties ,  un  contraste  non  moins 
violent.  On  n'a  pas  épargné  les  épithètes  rigoureuses  au 
prêtre  qui  commence  par  Y  Essai  sur  l'Indifférence,  pour 
finir  par  X Esquisse  d'une  philosophie  en  passant  par  les 
Paroles  d'un  Croijant.  Pour  nous  qui  n'aimons  pas  à  pro- 
noncer sur  les  intentions,  dont  Dieu  seul  est  le  juge ,  nous 
croyons  que ,  quand  il  s'agit  d'hommes  d'une  pareille 
valeur,  il  vaut  mieux  comprendre  que  d'anathématiser  :  il 
est  vrai  que  c'est  quelquefois  moins  facile. 

Au  reproche  de  légèreté  et  d'inconstance  dans  ses  doctri- 
nes ,  nous  pourrions  nous  contenter  d'opposer  l'énergique 
apologie  de  l'écrivain  lui-même.  «  Ceux  qui  annoncent 
hautement  la  prétention  d'être  invariables,  qui  disent  :  pour 
moi,  je  n'ai  jamais  changé...,  ceux-là  s'abusent  ;  ils  ont 
trop  de  foi  en  leur  imbécillité  ;  l'idiotisme  humain  ,  même 
soigné,  cultivé  sans  relâche  ,  avec  un  infatigable  amour,  ne 
va  pas  jusque-là,  ne  saurait  atteindre  à  cette  perfection 
idéale1.  »  Nous  préférons  faire  observer  que  les  change- 

1.  Préface  des  Troisièmes  Mélanges. 
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ments  de  M.  de  Lamennais,  quelque  complets  qu'ils  puis- 
sent paraître,  n'en  sont  pas  moins  des  développements 
logiques,  nécessaires,  et  tous  compris  en  germe  dans  le 
premier  de  ses  ouvrages. 

Ce  fut  en  1817  que  parut  le  premier  volume  de  Y  Essai 
sur  l'Indifférence  en  matière  de  religion.  Cette  œuvre  ré- 
pondait au  besoin  secret  du  temps.  «  Le  titre  de  cet  ouvrage 
est  lui  seul  un  trait  de  lumière,  écrivait  alors  M.  de  Ge- 
noude,  et  il  est  aussi  bien  approprié  à  ce  moment-ci,  que 
le  nom  que  donna  Bossuet  à  son  histoire  de  la  réforme , 
quand  il  l'appela  X Histoire  des  Variations.  L'indifférence 
doit  finir  par  cela  seul  qu'on  l'a  signalée.  »  Le  siècle  se  sen- 
tait malade  d'absence  de  foi,  dégoûté  d'un  grossier  athéisme, 
d'un  déisme  égoïste  et  sans  influence  sociale,  d'un  protes- 
tantisme inconséquent  et  illogique.  Le  premier  volume  de 
Y  Essai  était  entièrement  critique  ;  il  montrait  l'importance 
de  la  religion  pour  l'individu,  pour  la  société,  et  en  quelque 
sorte  pour  Dieu  même,  dévoilait  la  folie  de  ceux  qui ,  incré- 
dules eux-mêmes,  ne  veulent  la  religion  que  pour  le  peuple  ;  il 
combattait  le  système  des  indifférents  qui  repoussent  toutes 
les  religions  révélées,  et  ne  veulent  admettre  qu'une  pré- 
tendue religion  naturelle  ;  enfin ,  reprenant  les  armes  de 
Bossuet,  il  prétendait  forcer  les  membres  des  églises  dissi- 
dentes à  renoncer  même  au  nom  de  chrétiens,  et  à  reculer 
au  simple  déisme.  Jusque-là  le  sentiment  public  était  avec 
M.  de  Lamennais.  A  part  quelques  exagérations ,  quelques 
erreurs  de  détails,  une  argumentation  un  peu  étroite  et  trop 
semblable  à  la  dialectique  de  séminaire ,  Y  Essai  touchait  au 
vif  la  plaie  de  notre  société.  De  plus,  l'auteur,  dans  toute  la 
fougue  de  l'âge  et  du  talent,  écrivait  avec  une  verve  depuis 
longtemps  inconnue  dans  l'Église.  -Il  transportait  du  côté  de 
la  foi  l'éloquence  ardente  de  Jean- Jacques,  illuminée  d'un 
reflet  de  Bossuet.  Tout  au  plus  pouvait-on  reprocher  à  ce 
style  un  trop  grand  luxe  d'images  et  quelque  chose  de 
trop  continuellement  tendu  qui  accusait  un  peu  d'inexpé- 
rience. Aussi  l'ouvrage  fit-il ,  dès  qu'il  parut,  une  impres- 
sion profonde,  que  constatait  ainsi,  dans  une  revue  du 
temps,  un  jeune  écrivain  qui  allait  devenir  un  grand  poëte  : 
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«  Chose  frappante  !  ce  livre  était  un  besoin  de  notre  époque, 
et  la  mode  s'est  mêlée  de  son  succès....  La  frivolité  des  gens 
du  monde  et  la  préoccupation  des  hommes  d'État  ont  dis- 
paru un  instant  devant  un  débat  scolastique  et  religieux. 
On  a  cru  voir  un  moment  la  Sorbonne  renaître  entre  les 
deux  chambres1.  » 

Bien  des  partisans  de  ce  premier  volume  s'étaient  trop 
hâtés  d'applaudir  :  M.  de  Lamennais  n'avait  pas  dessein  de 
s'en  tenir  au  rôle  facile  de  la  négation.  Avec  le  tome  second 
commence  la  partie  positive  du  système.  L'auteur  y  examine 
les  fondements  de  la  certitude  :  il  repousse  le  sentiment  ou 
la  révélation  immédiate,  il  rejette  le  raisonnement  ou  la  dis- 
cussion, et  proclame  l'autorité  comme  le  moyen  général 
que  Dieu  donne  aux  hommes  pour  connaître  toute  vérité, 
enfin  comme  l'unique  fondement  de  toute  certitude. 

Ici  se  révélait  déjà  la  tendance  sociale  de  ce  généreux 
esprit,  qui  ne  conçoit  pas  la  vérité  comme  la  conquête 
égoïste  de  quelques  privilégiés  du  génie,  mais  comme  le 
patrimoine  commun  de  tous  les  enfants  de  Dieu.  Toutefois, 
où  placera- t-il  cette  autorité  infaillible,  cette  souveraineté 
du  vrai,  qui  doit  briller  comme  une  couronne  aux  yeux  des 
peuples.  En  religion  le  problème  n'est  pas  douteux,  le  prê- 
tre catholique  mettra  cette  autorité  dans  l'Église,  et,  pour  la 
concentrer  davantage,  dans  le  pape,  son  chef.  Mais  une  so- 
lution partielle  ne  satisfait  pas  les  intelligences  d'une  cer- 
taine hauteur  :  ce  n'est  pas  seulement  le  domaine  de  la 
religion ,  mais  celui  de  la  vérité  tout  entière  que  Lamen- 
nais voudrait  éclairer  de  son  principe.  Sciences,  arts,  gou- 
vernements, tout  doit  relever  d'une  seule  et  même  loi.  Eh 
bien  !  l'autorité  absolue  en  toute  question  religieuse,  morale, 
politique,  réside  dans  le  sens  commun,  dans  l'opinion  du 
genre  humain  ;  le  catholicisme,  fidèle  à  son  nom  glorieux, 
n'est  que  l'organisation  divine  de  ce  suffrage  universel  du 
monde  :  le  pape  en  est  l'infaillible  interprète. 

L'Église  elle-même,  on  le  sait,  fut  effrayée  de  cette  sublime 
ambition  qu'on  avait  pour  elle.  Rome,  dans  son  auguste 

1.  M.  V.  Hugo,  Muse  française,  1. 1,  p.  95. 
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vieillesse,  se  voyait  conviée  à  un  rôle  plus  grand  que  eelui 
des  Grégoire  VII  et  des  Innocent  III.  Elle  secoua  tristement 
la  tête,  et  désavoua  son  magnanime  champion.  Dès  lors 
l'édifice  démocratique  auquel  Lamennais  avait  voulu  donner 
pour  faîte  la  toute-puissance  pontificale ,  resta  dans  sa  pen- 
sée purement  et  simplement  démocratique.  Des  deux  infail- 
libilités qu'il  avait  voulu  réunir,  l'une  paraissant  se  récuser 
elle-même ,  le  philosophe  s'attachait  éperdument  à  l'autre. 
L'apôtre  n'était  plus  qu'un  tribun. 

C'est  un  beau  et  douloureux  spectacle  que  ces  efforts 
d'un  homme  de  génie  pour  relever  l'édifice  de  la  société 
spirituelle  en  l'élargissant  assez  pour  qu'il  puisse  embrasser 
dans  une  seule  enceinte  tous  les  progrès  et  toutes  les  idées. 
On  compatit  avec  admiration  à  ses  espérances,  à  ses  désen- 
chantements, à  ses  nobles  angoisses.  Enfin,  quand  on  fran- 
chit les  limites  de  l'époque  où  nous  terminons  cette  revue 
littéraire,  on  se  repose  avec  bonheur  dans  le  beau  livre  des 
Esquisses,  où  l'auteur  semble  avoir  atteint,  dans  le  calme  de 
la  méditation,  la  forme  sereine  et  définitive  de  sa  pensée1. 

Benjamin  Constant. 

M.  de  Lamennais  est ,  pour  ainsi  dire ,  catholique  jusque 
dans  ses  erreurs,  Benjamin  Constant2  est  toujours  protes- 
tant, individuel  en  tout,  en  politique,  en  littérature,  comme 
en  religion.  Ses  deux  romans  (car  cet  esprit  universel  a  su 
descendre  jusqu'à  la  fiction),  Adolphe  et  Cécile,  ne  sont  que 

t.  Félicité-Robert  de  Lamennais  est  né  à  Saint-Malo  en  1782.  Ses  principaux 
écrits,  outre  l'Essai  sur  l' Indifférence  (4  vol.  in-8),  qui  parut  de  18 1 7  a  1823,  sont: 
De  la  religion  considérée  dans  ses  rapports  avec  l'ordre  politique  et  civil  (2  vol. 
in-8',  1825-1826;  Des  progrès  de  la  révolution,  et  de  la  guerre  contre  l'Eglise, 
1829.  Ces  ouvrages  caractérisent  la  première  période  de  la  pensée  de  l'auteur,  la 
seule  qui  coïncide  avec  l'époque  dont  nous  étudions  ici  la  littérature. 

Les  articles  de  l'Avenir,  1830-1831,  forment  la  transition,  et  montrent  l'écrivain 
comme  appartenant  à  l'opinion  libérale  et  encore  catholique.  Viennent  ensuite  les 
Paroles  d'un  Croyant,  1833;  les  Affaires  de  Rome,  1836  ;  le  Livre  du  peuple  et  le 
journal  le  Monde,  1838  ;  eniin,  l'Esquisse  d'une  philosophie  (4  vol.  in-8;,  qui  com- 
mença à  paraître  en  1840. 

2.  Né  en  1767  ;  mort  en  1830.  —  La  plupart  de  ses  brochures  politiques  ont  été 
réunies  par  lui-même  sous  le  titre  de  Cours  de  politique  constitutionnelle.  Gar- 
nier-Pagès  en  a  publié  une  deuxième  édition.  Paris,  1833,  2  vol.  in-8.  —  Le  même 
éditeur  a  recueilli  les  discours  prononcés  par  Constant  à  la  chambre  des  députés, 
1832  et  1833,  3  vol.  in-8.  —  Ouvrages  philosophiques  :  De  la  religion  considérée 
dans  sa  source,  ses  formes  et  ses  développements,  1824  à  1830,  5  vol.  in-8.— 
OEuvres  littéraires  :  Adolphe,  Cécile,  romans;  Waldslein,  tragédie. 
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des  circonstances  de  sa  vie  revêtues  d'une  forme  idéale  : 
leur  développement  est  une  étude  psychologique.  Publiciste 
et  orateur,  Constant  fut  le  chef  de  l'école  libérale  :  la  liberté 
individuelle,  les  garanties  du  citoyen  et  de  la  vie  privée, 
l'indépendance  de  l'homme  et  de  la  pensée,  voilà  le  but  de 
tous  ses  efforts.  Sa  politique  est  toute  négative  ;  on  peut  la 
résumer  en  un  mot  :  restreindre  l'autorité.  Né  à  Lausanne, 
d'une  famille  française  bannie  dans  le  temps  des  persécu- 
tions religieuses,  nourri  dans  la  haine  de  l'aristocratie  de 
Berne  qui  opprimait  le  canton,  élevé  partie  en  Allemagne, 
à  l'université  d'Erlangen,  partie  en  Angleterre  ,  aux  écoles 
d'Oxford  et  d'Edimbourg,  en  compagnie  de  Mackintosh,  de 
Wilde,  de  Graham,  d'Erskine;  plein  d'admiration  pour  la 
constitution  qui  faisait  la  force  de  la  Grande-Bretagne , 
témoin  des  abus  de  notre  ancien  régime,  du  règne  brutal  et 
meurtrier  de  la  Terreur,  du  glorieux  despotisme  de  l'em- 
pire, Constant  conçut  une  vive  défiance  contre  la  for:e 
sociale.  Il  considéra  le  gouvernement  quel  qu'il  fût  comme 
un  mal  nécessaire ,  qu'il  fallait  limiter  de  telle  sorte  qu'il 
pût  nuire  le  moins  possible. 

Même  tendance  dans  ses  opinions  religieuses.  Rousseau 
fut  son  point  de  départ  :  Jacobi,  Kant  et  l'école  écossaise 
aidèrent  la  croissance  de  sa  pensée.  Avec  Rousseau,  il  con  - 
sidéra  la  religion  comme  un  sentiment  qui  s'élève  dans  le 
cœur  de  l'homme  et  cherche  à  nouer  avec  Dieu  un  rapport 
individuel.  Mais  de  ce  point,  communaux  deux  philoso- 
phes, Constant  s'élève  plus  haut  par  l'étude  de  l'histoire.  Jl 
suit  les  transformations  successives  du  sentiment  religieux 
chez  tous  les  peuples,  et,  au  lieu  de  voir,  comme  le  xvme  siè- 
cle ,  dans  les  diverses  institutions  sacerdotales  autant  de 
fourberies  systématiques,  il  y  trouve  autant  d'essais  plus  ou 
moins  imparfaits  pour  satisfaire,  par  des  doctrines,  par  des 
symboles ,  par  un  culte  ,  à  l'impérissable  instinct  qui  nous 
entraîne  vers  les  choses  infinies.  A  la  tolérance  vulgaire  qui 
n'était  que  de  l'indifférence,  comme  l'a  si  bien  senti  Lamen- 
nais, il  oppose  une  tolérance  philosophique  qui  honore  dans 
tout  système  une  portion  de  la  vérité.  La  seule  chose 
qu'il  refuse  aux  formes  religieuses ,  c'est  l'immortalité  ;  le 

34 
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sentiment  qui  les  inspire  est  seul  impérissable  ;  «  Toute 
forme  positive,  quelque  satisfaisante  qu'elle  soit  pour  le  pré- 
sent, contient  un  germe  d'opposition  aux  progrès  de 
l'avenir.  Elle  contracte,  par  l'effet  même  de  sa  durée,  un 
caractère  dogmatique  et  stationnaire  qui  refuse  de  suivre 
l'intelligence  dans  ses  découvertes,  et  l'âme  dans  ses  émo- 
tions que  chaque  jour  rend  plus  épurées  et  plus  délicates.... 
Le  sentiment  religieux  se  sépare  alors  de  cette  forme  pour 
ainsi  dire  pétrifiée.  Il  en  réclame  une  autre  qui  jie  le  blesse 
pas,  et  il  s'agite  jusqu'à  ce  qu'il  l'ait  trouvée1.  » 

Veut-on  mesurer  la  distance  qui  sépare  Benjamin  Con- 
stant de  l'école  du  xvnr  siècle ,  qu'on  nous  permette  encore 
quelques  citations  : 

«  Le  christianisme  a  introduit  dans  le  monde  la  liberté 
morale  et  politique. 

«  Si  le  christianisme  a  été  souvent  dédaigné ,  c'est  parce 
qu'on  ne  l'a  pas  compris.  Lucien  était  incapable  de  com- 
prendre Homère  :  Voltaire  n'a  jamais  pu  comprendre  la 
Bible. 

«  La  philosophie  ne  peut  jamais  remplacer  la  religion  que 
d'une  manière  théorique ,  parce  qu'elle  ne  commande  pas 
la  foi,  et  ne  peut  devenir  populaire. 

«  Pour  employer  la  religion  comme  un  instrument ,  il 
faut  n'avoir  pas  de  religion. 

«  L'incrédulité  n'a  aucun  avantage,  ni  pour  la  liberté 
politique ,  ni  pour  les  droits  de  l'espèce  humaine  ;  au  con- 
traire, elle  peut  frapper  de  mort  les  institutions  abusives , 
mais  plus  infailliblement  encore  elle  doit  mettre  obstacle  à 
la  renaissance  de  toutes  celles  qui  préserveraient  des  abus.  » 

On  reconnaît  dans  toutes  ces  opinions ,  l'ami  et  l'intime 
confident  de  Mme  de  Staël.  On  suit  dans  Benjamin ,  comme 
dans  cette  femme  illustre,  le  mouvement  progressif  et  continu 
qui,  sans  violente  réaction,  conduit  le  xixe  siècle  au  delà  de 
l'irréligion  de  l'âge  précédent.  Tous  deux  représentent  la 
transition  paisible  d'un  siècle  à  l'autre  et  l'union  féconde  de 
la  France  avec  l'Allemagne. 

1.  De  la  religion,  t.  T,  ch.  n. 
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Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  gloire  la  plus  populaire  et 
peut-être  la  plus  incontestable  de  Benjamin  Constant  est 
celle  d'orateur  parlementaire,  dont  nous  ne  devons  pas 
nous  occuper  ici.  Nous  l'avons  dit  à  propos  des  grands  noms 
de  la  première  révolution  ,  nous  renonçons  à  étudier  la  tri- 
bune politique  dans  cette  courte  histoire  :  nous  ne  savons 
pas  considérer  la  parole  indépendamment  de  la  pensée 
qu'elle  exprime,  et  nous  ne  pouvons  entrer  dans  l'arène 
tumultueuse  où  s'agitent  encore  les  partis.  C'était  alors  le 
temps  des  grandes  luttes  constitutionnelles  :  alors  la  tribune 
faisait  l'éducation  politique  du  pays.  D'un  côté  l'école  légi- 
timiste comptait  dans  ses  rangs  les  Labourdonnaye ,  les 
Lalot ,  les  Bonald ,  les  Villèle ,  les  Corbière ,  les  Martignac , 
des  hommes  de  sentiment  et  des  hommes  d'affaires  ;  de 
l'autre,  l'opinion  libérale  possédait  Royer-Collard,  le  philo- 
sophe du  parti,  Laine,  Manuel,  Foy,  Casimir  Périer,  Laffitte, 
plusieurs  autres  ou  moins  illustres  ou  encore  vivants.  Ben- 
jamin Constant  était  de  tous  ces  orateurs  le  plus  spirituel, 
le  plus  habile,  le  plus  fécond.  La  nature  lui  avait  refusé  les 
avantages  extérieurs  du  port,  du  geste  et  de  l'organe  ;  mais 
il  y  suppléait  à  force  d'esprit  et  de  travail.  Infatigable  publi- 
ciste,  ses  articles,  ses  lettres,  ses  brochures  et  ses  discours 
composeraient  plus  de  douze  volumes.  Cette  fécondité  ne 
nuisait  point  à  la  perfection  de  la  forme ,  ce  qui  fera  vivre 
ses  discours  C'est  le  style,  un  style  plein  de  séduction.  «  La 
plupart  sont  des  chefs-d'œuvre  de  dialectique  vive  et  serrée, 
qui  n'ont  eu  depuis  rien  de  semblable  et  qui  font  les  délices 
des  connaisseurs.  Quelle  richesse  !  quelle  abondance  ! 
quelle  flexibilité  de  ton  !  quelle  variété  de  sujets  !  quelle 
suavité  de  langage  !  quel  art  merveilleux  dans  la  disposition 
et  la  déduction  enchaînées  des  raisonnements  !  comme  cette 
trame  est  finement  tissue  !  comme  toutes  les  couleurs  s'y 
nuancent  et  s'y  fondent  avec  harmonie  !...  Peut-être  même 
ces  discours  sont-ils  trop  finis ,  trop  perlés ,  trop  ingénieux 
pour  la  tribune1.  »  A  la  tribune  même  Benjamin  Constant 
était  encore  un  écrivain. 

I.  Timon  (Cormenin),  Étude  sur  les  orateurs  parlementaires. 
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En  terminant  l'histoire  de  cette  première  période  de  la 
restauration,  une  réflexion  nous  frappe.  Dans  le  grand  tra- 
vail de  reconstruction  religieuse  et  sociale  qui  caractérise 
notre  siècle,  nous  remarquons  la  puissance  secrète  qui,  en 
dépit  des  préjugés  de  famille,  d'éducation  et  de  parti,  ra- 
mène peu  à  peu  vers  des  opinions  voisines ,  sinon  identi- 
ques, les  grandes  intelligences  parties  des  points  les  plus 
divers.  Chateaubriand,  Victor  Hugo,  Lamartine,  Lamennais, 
d'un  côté  ;  de  l'autre,  Mme  de  Staël ,  Benjamin  Constant, 
Béranger,  Courier,  sont  moins  éloignés  entre  eux  au  terme 
qu'au  début  de  leur  carrière.  Ne  peut-on  pas  conjecturer 
que  l'unité,  ce  bien  si  désirable,  n'est  pas  définitivement 
refusée  à  notre  âge  ? 


CHAPITRE  XLVII. 

LA  CRITIQUE   ET  L'HISTOIRE. 

LE  GLOBE.  —  LA  SORBONNE.  —  LES  DIVERSES  ÉCOLES  HISTORIQUES.  — 
M.  GUIZOT.  —  M.  DE  BARANTE.  —  MM.  AUGUSTIN  THIERRY,  DE  S1SMONDI, 
MICHELET   ET   THIERS. 

lie  Globe. 

Le  mouvement  littéraire  qu'on  a  nommé  le  romantisme, 
et  dont  nous  avons  déjà  vu  les  premiers  symptômes  dans  la 
Muse  française,  se  prononce  davantage  à  partir  de  1824.  11 
se  dégage  de  l'alliance  ultra-monarchique,  pour  se  pénétrer 
de  plus  en  plus  des  inspirations  libérales.  C'est  alors  que 
Chateaubriand,  le  chef  de  l'école,  tombé  du  ministère,  passe 
à  l'opposition  et  au  journal  des  Débats.  C'est  alors  que  se 
forme  une  réunion  de  jeunes  écrivains  pleins  d'ardeur,  de 
savoir,  d'audace,  qui  rédigent  pendant  six  années  avec  un 
succès  toujours  croissant ,  la  plus  importante  de  toutes  les 
publications  périodiques  de  la  restauration,  le  journal  le 
Globe.  Un  jeune  professeur  d'un  talent  remarquable,  des- 
titué en  1822,  pour,  ses  opinions  politiques,  M.  Pierre  Dubois, 
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en  conçoit  la  pensée  et  en  prend  la  direction.  11  porte  dans 
cette  œuvre,  avec  toute  la  verve  de  son  style,  toute  la  déci- 
sion de  sa  pensée.  Son  but  avoué,  proclamé  hautement, 
c'est  de  donner  toutes  les  libertés  pour  conséquences  à  la 
liberté  politique,  de  faire  rayonner  les  principes  de  89  dans 
la  sphère  de  l'art,  de  la  philosophie,  de  la  religion.  Près  de 
lui  se  rangent  son  condisciple,  M.  Pierre  Leroux,  qui,  avec 
des  connaissances  spéciales,  dirige  le  matériel  de  l'entre- 
prise, et  son  brillant  élève,  M.  Sainte-Beuve,  qui  après  quel- 
ques préludes  sur  la  géographie  de  la  Grèce,  question  alors 
toute  vivante,  ouvre  dans  le  Globe  la  campagne  romantique, 
par  son  Tableau  de  la  poésie  française  au  xvie  siècle; 
M.  Damiron  y  publie ,  en  une  série  d'articles ,  son  Histoire  de 
la  philosophie  du  xixe  siècle .  Jouffroy,  autre  professeur  en 
disgrâce,  comme  Dubois,  apporte  au  Globe  sa  noble  et  élo- 
quente parole,  habituée  à  la  clarté  par  l'étude  des  philo- 
sophes écossais  :  il  débute  dans  le  onzième  numéro  du  Globe 
par  son  fameux  article  :  Comment  les  dogmes  finissent.  Deux 
élèves  de  Jouffroy,  MM.  Duchâtel  et  Vitet  enrichissent  le 
journal  de  leurs  travaux  l'un  sur  l'économie  politique,  l'autre 
sur  les  arts.  M.  Ch.  Magnin  y  expose  ses  larges  idées  sur  les 
grandes  questions  littéraires,  et  dissimule  une  immense  éru- 
dition sous  la  vivacité  brillante  de  sa  polémique.  M.  Patin, 
jeune  lauréat  de  l'Académie  française,  y  déploie  déjà  ce  goût 
si  pur,  ce  savoir  à  la  fois  si  solide  et  si  ingénieux  qu'il  a 
portés  depuis  dans  une  des  chaires  de  la  Sorbonne.  Enfin 
MM.  de  Rémusat  et  Duvergier  de  Hauranne  viennent  aug- 
menter le  nombre  des  hommes  distingués  dont  le  Globe  est 
le  centre,  et  quand  ce  journal  agrandi  aura  fourni  le  cau- 
tionnement (en  1828),  ils  en  partageront  la  direction  poli- 
tique avec  le  rédacteur  en  chef.  Cependant  Dubois  se  ré- 
serve l'examen  du  théâtre  français  :  il  pressent  que  c'est  là 
que  vont  se  livrer  les  grandes  luttes.  La  poésie  lyrique  a  déjà 
déployé  son  vol,  grâce  à  Lamartine  et  à  Béranger  :  elle 
poursuivra  bientôt  son  glorieux  essor  avec  les  Orientales 
et  les  Feuilles  d'automne  de  V.  Hugo;  c'est  vers  le  drame 
que  la  critique  va  convier  désormais  la  jeune  poésie  fran- 
çaise. Déjà  les  traducteurs  ont  donné  le  signal;  M.  Guizot  a 
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revu  et  redonné  au  public  le  Shakspere  de  Letourneur,  avec 
une  remarquable  préface  ;  la  grande  collection  intitulée 
Chefs-d'œuvre  des  théâtres  étrangers,  signée  des  noms  les  plus 
honorables,  ceux  des  Barante,  des  Andrieux,  des  Nodier, 
des  Villemain,  des  Rémusat  et  autres,  a  initié  le  public  à  des 
nouveautés  qui  l'eussent  scandalisé  autrefois.  Le  directeur 
du  Globe  éperonne  de  sa  critique  acérée  les  traînards  de  la 
vieille  tragédie  impériale.  Il  se  raille  de  ces  peuples  d'abs- 
traction ,  de  ces  conjurés  stéréotypes  qui  ne  sont  créés  et 
mis  au  monde  que  pour  crier  laconiquement.  Courons  ! 
nous  le  jurons  !  ou  bien  :  qu'il  meure!  Aux  cadres  de  con- 
vention où  les  classiques  impénitents  emprisonnent  in- 
variablement tous  les  sujets,  il  oppose  tout  simplement 
l'histoire.  La  chronique  en  main,  il  montre  au  public  la  stéri- 
lité de  leurs  créations  étroites.  «  Où  sont,  je  le  demande,  les 
inventions  qui  pourraient  ici  rivaliser  avec  la  réalité?  Quel 
homme  pourrait  se  flatter  d'avoir  plus  de  poésie  dans 
l'esprit  qu'il  n'en  ressort  de  toutes  ces  scènes  de  désordre, 
de  passion,  de  fanatisme,  d'hypocrisie  et  d'intrigue?  »  Toute- 
fois ce  n'est  pas  un  grossier  réalisme  que  le  critique  pré- 
conise. 11  veut  que  la  tragédie  retrouve  l'idéal  à  force  de 
vérité  et  d'imagination:  «  La  merveille,  ajoute-t-il,  c'est  de 
faire  revivre  les  figures  qui  paraissent  mortes  et  inanimées 
sur  les  pages  d'une  chronique  ;  c'est  de  retrouver  par  l'analyse 
toutes  les  nuances  des  passions  qui  ont  fait  battre  ces  cœurs  ; 
c'est  de  recréer  leur  langage  et  leur  costume.  Voilà  ce  qu'a 
fait  Shakspere,  dans  presque  toutes  ses  pièces  historiques  ; 
voilà  ce  qu'a  fait  Racine  dans  Athalie1..» 

Tel  était  l'esprit  de  sagesse  et  de  haute  critique  qui  inspi- 
rait le  Globe.  Tout  ce  qui  s'intéressait  à  la  littérature  en 
France,  c'est-à-dire  alors  toute  la  partie  éclairée  du  public, 
était  attentif  à  de  pareilles  leçons.  L'Allemagne  ne  s'en 
préoccupait  pas  moins.  Elle  admirait  cette  raison  qui,  pour 
être  élevée,  ne  se  croyait  pas  obligée  d'être  obscure  ni  in- 
jurieuse. «  Les  rédacteurs  du  Globe,  disait  Gœthe,  sont 
hommes  du  monde,  leur  langage  est  clair,  net,  hardi  à  l'ex- 

i.  P.  Dubois,  Globe,  1846,  Analyse  de  la  tragédie  de  Marcel. 


LA   CRITIQUE   ET   L'HISTOIRE.  60? 

trême.  Quand  ils  blâment,  ils  sont  délicats  et  polis,  bien 
différents  de  nos  lettrés  allemands,  qui  croient  devoir  haïr 
quiconque  ne  pense  pas  comme  eux.  Je  regarde  ce  journal 
comme  le  plus  intéressant  de  notre  époque,  et  je  ne  saurais 
m'en  passer1.  » 

L'unité  d'esprit  qui  animait  les  collaborateurs,  l'harmonie 
de  leurs  principes,  excitait  surtout  l'admiration  du  patriarche 
de  la  littérature  moderne.  «  Quels  hommes  ,  que  ces  mes- 
sieurs du  Globe ,  disait- il  avec  feu  quelques  années  plus 
tard!  comme  ils  deviennent  de  jour  en  jour  plus  grands,  et 
leur  œuvre  plus  importante  !  Ils  sont  tous  pénétrés  du  même 
esprit  à  un  point  incroyable.  En  Allemagne  une  pareille 
feuille  serait  impossible2.  » 

^a  Sorbonne. 

Les  mêmes  principes,  la  même  unanimité  d'inspiration 
avaient  trouvé  un  autre  foyer  non  moins  brillant ,  dans  les 
murs  de  la  Sorbonne  rajeunie  :  trois  professeurs,  MM.  Guizot, 
Cousin  et  Villemain  avaient  presque  donné  à  l'enseignement 
l'importance  et  le  retentissement  d'une  institution  politique. 
Lorsqu'ils  rouvrirent,  en  1827  et  1828,  leurs  cours  suspen- 
dus par  ordre  depuis  six  années  ,  tout  Paris  vit  en  eux  les 
organes  de  la  pensée  libre,  trop  longtemps  comprimée,  tout 
le  monde  voulut  voir,  entendre  les  éloquents  professeurs. 
L'âge  mûr  disputait  à  la  jeunesse  ses  places  dans  leur  am- 
phithéâtre ;  la  sténographie,  qui  saisissait  leur  parole  au  pas- 
sage ,  pour  la  livrer  à  l'impression ,  ne  suffisait  pas  à  l'em- 
pressement du  public  :  il  fallut  que  les  journaux  même 
politiques  réservassent,  après  le  compte  rendu  des  séances 
des  chambres,  une  partie  de  leurs  colonnes  pour  analyser 
les  cours  de  la  Sorbonne.  L'union  fortuite  de  ces  trois 
hommes  dans  la  même  chaire  représentait  assez  bien  les 
nouvelles  destinées  de  la  littérature  :  elle  ne  s'isolait  plus 
dans  de  frivoles  discours,  mais  elle  s'appuyait  sur  la  philo- 
sophie et  sur  l'histoire. 

Yillemain3  se  distinguait  dans  ce  triumvirat  par  le  charme 

1.  Eckermann's  Gesprache  mit  Goethe,  B.  I,  S.  249,  Juny  1826. 

2.  Ibidem,  B,  II,  S.  18,  3  October,  1828. 

3.  Né  en  1791,  à  Paris.  —  Ouvrages  :  Cours  de  littérature  française,  compre- 
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de  sa  parole  et  l'irrésistible  attrait  de  son  esprit.  C'était  un 
spectacle  plein  d'intérêt  que  d'assister,  grâce  à  son  impro- 
visation hardie,  à  l'enfantement  toujours  heureux  de  l'idée, 
d'entendre  un  homme  plein  de  savoir,  qui,  en  présence 
de  deux  mille  auditeurs ,  s'abandonnait  à  tous  les  souffles 
de  l'inspiration,  à  toutes  les  saillies  de  sa  facile  intel- 
ligence ,  tantôt  familier  et  ingénieux  ,  tantôt  inspiré  et  élo- 
quent; enfin  de  voir  cette  figure  peu  régulière,  se  trans- 
former tout  à  coup  et  s'illuminer  d'un  rayon  de  sa  pensée. 
Les  écrits  de  M.  Villemain  présentent  sans  doute  une  lec- 
ture pleine  d'intérêt  à  quiconque  sait  apprécier  de  vastes 
connaissances  littéraires,  un  goût  pur,  une  solide  raison 
parée  des  ornements  les  plus  délicats  du  style  :  cependant 
on  peut  dire  que  ceux  qui  lisent  aujourd'hui  ses  brillantes 
leçons  sans  avoir  eu  le  plaisir  de  les  entendre ,  risquent  de 
n'admirer  que  la  moitié  de  ce  beau  talent.  Les  cours  de 
Villemain  n'étaient  pas  seulement  des  leçons,  mais  encore 
des  modèles  d'éloquence. 

Nous  nous  étendrions  davantage  sur  un  sujet  qui  nous 
entraîne  à  plus  d'un  titre,  si  nous  ne  nous  tenions  en  garde 
contre  la  séduction  de  nos  souvenirs.  Pour  mettre  à  couvert 
notre  impartialité  d'historien,  nous  aimons  mieux  laisser  la 
parole  au  vieux  poète  de  Weimar,  qui ,  après  avoir  donné  à 
l'Allemagne  sa  littérature,  assistait  de  loin  comme  un  juge 
glorieux  à  la  renaissance  de  la  nôtre.  Gœthe,  dans  ses  en- 
tretiens familiers,  parlait  souvent  avec  admiration  des  leçons 
de  MM.  Cousin,  Villemain  et  Guizot1.  «  Villemain,  disait-il 
un  jour,  s'est  placé  très-haut  dans  la  critique.  Les  Français 
ne  verront  sans  doute  jamais  aucun  talent  qui  soit  de  la 
taille  de  celui  de  Voltaire  ;  mais  on  peut  dire  de  Villemain 
qu'il  est  supérieur  à  Voltaire  par  son  point  de  vue,  en  sorte 
qu'il  peut  le  juger  dans  ses  qualités  et  dans  ses  défauts2.  » 


nant  le  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge  (cours  de  1830);  le  Tableau  du 
xvme  siècle,  première  partie  (cours  de  1827);  deuxième,  troisième  et  quatrième 
parties  (cours  de  1828  et  1829).  Mélanges  historiques  et  littéraires  ;  Lascaris  ou 
les  Grecs  au  xvc  siècle;  Histoire  de  Cromwell (I8i9). 

1.  «  Goethe  spracta  abermals  mit  Bewunderung  von  den  Vorlesungen  der  Herren 
Cousin,  Villemain  und  Guizot.  »  Eckermann,  Gesprache,  B.  M,  S.  78. 

2.  Ibidem,  S.  72. 
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Un  autre  critique  allemand  remarquable  par  son  savoir  et 
quelquefois  par  la  sévérité  de  ses  jugements  sur  la  France, 
regarde  sans  hésiter  M.  Villemain  comme  «  le  plus  parfait 
des  orateurs  contemporains,  de  la  classe  que  Cicéron  carac- 
térise en  ces  mots  :  tenues,  acuti,  omnia  docentes  et  dilu- 
cidiora  facientes,  subtili  quadam  et  pressa  oratione  limati..., 
faceti,  florentes  etiam  et  leviter  ornati...,  in  narrando  ve- 
nusti1.  »  Nous  aimons  à  emprunter,  sur  nos  auteurs  vivants, 
ces  jugements  d'au  delà  du  Rhin.  Les  étrangers  sont  pour 
nous  une  postérité  contemporaine. 

Tandis  que  M.  Yillemain  enlevait  ainsi  l'admiration  même 
de  l'Allemagne,  son  collègue  M.  Cousin 2  en  popularisait  parmi 
nous  les  plus  hautes  doctrines.  Suppléant  de  Royer-Collard 
en  1814,  ami  et  disciple  de  Maine  de  Biran,  il  s'attacha 
d'abord,  comme  Jouffroy,  à  l'école  écossaise,  bientôt  il  apprit 
l'allemand,  étudia  Kant,  passa  rapidement  sur  les  ouvrages 
de  Fichte,  et  fit  en  1817  une  première  excursion  de  l'autre 
côté  du  Rhin.  11  visita  Berlin,  Gœttingen,  Heidelberg,  où  il 
connut  Hegel,  et  Munich,  où  il  voulut  étudier  à  sa  source 
la  philosophie  de  la  nature  :  il  lia  aussi  quelques  relations 
avec  Jacobi  et  ses  amis.  Son  cours  de  1818  rappelle  les 
doctrines  de  toutes  les  écoles  germaniques,  excepté  celle  de 
Hegel,  que  le  jeune  professeur  n'avait  pas  encore  osé  aborder. 
En  1824  M.  Cousin  fit  un  second  voyage  en  Allemagne. 
Arrêté  à  Dresde  et  emprisonné  à  Berlin,  comme  suspect  de 
carbonarisme,  il  sut  mettre  à  profit  les  loisirs  que  lui  fai- 
sait l'hospitalité  du  roi  de  Prusse.  Michelet,  Gans  et  Hotho 
l'initièrent  au  système  de  Hegel.  De  retour  en  France  et 
rendu  à  l'enseignement  public,  M.  Cousin  sut  traduire  les 
théories  de  ce  puissant  esprit  dans  un  beau  et  noble  langage  ; 
il  rendit  français,  c'est-à-dire  européen,  universel,  ce  qui 
risquait  fort  de  rester  toujours  allemand,  et  il  excita  un  en- 
thousiasme incroyable.  On  peut  dire  que  depuis  1829  il  n'a 
paru  en  France  aucun  livre  de  quelque  valeur  qui  ne  portât 
la  trace  des  idées  de  Hegel  sur  la  philosophie  de  l'histoire. 

i.  Dr    Mager,  Geschichte   fransosischen    National-Litleratur  neverer    und 
neuester  Zeit,  B.  II,  S.  299. 
2.  Né  en  1792.  à  Paris. 
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En  littérature  même  l'influence  de  M.  Cousin  a  été  grande  : 
ses  livres  contenaient  les  principes  les  plus  élevés  de  l'art. 
Le  titre  seul  de  son  premier  ouvrage  sur  le  Fondement 
des  idées  absolues  du  vrai,  du  beau  et  du  bien1,  renfermait 
plus  de  véritable  enseignement  littéraire  que  tous  les  traités 
de  littérature  du  siècle  précédent.  L'auteur  enlevait  le  prin- 
cipe du  beau  au  caprice  individuel  et  à  la  sensibilité,  pour 
le  placer  à  côté  du  bien  et  du  vrai,  dans  la  sphère  des  idées 
absolues.  C'était  poser  la  base  de  l'esthétique  :  car  «  pour 
qu'une  théorie  des  beaux-arts  soit  possible,  il  faut  qu'il  y  ait 
quelque  chose  d'absolu  dans  la  beauté  ;  comme  il  faut  quel- 
que chose  d'absolu  dans  l'idée  du  bien,  pour  qu'il  y  ait  une 
science  morale2.  »  L'auteur  montrait  ensuite  en  quoi  con- 
siste le  beau  idéal.  Il  posait  l'infini  comme  «  l'origine  et  le 
fondement  de  tout  ce  qui  est.  »  En  descendant  de  cet  être  su- 
prême, il  trouvait  «  la  suprême  beauté  qui  est  la  moins 
éloignée  du  type  infini,  mais  qui  en  est  déjà  bien  loin;  delà, 
de  dégradation  en  dégradation ,  il  descendait  à  la  beauté 
réelle.  Parcourant  ainsi  une  multitude  de  degrés  intermé- 
diaires, il  rencontrait  l'art  et  tous  les  degrés  de  l'art,  l'A- 
pollon, la  Yénus,  le  Jupiter,  etc. ,  et  au-dessous  de  l'art  la 
nature  et  tous  les  degrés  de  la  beauté  naturelle.  »  M.  Cousin, 
tranchant  d'avance  une  question  dont  la  littérature  allait 
bientôt  faire  grand  bruit,  posait  dans  ce  premier  ouvrage 
l'indépendance  de  l'art.  «  L'art,  disait-il,  comme  conclusion 
d'une  leçon  admirable,  ne  doit  servir  à  aucune  autre  fin  :  il 
ne  tient  ni  à  la  religion,  ni  à  la  morale;  mais,  comme  elles,  il 
nous  approche  de  l'infini,  dont  il  nous  manifeste  une  des 
formes.  Dieu  est  la  source  de  toute  beauté,  comme  de  toute 
vérité,  de  toute  religion,  de  toute  morale.  Le  but  le  plus 
élevé  de  l'art  est  donc  de  réveiller  à  sa  manière  le  sentiment 
de  l'infini.  » 

L'enseignement  de  M.  Cousin,  quoique  purement  et 
même  sévèrement  philosophique,  servait  donc,  par  la  fécon- 
dité de  ses  principes,  à  compléter  et  pour  ainsi  dire  à  cou- 

i.  Cours  professé  en  1818,  publié  seulement  en  1836  d'après  les  rédactions  de  ses 
élèves,  par  M.  Adolphe  Garnier. 
2.  Cours  de  I8i8,  xixe  leçon. 
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ronner  les  spirituelles  et  éloquentes  causeries  de  M.  Ville- 
main.  Il  greffait  l'Allemagne  sur  la  France. 

Le  cours  de  M.  Guizot  se  rattachait  au  grand  mouvement 
historique  qui  constitue  la  gloire  la  plus  incontestée  de  notre 
époque.  Tout  prenait  la  forme  de  l'histoire  :  nous  avons  vu 
la  critique  opposer  l'histoire  à  une  poésie  dégénérée,  et 
montrer  dans  l'étude  du  passé  les  sources  où  devait  se  re- 
tremper l'imagination  ;  l'histoire  avait  envahi  toute  la  litté- 
rature :  MM.  Villemain  et  Cousin  enseignaient  l'un  et  l'autre 
l'histoire;  M.  Guizot  qui  la  trouvait  dans  son  programme, 
s'en  empara  avec  tant  de  supériorité  qu'il  mérita  d'être  re- 
gardé comme  le  chef  de  l'une  des  écoles  que  nous  devons 
indiquer  ici. 

%es  diverses  écoles  historiques. 

A  part  quelques  grands  noms  que  nous  avons  cités  à  leur 
place,  Bossuet,  Voltaire,  Montesquieu,  l'histoire  était  restée 
en  France  bien  au-dessous  des  autres  productions  de  l'esprit. 
Nous  avions  de  savants  mémoires,  de  précieuses  collections, 
d'aventureux  systèmes,  peu  d' œuvres  originales  d'une  raison 
impartiale  et  profonde,  peu  de  narrations  qui  réunissent 
l'intérêt  et  la  vérité.  Les  historiens  étaient  généralement  des 
hommes  de  cabinet ,  qui  n'avaient  jamais  vu  ni  manié  les 
affaires.  Ils  n'avaient  pas  d'ailleurs ,  pour  comprendre  les 
événements  du  passé,  ce  terrible  commentaire  des  révolu- 
tions, qui  seul  nous  a  rendu  l'histoire  nécessaire  et  possible. 
La  plupart ,  comme  Vertot  et  Saint-Réal,  ne  voyaient  dans 
les  faits  qu'une  matière  d'amplification ,  qu'il  s'agissait  de 
revêtir  des  ornements  du  style.  L'histoire  nationale  surtout 
était  profondément  ignorée.  Une  rhétorique  menteuse  avait 
jeté  sur  ce  qu'elle-  appelait  les  quatorze  siècles  de  la  mo- 
narchie, le  voile  d'une  monotone  élégance.  Tous  nos  rois 
étaient  des  Louis  XIV;  tous  nos  capitaines,  de  gracieux 
courtisans.  Velly  avait  porté  à  un  point  ridicule  ce  traves- 
tissement des  mœurs  et  des  époques1.  Avant  lui  Mézeray, 

1.  Grégoire  de  Tours  avait  écrit  :  «  CMldericus  quum  esseï  nimia  in  luxuria  dis- 
solutus,  et  regnaret  super  Francorum  gentem ,  coepit  filias  eorum  stuprose  detra* 
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plus  mâle  dans  la  pensée  et  dans  l'expression,  avouait  lui- 
même  qu'il  ne  s'était  pas  donné  la  peine  de  remonter  aux 
sources.  Daniel ,  qui  les  connaissait ,  n'y  avait  pas  toujours 
voulu  puiser  la  vérité  ;  et  Anquetil ,  dans  sa  froide  et  plate 
narration,  avait  réussi  à  faire  de  la  lecture  de  notre  histoire 
l'objet  d'un  insurmontable  ennui. 

Le  même  esprit  qui  renouvela  la  poésie ,  rendit  aussi  la 
vie  à  l'histoire.  La  vérité  qui  fait  la  beauté  de  Tune  donne 
à  l'autre  sa  valeur  et  son  intérêt.  Chateaubriand ,  avec  son 
imagination  de  poëte ,  sentit  que ,  derrière  les  pâles  for- 
mules de  nos  historiens,  il  y  avait  eu  des  hommes,  des  na- 
tions. Dans  ses  Martyrs,  il  dépeignit  sous  les  plus  vives 
couleurs  la  dissolution  du  monde  ancien  et  la  naissance  du 
nouveau.  Ce  fut  une  révélation  pour  la  jeunesse  studieuse  qui 
grandissait  alors.  M.  Augustin  Thierry  raconte,  avec  tout  le 
charme  d'un  souvenir  d'enfance,  l'impression  que  produisit 
en  lui  la  lecture  d'une  page  de  ce  poëme  nouvellement  pu- 
blié. Accoutumé  à  ne  lire  dans  ses  abrégés  classiques  qu'une 
vague  et  trompeuse  phraséologie,  à  voir  Clovis,  fils  du  roi 
Chilpéric,  monter  sur  le  trône  et  affermir  par  ses  victoires 
les  fondements  de  la  monarchie  française,  il  se  trouva  trans- 
porté dans  un  monde  nouveau,  quand  il  aperçut  ces  terribles 
Francs  de  Chateaubriand ,  parés  de  la  dépouille  des  ours , 
des  veaux  marins,  des  urochs  et  des  sangliers,  ce  camp  re- 
tranché avec  des  bateaux  de  cuir  et  des  chariots  attelés  de 
grands  bœufs,  cette  armée  rangée  en  triangle ,  où  l'on  ne 
distinguait  qu'une  forêt  de  framées,  des  peaux  de  bêtes  et 
des  corps  demi-nus.  Dans  son  enthousiasme  l'enfant  marchait 
à  grands  pas  dans  la  salle  d'études,  répétant  avec  le  poëte 
le  chant  de  guerre  des  soldats  barbares  :  «  Pharamon  ! 
Pharamon  !  nous  avons  combattu  avec  l'épée.  »  Les  romans 
historiques  de  Walter  Scott  produisirent  un  effet  semblable. 
On  comprit  que  le  passé  avait  eu  sa  vie  profondément  dif- 

here.  »—  Voici  comment  Velly  enjolive  son  thème:  «  Childéric  fut  un  prince  à 
grandes  aventures;...  c'était  l'homme  le  mieux  fait  de  son  royaume.  Il  avait  de 
l'esprit,  du  courage  ;  mais,  né  avec  un  cœur  tendre,  il  s'abandonnait  trop  à  l'amour  : 
ce  fut  la  cause  de  sa  perte.  Les  seigneurs  français,  aussi  sensibles  à  l'outrage  que 
leurs  femmes  l'avaient  été  aux  charmes  de  ce  prince,  se  liguèrent  pour  le  dé- 
trôner. »  —Voyez,  sur  l'insuffisance  de  ces  historiens,  les  Lettres  sur  l'histoire  de 
France,  par  M.  Augustin  Thierry. 


LA    CRITIQUE   ET    L 'HISTOIRE.  613 

férente  de  la  nôtre ,  et  l'on  attendit  des  historiens  qu'ils  en 
reproduisissent  l'image. 

Un  autre  besoin  se  faisait  sentir  encore.  L'histoire  n'est 
pas  seulement  un  spectacle,  elle  est  aussi  une  leçon.  Après 
les  grands  événements  qui  venaient  de  bouleverser  l'Europe, 
on  demandait  tristement  à  la  science  si  l'humanité  n'est  que 
le  jouet  du  hasard,  ou  s'il  est  dans  le  monde  moral  des  lois 
auxquelles  les  nations  peuvent  désobéir,  mais  non  passe 
soustraire.  Le  xvnr3  siècle  déjà  avait  interrogé  l'esprit  de 
Thistoire  ;  mais  au  lieu  de  consulter  l'oracle,  il  l'avait  souvent 
corrompu.  Boulainvilliers,  Dubos,  Mably,  avaient  invoqué 
sans  impartialité  le  témoignage  des  faits  au  profit  de  systèmes 
préconçus.  Les  partis  politiques,  prêts  à  s'entre-choquer, 
avaient  voulu  s'assurer  la  complicité  de  l'histoire.  Aujour- 
d'hui, le  combat  terminé,  l'histoire  ne  pouvait  être  qu'un 
juge  :  bien  des  illusions  étaient  tombées,  bien  des  convictions 
adoucies.  La  science  pure  pouvait  faire  entendre  sa  voix. 

Cette  double  disposition  de  l'époque,  ces  deux  besoins, 
tant  de  l'imagination  que  de  l'intelligence,  firent  naître  sous 
la  restauration  deux  classes  d'historiens ,  l'école  descriptive 
et  l'école  philosophique,  l'une  s'abstenant  avec  scrupule  de 
toute  considération  et  s' attachant  exclusivement  à  la  vérité 
du  récit ,  à  la  couleur  locale  et  contemporaine  des  événe- 
ments, l'autre  ne  cherchant  dans  les  faits  que  l'enchaî- 
nement des  effets  et  des  causes,  que  la  matière  de  ses 
réflexions.  C'était  pour  ainsi  dire  l'éternelle  opposition  de 
l'empirisme  et  de  l'idéalisme  qui  se  reproduisait  dans  la 
sphère  de  l'histoire. 

M.  CUtizot. 

M.  Guizot1  fut  le  chef  de  l'école  philosophique.  Ce  genre 
d'histoire  n'était  point  inconnu  à  la  France.  Bossuet  et  Vol- 
taire l'avaient  adopté  :  la  seule  innovation  de  M.  Guizot  con- 
sistait dans  l'étendue  de  ses  connaissances  et  dans  la  solidité 

1.  Né  en  1787,  à  Nîmes.  —  OEuvres  principales  avant  1830  :  Essai  sur  l'histoire 
de  France  (1824);  Cours  d'histoire  moderne,  professé  à  la  Faculté  des  lettres  de 
Paris  (1821, 1828, 1829);  Histoire  de  la  révolution  d'Angleterre  (1826);  deux  vastes 
collections  de  mémoires  formant  56  vol.  in-8  ;  Vies  des  poètes  français  du  siècle  de 
Louis  XIV  (1813). 

.    35 
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de  ses  conclusions.  Pour  comprendre  la  différence  qui  existe 
entre  l'histoire  philosophique  du  xixe  siècle  etcelleduxvme, 
il  suffit  d'ouvrir  l'édition  que  M.  Guizot  a  donnée  des  Obser- 
vations sur  l'Histoire  de  France  par  Mably,  auxquelles  il  a 
joint  lui-même  ses  Essais.  L'auteur  de  cette  double  publi- 
cation semble  nous  dire  :  voilà  d'où  nous  sommes  partis  ; 
voici  où  nous  sommes  arrivés.  Plusieurs  points  qui  n'étaient 
chez  Mably  que  de  timides  conjectures,  ou  de  douteux  ré- 
sultats d'une  recherche  encore  incomplète,  sont  devenus 
chez  son  successeur  des  vérités  constantes  et  démontrées  : 
ailleurs  M.  Guizot  éclaircit,  corrige,  restreint  les  assertions  de 
son  devancier.  Le  champ  de  ses  observations  surtout  s'est 
élargi  :  Mably  ne  considérait  que  le  côté  politique  de  l'his 
toire;  M.  Guizot  sait  que  la  politique  n'est  pas  toute  la  vie 
des  nations ,  que  les  problèmes  historiques  ne  trouvent  leur 
solution  complète  que  dans  la  connaissance  des  lois,  des 
sciences  ,  des  arts ,  de  la  philosophie  ,  de  la  religion  d'une 
époque.  De  là  plus  d'étendue  dans  ses  études,  plus  de  gran- 
deur dans  ses  aperçus,  et  par  conséquent  plus  de  certitude 
dans  les  résultats  qu'il  obtient. 

Le  cours  que  M.  Guizot  professait  à  la  Sorbonne  attirait 
peut-être  une  affluence  d'auditeurs  moins  grande  que  celui 
de  ses  deux  illustres  collègues  ;  mais  il  ne  produisait  pas 
une  moins  profonde  impression.  Le  jeune  homme  qui  ve- 
nait s'asseoir  devant  sa  chaire,  avec  une  intelligence  capable 
de  saisir  les  grands  résultats  de  l'histoire,  mais  sans  avoir 
encore  trouvé ,  au  milieu  de  ses  études  et  de  ses  lectures 
plus  ou  moins  complètes,  la  pensée  qui  devait  l'y  conduire, 
remarquait  à  peine  le  talent  oratoire  du  professeur  et  le 
mérite  de  sa  sévère  improvisation.  Son  attention  était 
occupée  tout  entière  à  suivre  cette  chaîne  de  faits  et  de 
raisonnements  qui  se  déroulait  lentement  devant  ses  yeux, 
à  remonter  avec  l'historien  au  principe  commun  où  ils  se 
rattachaient,  à  l'entendre  enfin  terminer  sa  démonstration 
par  une  maxime,  ou  un  théorème  qui  la  résumait.  Sou- 
vent même  sans  s'apercevoir  de  la  route  que  lui  faisait  par- 
courir son  admirable  guide,  le  jeune  auditeur  était  absorbé 
par  le  plaisir  qu'apporte  la  découverte  de  la  vérité,  par  la 
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joie  si  noble  et  si  pure  de  voir  les  faits  matériels  se  trans- 
former pour  ainsi  dire  en  idées,  et  les  jeux  apparents  du 
hasard  se  courber  docilement  sous  le  joug  rationnel  de  la  loi. 
Villemain  et  Cousin  étaient  des  orateurs,  Guizot  n'était  que 
professeur,  mais  c'était  un  professeur  admirable.  11  évitait 
avec  une  austérité  puritaine  toute  image  éclatante,  tout 
mouvement  extraordinaire ,  mais  une  passion  en  quelque 
sorte  latente  animait  tous  ses  développements,  c'était  comme 
la  chaleur  qui  accompagne  naturellement  la  lumière. 

«  L'œuvre  de  M.  Guizot  est  la  plus  vaste  qui  ait  encore 
été  exécutée  sur  les  origines,  le  fond  et  la  suite  de  l'histoire 
de  France.  Six  volumes  d'histoire  critique,  trois  cours  pro- 
fessés avec  un  immense  éclat  composent  cette  œuvre  dont 
l'ensemble  est  vraiment  imposant.  Les  Essais  sur  V Histoire 
de  France,  l'Histoire  de  la  civilisation  européenne,  et  Y  His- 
toire de  la  civilisation  française  sont  trois  parties  du  même 
tout,  trois  phases  successives  du  même  travail  continué  du- 
rant dix  années.  Chaque  fois  que  l'auteur  a  repris  son  sujet, 
les  révolutions  de  la  société  en  Gaule  depuis  la  chute  de 
l'empire  romain,  il  a  montré  plus  de  profondeur  dans  l'ana- 
lyse, plus  de  hauteur  et  de  fermeté  dans  les  vues.  Tout  en 
poursuivant  le  cours  de  ses  découvertes  personnelles,  il  a  eu 
constamment  l'œil  ouvert  sur  les  opinions  scientifiques  qui 
se  produisaient  à  côté  de  lui ,  et  les  contrôlant ,  les  modi- 
fiant, leur  donnant  plus  de  précision  ou  d'étendue,  il  les  a 
réunies  aux  siennes  dans  un  admirable  éclectisme.  Ses  tra- 
vaux sont  devenus  ainsi  le  fondement  le  plus  solide,  le  plus 
fidèle  miroir  de  la  science  historique  moderne,  dans  ce 
qu'elle  a  de  certain  et  d'invariable,  lia  ouvert,  comme  histo- 
rien de  nos  vieilles  institutions,  l'ère  de  la  science  propre- 
ment dite;  avant  lui,  Montesquieu  seul  excepté,  il  n'y  avait 
eu  que  des  systèmes1.  » 

La  méthode  de  M.  Guizot,  admirable  comme  procédé 
d'enseignement,  ne  remplit  pas  et  ne  prétend  pas  même 
remplir  dans  toute  son  étendue  le  rôle  de  l'histoire.  Elle  en 
néglige  une  partie  essentielle,  le  récit2.  Elle  ne  veut  ni  ra- 

1.  A.  Thierry,  Récits  des  temps  mérovingiens,  ch.  îv. 

•2.  Disons  bien  vite  que,  malgré  sa  tendance  abstraite,  l'école  philosophique  s'est 
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conter  ni  peindre;  elle  se  contente  d'expliquer  :  ce  sont  de 
savantes  et  précieuses  dissertations,  ce  n'est  pas  une  histoire  ' 
morale  et  vivante  :  c'est  une  œuvre  didactique,  mais  non 
pas  un  drame.  L'histoire,  comme  l'art,  se  compose  de  deux 
choses,  l'idée  et  le  fait,  l'âme  et  le  corps  unis  d'une  manière 
organique.  L'école  philosophique  brise  volontairement  ce 
lien  :  elle  ne  demande  au  fait  que  l'idée  qu'il  renferme.  C'est 
une  chimie  savante  et  exacte ,  mais  qui  n'analyse  les  corps 
qu'en  les  détruisant.  Qu'on  prenne ,  par  exemple ,  le  beau 
livre  de  M.  Mignet  sur  la  Révolution  française,  n'est-ce  pas 
plutôt  une  formule  qu'une  histoire?  Les  physionomies  qu'il 
nous  présente  ont  toutes  quelque  chose  de  roide  et  d'im- 
mobile comme  des  statues  de  bronze.  Il  n'en  pouvait  être 
autrement  :  ce  ne  sont  pas  des  hommes ,  mais  des  idées. 

M.  de  Barante. 

L'école  descriptive  peut  être  en  butte  au  reproche  con- 
traire :  elle  raconte,  mais  sans  conclure  ;  elle  peint  mais  sans 
instruire  :  elle  fait  de  l'histoire  un  roman  plein  d'intérêt 
d'abord,  mais  qui  fatigue  bientôt  la  curiosité  parce  qu'il  n'oc- 
cupe pas  assez  l'intelligence.  La  plus  pure  expression  de  ce 
système  c'est  Y  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne  par  M.  de 
Barante1.  Pour  en  donner  une  idée  nous  n'avons  rien  de 
mieux  à  faire  que  de  prier  le  lecteur  de  se  rappeler  ce  que 
nous  avons  dit  de  Froissart.  C'est  cet  aimable  chroniqueur 
que  l'historien  moderne  tantôt  emploie,  tantôt  imite,  avec  un 
rare  talent.  Lors  même  qu'il  puise  à  d'autres  sources,  Mons- 
trelet,  Saint-Remy,  Mathieu  de  Coucy,  Commines,  tout  sous 
sa  plume  prend  la  couleur  et  la  manière  de  Froissart.  Voici 
revenir  les  hauts  gestes  et  faits,  les  belles  apertises  d'armes  : 
rien  ici  d'abstrait  et  d'idéal,  tout  est  réel,  individuel,  tout  est 
récit  ou  plutôt  tout  est  peinture. 

Le  lecteur  a  déjà  pressenti  l'objection  qu'on  peut  faire  à 

heureusement  permis  d'assez  nombreuses  exceptions.  Ainsi  le  second  volume 
de  l'Histoire  de  la  révolution  d' Angleterre  ne  laisse  rien  à  désirer,  même  sous 
le  rapport  de  la  peinture  des  événements  et  de  la  vivacité  du  récit. 

l.  Né  en  1782,  à  Kiom.  —  Ouvrages  principaux  :  Histoire  des  ducs  de  Bourgogne 
de  la  ma\son  de  Valois  (1824),  13  vol.  in-8;  De  la  littérature  pendant  le 
MViir  vrède(i809). 


LA   CRITIQUE   ET   L'HISTOIRE.  617 

cette  méthode.  Nous  ne  pouvons  envisager  les  événements 
passés  comme  n'ayant  entre  eux  d'autre  lien  que  celui  de  la 
succession.  Notre  raison  nous  dit  qu'ils  s'enchaînent  encore 
comme  causes  et  effets.  Je  veux  bien  que  l'auteur  ne  réflé- 
chisse pas  pour  moi  ;  mais  du  moins  qu'il  ne  me  rende  pas 
toute  réflexion  impossible  :  que  le  spectacle  extérieur  ne 
dérobe  pas  à  mes  yeux  le  jeu  non  moins  intéressant  des 
machines  cachées,  des  ressorts  secrets  qui  le  font  naître.  Que, 
par  exemple,  le  duc  Philippe  n'apparaisse  pas  seulement 
comme  un  heureux  joueur,  à  qui  tout  réussit  sans  qu'on 
sache  pourquoi ,  mais  aussi  comme  un  prince  habile  qui 
sait  préparer,  attendre,  corriger  le  hasard. 

Si  M.  de  Barante  eût  vécu  du  temps  de  Froissart,  quelque 
incomplet  que  soit  un  pareil  livre,  eu  égard  aux  exigences 
absolues  de  l'histoire,  il  y  aurait  injustice  à  le  blâmer.  Mais 
nous  approuvons  peu  en  général  ce  parti  pris  de  renoncer 
aux  avantages  de  son  siècle  pour  courir  après  la  reproduc- 
tion impossible  de  la  naïveté  des  vieux  chroniqueurs.  C'est 
le  faux  système  des  pseudo-classiques ,  qui ,  eux  aussi,  cher- 
chaient à  reproduire  la  manière  de  penser  et  dire  de  Tite 
Live,  dé  Salluste,  de  Tacite.  Il  n'y  a  de  changé  que  l'âge  et 
le  mérite  du  modèle. 

Nous  ajouterons  que  cette  contrefaçon  des  vieux  historiens 
fût-elle  désirable,  n'est  pas  même  entièrement  possible.  A 
moins  de  les  reproduire  toujours  textuellement ,  ce  qui  ne 
serait  qu'en  donner  une  édition  nouvelle ,  il  faut  bien  les 
concilier,  les  compléter,  les  refaire,  et  dans  ce  travail  la 
pensée  personnelle  de  l'auteur,  ses  opinions  et  celles  de  son 
temps  perceront  toujours  plus  ou  moins  sous  le  naïf  récit 
du  contemporain.  L'école  descriptive  ne  justifie  pas  même  la 
prétention  qu'elle  affiche  de  rester  en  dehors  de  toute  con- 
clusion ;  il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  s'abstenir  de  toute 
opinion  sur  les  faits  qu'il  considère.  L'historien  descriptif 
fera  passer  à  son  insu  son  jugement  personnel  dans  le  choix 
des  circonstances  et  jusque  dans  les  formes  de  son  langage. 
S'il  se  trompe,  ses  erreurs  seront  d'autant  plus  dangereuses 
pour  le  lecteur  qu'elles  se  glisseront  dans  son  esprit  sans 
l'avertir  de  leur  présence. 
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Avouons,  en  quittant  M.  de  Barante,  que  pour  avoir  le 
courage  de  le  juger  aussi  sévèrement,  il  faut  ne  l'avoir  plus 
entre  les  mains;  tant  que  vous  le  lisez,  vous  êtes  sous  le 
charme  de  sa  narration.  Quel  magnifique  tableau  ne  déploie  - 
t-il  pas  devant  nous  !  Avec  quel  art  n'a-t-il  pas  choisi  l'é- 
poque (1364-1477)  qui,  plus  que  toute  autre  peut-être,  était 
appropriée  à  son  système  !  C'est  un  temps  où  ces  êtres  col- 
lectifs et  abstraits  qu'on  nomme  les  nations  ne  sont  pas 
constitués  encore;  la  politique  naissante  y  laisse  surtout  agir 
la  passion  personnelle  ;  les  individus  peuvent  impunément 
être  grands  par  l'héroïsme  ou  par  le  crime.  M.  de  Barante 
les  saisit  dans  toute  leur  vérité.  Ses  personnages  tels  que 
Jean  Hyons,  Pierre  Dubois,  Jacques  Artevelt,  sont  aussi 
vivants  que  ceux  de  Walter  Scott.  La  croisade  des  chevaliers 
français  en  Hongrie  est  une  peinture  admirable  :  la  bataille 
de  Nicopolis  produit  l'effet  de  la  plus  saisissante  réalité.  La 
bravoure  du  vieil  amiral  qui  seul  au  milieu  des  janissaires 
élève  six  fois  en  l'air  la  bannière  de  la  France,  la  mort  du 
vaillant  Coucy,  l'héroïsme  du  jeune  comte  de  Nevers,  qui 
fut  depuis  Jean  sans  Peur,  tout  cela  est  frappant,  tout  cela 
se  passe  sous  nos  yeux.  En  somme,  ce  livre  est  une  œuvre 
du  plus  grand  mérite,  quoiqu'il  soit  à  désirer  que  la  mé- 
thode de  M.  de  Barante,  sujette  même  ici  à  tant  de  défauts, 
soit  adoptée  plutôt  par  les  auteurs  de  romans  historiques 
que  par  les  historiens. 

1M.  Augustin  Thierry,  de  Sismomli,  Michèle!  et  Tkiers. 

Nous  nous  sommes  étendu  avec  plaisir,  malgré  le  peu 
d'espace  qui  nous  reste,  sur  les  deux  noms  illustres  qui 
représentent  les  limites  extrêmes  des  deux  écoles  opposées. 
Nous  passerons  rapidement  sur  les  autres,  quels  que  soient 
leur  mérite  et  leur  juste  célébrité  :  vu  qu'ils  ont  combiné, 
dans  des  proportions  diverses,  les  systèmes  que  nous  venons 
d'étudier  isolément.  Il  était  plus  naturel  qu'on  cherchât  à 
réunir  ces  deux  moitiés  de  l'histoire,  qu'il  ne  l'avait  été  de 
les  séparer.  M,  Augustin  Thierry,  l'homme  de  France  qui 
dans  ce  dernier  quart  de  siècle  a  le  plus  contribué,  après 
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Al.  Guizot,  au  progrès  des  études  historiques1,  sans  fondre 
encore  en  lui  les  deux  écoles,  les  suit  alternativement  et 
presque  avec  un  égal  bonheur.  Ses  excellentes  Lettres  sur 
l'histoire  de  France,  qui  ont  exercé  une  si  grande  influence 
sur  les  historiens  venus  après  lui,  renferment  une  partie  cri- 
tique et  une  partie  narrative.  Son  Histoire  de  la  conquête 
iï  Angleterre  par  les  Normands  est  rédigée  dans  le  système  de 
l'école  descriptive.  «  Je  me  suis  tenu  aussi  près  qu'il  m'a 
été  possible ,  dit-il  dans  son  introduction ,  du  langage  des 
anciens  historiens  soit  contemporains  des  faits,  soit  voisins 
de  l'époque  où  ils  ont  eu  lieu.  »  Cependant  nous  y  trouvons 
un  avantage  qui  manquait  à  Al.  de  Barante.  L'auteur  ne 
s'abstient  pas  de  manifester  son  opinion  personnelle  sur  les 
événements  qu'il  raconte,  seulement  il  sait  donner  à  ses 
réflexions  une  forme  dramatique  qui  n'interrompt  point  le 
récit.  «  Lorsque  j'ai  été  obligé,  ajoute-t-il,  de  suppléer  à 
leur  insuffisance  par  des  vues  plus  générales,  j'ai  cherché  à 
les  autoriser,  en  reproduisant  les  traits  généraux  qui  m'y 
avaient  conduit  par  induction.  Enfin  j'ai  toujours  conservé 
la  forme  narrative,  pour  que  le  lecteur  ne  passât  pas  brus- 
quement d'un  récit  antique  à  un  commentaire  moderne,  et 
que  l'ouvrage  ne  présentât  pas  les  dissonances  qu'offri- 
raient des  fragments  de  chroniques  entremêlés  de  disserta- 
tions. «  C'était  un  premier  et  très-habile  essai  de  fusion  entre 
les  deux  systèmes. 

Sismondi 2  appartient  également  aux  deux  écoles,  mais 
sans  s'élever  dans  l'une  ni  dans  l'autre  au  rang  des  écrivains 
que  nous  venons  de  nommer.  Son  principal  mérite ,  et  c'est 
un  mérite  considérable,  consiste  dans  son  immense  savoir. 
Son  Histoire  des  Français  surtout  est  encore  supérieure  soUs 
ce  rapport  à  celle  des  Républiques  italiennes.  Sismondi  con- 


1.  On  sait  que  ce  martyr  de  la  science  a  non-seulement  dévoué  sa  vie,  mais 
encore  sacrifié  sa  vue  à  l'élude,  et  que  tout  aveugle  qu'il  est  aujourd'hui,  il  n'en 
continue  pas  moins  ses  courageux  travaux.  L'histoire  a  maintenant  son  Homère. 
M.  Augustin  Thierry  est  né  en  1788. 

2.  Ne  en  1773,  à  Genève;  mort  en  1842.  —  OEuvres  principales:  Histoire 
des  Français,  3i  vol.  in-8  (1821-1844);  Histoire  des  républiques  italiennes  du 
moyen  âge,  16  vol.  in-8  (1807-1808);  De  la  littérature  du  midi  de  l'Europe, 
4  vol.  in-8  (1813);  Nouveaux  principes  de  l'économie  politique.  2  vol.  in-8 
(1819). 
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naît  Louies  les  sources,  il  a  tout  lu,  tout  discuté,  tout  ap- 
précié :  ce  livre  est  désormais  un  ouvrage  indispensable.  Son 
point  de  vue  philosophique  est  loin  de  mériter  les  mêmes 
éloges.  Sévère  et  inébranlable  dans  ses  opinions,  il  applique 
au  passé  l'inflexible  niveau  de  ses  idées,  et  frappe  sans  excep- 
tion, sans  indulgence,  tout  ce  qu'il  n'y  trouve  point  conforme. 
Il  fait  volontiers  un  crime  au  moyen  âge  de  n'avoir  pas 
deviné  son  idéal  de  droit  public  et  d'économie  nationale  :• 
il  ne  peut  pardonner  au  xvr  siècle  de  ne  pas  connaître  la 
tolérance  philosophique  du  xvme.  On  s'étonne  qu'avec  tant 
de  science  du  passé  Sismondi  n'en  ait  pas  davantage  le 
sentiment;  qu'il  ne  voie  pas  que  ces  temps  ne  pouvaient 
être  que  ce  qu'ils  ont  été.  Cette  disposition  du  juge  nuit  au 
style  du  narrateur;  on  peint  mal  ce  qu'on  ne  goûte  pas. 
Sismondi  n'anime  point  ses  tableaux  par  la  chaleur  de  l'ima- 
gination. On  sent  d'ailleurs  qu'il  ne  domine  pas  assez  toute 
sa  matière  à  la  fois.  Il  n'a  pas  séparé  le  travail  de  la  rédac- 
tion de  celui  des  recherches;  il  a  écrit  chaque  siècle,  avant 
d'avoir  étudié  le  suivant:  c'était  se  priver  de  gaieté  de  cœur 
des  lumières  qu'une  époque  reflète  sur  l'autre  :  c'était  écrire 
l'histoire  avec  les  mêmes  inconvénients  qu'un  contemporain, 
mais  non  avec  les  mêmes  avantages.  Le  langage  même  de 
cet  écrivain  genevois  n'est  pas  toujours  parfait  :  c'est  un 
des  rares  auteurs  qu'on  lit  avec  plus  de  plaisir  dans  une 
traduction1. 

De  tous  les  historiens  qui  ont  cherché  à  réunir  le  double 
mérite  d'un  aperçu  philosophique  et  d'une  fidèle  peinture, 
le  plus  hardi,  le  plus  brillant,  le  plus  capricieux  est  M.  Mi- 
chelet 2.  La  vue  d'ensemble  à  laquelle  il  aspire  n'est  pas 
seulement ,  comme  chez  ses  devanciers ,  le  rapport  de  cau- 
salité qui  enchaîne  les  faits ,  c'est  une  véritable  philosophie 
de  l'histoire.  A  travers  les  phénomènes  il  cherche  à  saisir 
la  loi  qui  les  domine,  et,  dans  ses  généralisations  puissantes, 
il  voudrait,  du  haut  d'une  idée,  dérouler  toute  l'histoire 
comme  la  conséquence  dérive  d'un  principe.  Il  porte  la  même 

1.  La  traduction  anglaise  de  l'Histoire  des  Français,  faite  sous  les  yeux  de  l'au- 
teur, passe  pour  excellente. 

2.  Né  en  1798,  à  Paris. 
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force  d'imagination  dans  les  détails  du  récit.  L'histoire  telle 
qu'il  la  conçoit  n'est  plus ,  comme  il  le  dit  lui-même ,  une 
pure  narration  mais  une  résurrection.  Il  est  vrai  que  ses 
morts  aussi  renaissent  parfois  transfigurés.  Avec  une  fan- 
taisie aussi  créatrice  ,  sa  science  inépuisable  est  un  danger 
de  plus  ;  le  passé  est  si  riche  pour  lui  qu'il  y  voit  facilement 
tout  ce  qu'il  y  désire.  M.  Michelet,  trop  historien  pour 
n'être  que  poëte,  est  aussi  trop  poëte  pour  n'être  qu'histo- 
rien. C'est  au  moins  un  écrivain  des  plus  originaux,  des 
plus  attachants.  Le  charme  de  ses  ouvrages  consiste  à  mê- 
ler l'auteur  à  tous  les  faits  qu'il  raconte  ;  vous  avez  toujours 
là,  près  de  vous,  un  homme,  un  ami  qui  vous  communique 
sans  mesure  son  imagination,  son  attendrissement,  son  esprit. 
Michelet  a  transporté  dans  l'histoire  X humour  que  nos  voi- 
sins n'avaient  introduit  que  dans  la  fiction.  Toujours  jeune 
sous  ses  précoces  cheveux  blancs,  toujours  spirituel  sous 
son  immense  érudition,  il  est  de  ces  hommes  qui  ne  vieil- 
lissent point.  Le  seul  effet  du  temps  sur  lui ,  comme  autre- 
fois sur  Voltaire,  c'est  de  lui  donner  plus  de  malice,  plus 
d  apreté ,  peut-être  plus  d'aigreur.  Le  prophète  du  passé 
s'est  laissé  entraîner  dans  la  lutte  de  nos  passions  contem- 
poraines. Il  a  commencé  l'histoire  comme  un  poëme  :  il 
menace  de  la  finir  comme  un  éloquent  pamphlet l. 

Tout  autre  est  le  talent,  non  moins  distingué,  de  M.  Thiers2. 
Nature  vive  et  spirituelle  aussi ,  mais  avant  tout  positive  et 
pratique,  il  fait  de  plus  en  plus  prédominer  en  lui  l'homme 
d'affaires  sur  l'artiste,  Polybe  sur  Hérodote.  Doué  d'un  admi- 
rable bon  sens,  d'une  merveilleuse  facilité  à  tout  voir,  à  tout 
comprendre,  à  tout  expliquer,  il  semble  porter  la  clarté  avec 
lui;  la  lumière  l'accompagne  jusque  dans  les  questions  les 
plus  difficiles  :  lois,  commerce,  finances,  tactique  militaire, 
tout  devient  aisé,  intéressant  pour  le  lecteur  dès  que  M.  Thiers 
y  a  touché.  On  se  sent  heureux  et  presque  fier  de  com- 
prendre sans  effort  ce  qu'on  jugeait  inabordable.  Le  don 

1.  A  la  fin  de  la  restauration,  M.  Michelet  n'avait  encore  publié  que  son  Tableau 
chronologique  de  l'histoire  moderne,  1825;  ses  Tableaux  synchroniques  de 
l'histoire  moderne,  1826;  les  Principes  de  la  philosophie  de  l'histoire,  traduits 
de  la  Scienza  nuova  de  Vico  ;  et  le  Précis  de  l'histoire  moderne,  1 828. 

2.  Né  en  1797,  à  Marseille. 
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particulier  de  cet  esprit  facile  c'est  de  s'approprier,  par  une 
méditation  rapide,  ce  qu'il  emprunte  à  tout  le  monde.  C'est 
ainsi  qu'au  début  de  sa  carrière  il  sut  interroger  les  princi- 
paux acteurs  du  grand  drame  révolutionnaire.  «  Yieux  dé- 
bris de  la  constituante,  de  l'assemblée  législative,  de  la  con- 
vention, du  conseil  des  cinq  cents,  du  corps  législatif,  du 
tribunat;  girondins,  montagnards,  vieux  généraux  de  l'em- 
pire ,  fournisseurs  des  armées  révolutionnaires,  diplomates, 
financiers,  hommes  de  plume,  hommes  d'épée ,  hommes  de 
tête ,  hommes  de  bras,  M.  Thiers  passait  en  revue  tout  ce 
qu'il  en  restait,  questionnant  l'un,  tournant  autour  de  l'au- 
tre pour  le  faire  parler,  prêtant  l'oreille  gauche  à  celui-ci , 
l'oreille  droite  à  celui-là;  et  puis  réunissant,  coordonnant 
dans  sa  tête  tous  ces  propos  interrompus  ,  il  rentrait  chez 
lui,  se  couchait  sur  le  Moniteur,  et  ajoutait  une  page 
de  plus  à  cette  belle  Histoire  de  la  révolution  française1  qui 
parut  de  1823  à  1827,  et  fut  placée  dès  l'abord  aux  premiers 
rangs  de  nos  grands  travaux  historiques.  On  a  accusé  dans 
l'auteur  cette  impartialité  de  l'intelligence  :  on  a  prétendu 
qu'indifférent  au  crime  et  à  la  vertu,  l'historien  n'avait  d'ad- 
miration que  pour  le  succès,  et  ne  commençait  à  blâmer 
ses  idoles  successives  qu'à  l'instant  de  leur  chute.  Il  y  a  exa- 
gération dans  cette  critique;  mais  peut-être  faut-il  avouer 
que,  dans  le  premier  ouvrage  de  M.  Thiers,  le  plaisir  de 
comprendre  empiète  un  peu  sur  le  devoir  de  juger.  Ne  nous 
plaignons  pas  trop  de  ce  défaut.  Tant  d'hommes  aujour- 
d'hui possèdent  la  qualité  contraire  ! 

Au-dessous  des  historiens  illustres  que  nous  n'avons  fait 
qu'indiquer ,  il  en  est  vingt  autres  qui  mériteraient  d'être 
cités  aussi.  Nous  ne  faisons  point  un  catalogue;  il  nous  suf- 
fit de  signaler  les  chefs  d'école ,  ceux  qui  représentent  une 
idée  ou  une  tendance  nouvelle.  Nous  devons  néanmoins 
ajouter  que  jamais  en  France  l'histoire  n'avait  été  générale- 
ment cultivée  avec  plus  d'ardeur,  comprise  avec  plus  d'in- 
telligence, écrite  avec  plus  d'intérêt. 

i.  Galerie  populaire  des  contemporains  illustres,  par  un  homme  de  rien  (M.  de 
Loméniej. 
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le  Cénacle. 

Nous  avons,  dans  nos  études  précédentes,  atteint  et  quel- 
quefois dépassé  la  seconde  moitié  de  la  restauration.  Alors 
la  question  morale  est  décidée  :  les  principes  religieux  et 
sociaux ,  dont  le  rétablissement  semble  la  tâche  de  notre 
siècle,  sont  affirmés  par  des  voix  éloquentes.  La  question  de 
forme  se  pose  avec  plus  de  netteté  ;  l'école  romantique  pro- 
mulgue et  pratique  ses  théories.  Le  public  lui-même  est  at- 
tentif, et  trouve,  entre  deux  révolutions  politiques,  le  loisir 
de  se  passionner,  pour  un  problème  de  littérature. 

Par  le  fait,  il  était  déjà  résolu.  La  poésie  de  Béranger  et 
de  Lamartine  n'était  pas  celle  de  l'école  impériale.  Chateau- 
briand jouissait  depuis  longtemps  de  toute  sa  gloire;  on 
peut  dire  que  la  révolution  littéraire  était  accomplie.  Que 
restait-il  donc  à  faire?  Reconnaître  ce  qui  existait  déjà,  l'éri- 
ger en  système,  le  formuler,  l'exagérer  même.  La  littéra- 
ture nouvelle  était  victorieuse  sur  toute  la  ligne  ;  mais  il 
fallait  une  fanfare  un  peu  bruyante  pour  informer  le  public 
de  son  triomphe. 

Elle  commença  à  sonner  vers  1827.  Les  poètes  de  la  dé- 
funte Muse  française  étaient  dispersés  ;  le  faisceau  politique 
qui  les  avait  réunis  était  rompu.  «  Autour  de  M.  Y.  Hugo  et 
dans  l'abandon  d'une  intimité  charmante ,  il  s'était  formé 
un  très-petit  nombre  de  nouveaux  amis  ;  deux  ou  trois  des 
anciens  s'étaient  rapprochés.  On  devisait  les  soirs  ensemble; 
on  relisait  les  vers  qu'on  avait  composés....  Le  vrai  moyen 
âge  était  étudié,  senti  dans  son  architecture,  dans  ses  chro- 
niques, dans  sa  vivacité  pittoresque  ;  il  y  avait  un  sculpteur, 
un  peintre  parmi  ces  poètes ,  et  Hugo ,  qui ,  de  ciselure  et 
de  couleur,  rivalisait  avec  tous  les  deux.,,,    L'hiver  on  eut 
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quelques  réunions  plus  arrangées,  qui  rappelèrent  peut- 
être  par  moments  certains  travers  de  l'ancienne  Muse.  »  Et 
l'auteur  des  lignes  que  nous  venons  de  citer,  témoin  et  ac- 
teur de  ces  soirées  intimes,  se  reproche  d'avoir  trop  poussé 
à  l'idée  du  Cénacle  en  le  célébrant  '. 

C'est  toujours  dans  des  sociétés  de  ce  genre  qu'on  se 
donne  le  courage  de  l'exagération.  L'homme  de  lettres  y  a 
deux  sortes  d'opinions  :  les  siennes  ,  qu'il  endort ,  et  celles 
de  la  coterie ,  qu'il  affiche.  L'opinion  officielle  du  Cénacle 
fut  le  romantisme  le  plus  hardi ,  le  plus  flamboyant.  On 
l'étala  avec  fracas  dans  les  journaux ,  dans  les  préfaces  :  à 
l'éclat  du  talent  on  voulut  joindre  celui  du  scandale.  Les 
vieux  classiques  endurcis  servirent  merveilleusement  cette 
habile  tactique,  ils  se  fâchèrent  ;  ils  firent  du  bruit  avec  leur 
colère ,  comme  les  romantiques  avec  leurs  théories.  Baour- 
Lormian,  dans  sa  comédie  le  Classique  et  le  Romantique,  éta- 
blissait une  synonymie  peu  polie  entre  classique  et  honnête 
homme ,  romantique  et  fripon.  Bientôt  il  braqua  contre  ses 
adversaires  son  Canon  d'alarme,  mais  montra  peu  de  goût 
dans  le  choix  de  sa  mitraille;  il  disait,  entre  autres  gra- 
cieuses choses  : 


Il  semble  que  l'excès  de  leur  stupide  rage 
A  métamorphosé  leurs  traits  et  leur  langage  ; 
Il  semble,  à  les  ouïr  grognant  sur  mon  chemin, 
Qu'ils  ont  vu  de  Circé  la  baguette  en  ma  main. 


On  pouvait  trouver  un  compliment  plus  délicat ,  mais  non 
une  périphrase  plus  classique.  Vanderbourg ,  Àuger 
Alexandre  Duval  figurèrent  bravement  dans  ce  combat  di- 
gne d'un  nouveau  Lutrin.  Le  feuilletoniste  Hoffmann,  l'en- 
fant terrible  du  parti,  s'écriait,  en  parlant  de  Schiller,  qu'un 
homme  qui  avait  fait  d'aussi  pitoyables  tragédies  que  la  Pucelle 
d'Orléans,  «  méritait  d'être  fouetté  sur  la  place  publique.  » 
Jadis  le  Misanthrope  de  Molière  trouvait  qu'un  homme  est 
pendable  après  avoir  fait  de  mauvais  vers  :  les  Trissotins  du 
xixe  siècle  s'étaient  humanisés.  Il  n'est  pas  jusqu'à  Lemer- 
cier,  qu'on  accusait  à  tort  d'être  le  père  de  la  nouvelle 

l.  Sainte-Beuve,  Critiques  et  Portraits,  1. 1,  p.  363. 
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école 1 ,  qui  ne  s'empressât  de  la  maudire  dans  son  Caïn, 
parodie-mélodrame,  précédée  d'un  prologue  et  d'un  pot- 
pourri-préface;  il  s'écriait,   dans  toute  l'indignation  d'un 
'  Juvénal  : 

Avec  impunité  les  Hugo  font  des  vers  ! 
Pour  remédier  à  un  si  grand  malheur,  au  mois  de  janvier 
1829,  sept  vénérables,  parmi  lesquels  on  distinguait  l'au- 
teur du  Canon  d'alarme  avec  MM.  Jouy,  Arnault  et  Etienne, 
présentèrent  au  roi  Charles  X  une  requête  à  l'effet  d'ex- 
clure du  Théâtre-Français  toute  pièce  entachée  de  roman- 
tisme. Le  prince  répondit,  en  homme  d'esprit,  que,  dès 
qu'il  s'agissait  de  poésie,  il  n'avait  que  sa  place  au  parterre. 
La  carrière  resta  donc  ouverte  aux  frères  puînés  de  Crorn- 
well,  et  l'école  romantique  y  perdit  la  popularité  d'une  pe- 
tite persécution 2, 

l<a  préface  de  Cromwell. 

Les  écrivains  de  la  jeune  école  acceptaient  courageuse- 
ment la  guerre.  «  On  pourrait  quelquefois,  disait  leur  plus 
illustre  poëte  3 ,  se  prendre  à  regretter  ces  époques  plus  re- 
cueillies ou  plus  indifférentes  qui  ne  soulevaient  ni  combats 
ni  orages  autour  du  paisible  travail  du  poëte.  Mais  les  cho- 
ses ne  vont  plus  ainsi.  Qu'elles  soient  comme  elles  sont. 
Les  luttes  sont  toujours  bonnes ,  malo  periculosam  liberta- 
tem.  »  La  préface  de  son  drame  de  Cromwell  fut  le  mani- 
feste du  parti.  Elle  joua,  en  1827,  le  même  rôle  qu'avait 
rempli,  en  1549,  la  Défense  et  illustration  delà  langue 
françoise ,  par  Dubellay.  La  situation  n'était  pas  sans  ana- 
logie, et  le  Cénacle  avait  plus  d'un  rapport  avec  la  Pléiade; 
comme  elle,  il  renfermait  des  hommes  du  plus  grand  talent  ; 
il  voulait ,  comme  elle ,  renouveler  la  forme  d'une  littéra- 
ture vieillie.  Mais  le  mouvement  avait  lieu  en  sens  inverse  ; 
l'école  de  Ronsard  réagissait  contre  le  moyen  âge  au  nom 

1.  Non  tantis  culpandus  virtulibus,  comme  dit  Tacite. 

2.  Elle  en  fut  dédommagée  un  peu  plus  tard.  Dans  sa  préface  de  Marion  De- 
lorme,  M.  V.  Hugo  se  plaint  énergiquement  de  la  censure,  «  indulgente  pour  les 
ouvrages  d'école  et  de  convention,  qui  fardent  tout,  et  par  conséquent  déguisent 
tout;  impitoyable  pour  l'art  vrai,  consciencieux,  sincère.» 

3.  Préface  des  Orientales. 
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de  l'antiquité  ;  la  pléiade  moderne  attaquait  l'imitation  de 
l'antiquité  en  s'appuyant  sur  le  moyen  âge. 

La  déclaration  de  principes  de  M.  V.  Hugo  était  tracée 
avec  la  hardiesse  de  touche  qui  caractérise  ce  puissant  es- 
prit. L'auteur  divisait  en  trois  époques  toute  la  carrière  qu'a 
parcourue  l'humanité,  les  temps  primitifs,  l'antiquité,  l'âge 
moderne.  La  poésie  se  partageait  en  trois  formes  corres- 
pondantes ,  l'ode ,  l'épopée  et  le  drame.  L'âge  chrétien  ou 
moderne  était  tout  dramatique.  Le  drame,  forme  plus  com- 
plexe ,  plus  compréhensive  que  les  deux  autres,  embrassait 
tous  les  éléments  de  la  vie ,  le  corps  comme  l'esprit,  le  gro- 
tesque comme  le  beau  :  l'idéal  suprême  de  la  poésie  mo- 
derne était  le  caractère.  Le  brillant  critique  renversait  en- 
suite, en  se  jouant,  l'échafaudage  des  règles  arbitraires. 
Comme  Gœthe ,  il  ne  reconnaissait  qu'une  seule  des  trois 
fameuses  unités,  celle  de  l'ensemble  (das  Fassliche).  Puis  il 
se  moquait,  avec  beaucoup  d'esprit,  de  l'école  classique,  de 
ses  périphrases ,  de  son  élégance  factice ,  et  terminait  par 
d'excellentes  observations  sur  la  langue  et  les  vers  drama- 
tiques. 

Le  principal  défaut  de  ce  manifeste,  c'était  d'être  un  ma- 
nifeste. Dans  la  lutte,  les  idées  s'exagèrent  pour  se  mieux 
dessiner,  le  ton  même  prend  une  certaine  importance, 
qu'un  quart  de  siècle  plus  tard  on  trouve  presque  déclama- 
toire. C'est  ce  que  nous  éprouvons  aujourd'hui  en  relisant 
tous  les  écrits  dogmatiques  de  l'école  jadis  nouvelle.  Les 
auteurs  semblent  toujours  sur  le  trépied  ;  ils  ne  parlent  que 
de  Dieu,  de  l'humanité,  de  leur  haute  mission  :  ils  vous 
font  l'histoire  de  la  civilisation  à  propos  d'un  drame.  Tout 
cela  était  alors  bien  loin  de  paraître  ridicule,  et  atteste  l'in- 
térêt que  le  public  attachait  à  une  réforme  poétique. 

Même  caractère  dans  les  doctrines  :  la  vérité  toute  pure 
n'eût  pas  été  assez  piquante ,  assez  agressive  pour  une  dé- 
claration de  guerre.  Quoi  de  plus  juste  que  de  dire  que  la 
poésie  moderne  ne  devait  être  exclusivement  ni  grecque  , 
ni  latine,  mais  s'inspirer  des  idées,  des  sentiments  de  notre 
époque  pour  exprimer  des  vérités  qui  sont  de  tous  les 
temps?  Nous  sommes  les  héritiers  du  moyen  âge  et  de  l'an- 
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tiquité,  mais  avant  tout  nous  sommés  nous-mêmes  ;  notre 
poésie  n'est  pas  plus  celle  de  saint  Louis  que  celle  d'Au- 
guste. Le  manifeste  confondant  tous  les  siècles  chrétiens 
dans  une  seule  appellation ,  ne  voyait  rien  à  opposer  à  la 
Grèce  et  à  Rome  que  le  moyen  âge.  Il  renversait  une  idole, 
mais  pour  en  adorer  une  autre. 

L'école  classique  avait  porté  plus  loin  les  dédains  de  son 
goût.  Elle  s'était  fait  un  idéal  traditionnel  et  trop  étroit  qui 
excluait  sans  raison  de  véritables  beautés.  Il  fallait  com- 
prendre que  l'Être  et  le  Beau  sont  essentiellement  une  seule 
et  même  chose,  que  le  laid  n'est  qu'une  limite,  et  qu'il  peut 
entrer  comme  moment  dans  l'idée  concrète  de  la  beauté. 
Qu'en  tout  cas  il  ne  doit  jamais  être  qu'un  moyen  et  jamais 
un  but,  qu'une  ombre  et  jamais  un  objet.  Cette  nuance  de 
doctrine  eût  paru  trop  fine  pour  être  un  dogme ,  trop  alle- 
mande, si  Ton  veut,  pour  devenir  populaire.  Entraîné,  sans 
doute ,  par  l'ardeur  de  la  lutte  et  par  la  loi  inflexible  de 
toute  réaction,  M.  V.  Hugo  donna  une  importance  im- 
mense et  peu  philosophique  à  cet  élément  négatif;  il  fit  du 
grotesque  le  pendant  nécessaire  et  corrélatif  du  beau  :  il 
reconnut  deux  principes  dans  l'art,  il  fut  manichéen  en  fait 
de  poésie. 

Cette  erreur  le  conduisait  à  en  commettre  une  autre.  Si  le 
beau  n'a  pas  plus  de  droit  que  le  laid  à  la  préférence  de 
l'artiste,  il  ne  reste  plus  qu'à  reproduire  le  réel.  Telle  fut, 
en  effet ,  la  doctrine  du  plus  grand  nombre  des  poètes  ro- 
mantiques. L'auteur  du  manifeste  était  trop  grand  artiste 
pour  l'embrasser  tout  à  fait.  Il  hésita  ,  il  réserva  les  droits 
de  l'idéal,  sans  trop  savoir  en  quoi  les  établir.  «  Une  limite 
infranchissable ,  dit-il ,  sépare  la  réalité  selon  l'art  de  la 
réalité  selon  la  nature.  Il  y  a  étourderie  à  les  confondre , 
comme  le  font  quelques  partisans  peu  avancés  du  roman- 
tisme. »  Puis,  au  lieu  d'une  définition,  il  nous  donne  une 
métaphore.  «  Il  faut  que  le  drame  soit  un  miroir  de  con- 
centration qui ,  loin  d'affaiblir  la  couleur  et  la  lumière , 
ramasse  et  condense  les  rayons  colorants,  qui  fasse  d'une 
lueur  une  lumière ,  d'une  lumière  une  flamme  ;  alors  seu- 
lement le  drame  est  avoué  de  l'art.  »  Ce  principe,  si  vrai 
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en  soi,  n'était  pas  sans  danger  :  il  pouvait  devenir  la  théorie 
de  l'emphase. 

Le  syncrétisme  un  peu  confus  des  poètes  romantiques 
eut  du  moins  ceci  de  bon  qu'il  élargit  les  portes  de  l'art,  et 
y  fit  entrer  ce  que  l'école  pseudo-classique  avait  eu  le  tort 
d'en  exclure,  l'histoire,  c'est-à-dire  l'homme  plus  vrai  et 
souvent  plus  beau  que  les  pâles  abstractions  qu'elle  lui 
substituait. 

Ils  rendirent  encore  à  l'art  l'éminent  service  d'en  finir 
par  le  ridicule  avec  toute  règle  arbitraire.  «  Mettons  le  mar- 
teau dans  les  théories,  les  poétiques  et  les  systèmes,  s'écriait 
l'auteur  de  Cromwell.  Jetons  bas  ce  vieux  plâtrage  qui 
masque  la  façade  de  l'art  :  il  n'y  a  ni  règles  ni  modèles  ;  ou 
plutôt  il  n'y  a  d'autres  règles  que  les  lois  générales  de  la 
nature,  qui  planent  sur  l'art  tout  entier  et  les  lois  spéciales 
qui,  pour  chaque  composition,  résultent  des  conditions 
d'existence  propre  à  chaque  sujet.  »  Le  romantisme  fut,  à 
tout  prendre,  ainsi  que  le  définit  si  bien  M.  V.  Hugo,  le 
libéralisme  en  littérature.  Comme  l'autre  libéralisme,  il 
chercha  surtout  des  garanties  pour  la  liberté  individuelle, 
la  faculté  pour  chacun  de  s'isoler,  et  de  vivre  à  sa  fantaisie, 
le  tout  à  ses  risques  et  périls.  Ce  fut  avant  toutes  choses  une 
doctrine  négative,  qui  devait  périr  dans  son  triomphe.  Aussi 
«  les  misérables  mots  à  querelle,  classique  et  romantique, 
sont-ils  tombés  dans  l'abîme  de  1830,  comme  gluckiste  et 
picciniste  dans  le  gouffre  de  1789.  L'art  seul  est  resté1.  » 

l^es  Orientales  et  les  Veuilles  «Ta  ut  «m  ne. 

L'art,  entre  les  mains  de  l'école  romantique,  présenta  les 
mêmes  erreurs  que  la  théorie.  Elles  y  furent  même  d'au- 
tant plus  frappantes  que  la  divergence  des  rayons  est  plus 
visible  à  la  circonférence  qu'au  centre.  A  l'abstraction  clas- 
sique succéda  un  grossier  réalisme  qui  croyait  avoir  tout 
fait  quand  il  avait  étonné  les  yeux  par  ce  qu'il  appelait  la 
couleur  locale  et  par  les  singularités  d'un  costume  plus  ou 
moins  historique.  Le  moyen  âge  fit  fureur  :  on  en  glorifia 

1.  Préface  de  Marion  Dçlovme. 
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toutes  les  difformités.  Le  laid  fut  recherché  avec  soin,  comme 
ayant  plus  de  caractère  :  le  repoussant,  l'horrible  se  sub- 
stitua au  pathétique,  l'instinct  à  la  passion,  la  fantaisie  au 
sens  commun.  On  fouilla  les  charniers,  on  exploita  le  bour- 
reau, on  étala  au  grand  jour  les  plaies  les  plus  repoussantes 
de  la  société.  On  songea  à  frapper  fort  plutôt  que  juste.  Les 
jeunes  poètes  de  1828  ressemblèrent  aux  athlètes  antiques 
dont  tous  les  efforts  tendaient  à  lancer  le  javelot  au  delà  du 
but  :  sœpe  trans  finem  jaculo  nobilis  expedito.  La  première 
ivresse  de  la  liberté  littéraire  dégénéra  trop  souvent  en 
licence:  le  libéralisme  poétique  eut  son  93.  On  n'entendit 
pas  assez  ces  belles  paroles  du  maître ,  le  maître  lui-même 
les  oublia  peut-être  quelquefois  :  «  Que  les  vieilles  règles  de 
d'Aubignac  meurent  avec  les  vieilles  coutumes  de  Cujas, 
cela  est  bien;  qu'à  une  littérature  de  cour  succède  une 
littérature  de  peuple,  cela  est  mieux  encore  ;  mais  surtout 
qu'une  raison  supérieure  se  rencontre  au  fond  de  toutes  ces 
nouveautés.  Que  le  principe  de  liberté  fasse  son  affaire,  mais 
qu'il  la  fasse  bien.  Dans  les  lettres,  comme  dans  la  société, 
point  d'étiquette,  point  d'anarchie  :  des  lois1.  » 

Au  milieu  des  exagérations  qu'une  réaction  quelconque 
entraîne  toujours  à  sa  suite,  on  vit  s'élever  des  œuvres  qui 
ne  doivent  point  périr.  La  poésie  lyrique  qui  avait  déjà,  dans 
la  première  période  de  la  restauration,  payé  largement  son 
tribut  au  public,  fut  encore,  dans  la  seconde,  le  genre  le 
plus  fécond  et,  à  tout  prendre,  le  plus  heureux.  Quoi  qu'en 
eût  dit  l'auteur  de  la  préface  de  Cromwell,  l'ode  n'est  pas  le 
privilège  des  siècles  primitifs  :  elle  semble,  au  contraire, 
comme  expression  toute  spontanée  des  sentiments  indivi- 
duels, devoir  convenir  surtout  à  une  époque  d'isolement  et 
d'indépendance  morale  telle  que  la  nôtre.  M.  Victor  Hugo 
en  donna  lui-même  les  plus  éclatantes  preuves.  L'année  qui 
suivit  le  manifeste  dont  nous  avons  parlé,  le  poète  composait 
les  Orientales-,  la  plus  magnifique  efflorescence  de  son  ima- 
gination. Ici  la  poésie  lyrique  prenait  un  caractère  nouveau 


i.  Préface  d'Hernani. 
2.  Elles  panrent  en  1 828. 
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et  analogue  aux  doctrines  de  la  jeune  école.  Ce  n'étaient 
plus  ni  l'élan  des  passions  politiques,  ni  les  poétiques  dou- 
leurs d'une  âme  repliée  sur  elle-même;  c'était  du  rhythme, 
de  la  lumière,  d'étincelantes  couleurs,  que  le  poëte  semblait 
avoir  dérobées  aux  heureuses  contrées  qu'il  chantait  :  le 
monde  extérieur  y  versait  à  pleines  strophes  ses  plus  riches 
images ,  et  à  peine  sentait-on  battre  le  cœur  du  poëte  sous 
cette  profusion  d'or,  de  rubis  et  de  parfums  étrangers.  Son 
âme  s'était  perdue*et  absorbée,  comme  celle  du  fellah  d'O- 
rient, dans  la  séduisante  nature  qui  l'enveloppait. 

C'est  que  l'amour,  la  tombe,  et  la  gloire  et  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie, 
Tout  souffle,  tout  rayon,  ou  propice  ou  fatal, 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout,  comme  un  écho  sonore  '. 

Ce  culte  de  la  forme,  cette  adoration  de  la  matière,  cette  poésie 
qui  la  pénètre,  la  vivifie,  l'arrache  à  son  inertie  pour  lui  im- 
primer le  cachet  divin  de  la  beauté ,  était  un  retentissement 
lointain  des  doctrines  panthéistiques  de  l'Allemagne,  c'était  un 
des  rayons  de  la  poésie  de  Gœthe.  «  Il  a  fallu,  disait  justement 
un  critique,  une  singulière  puissance  de  talent  pour  fixer 
l'attention  paresseuse  des  lecteurs  de  France,  en  mettant 
dans  ce  poëme  tous  les  éléments,  excepté  l'élément  humain. 
Il  a  fallu  des  ressources  multipliées,  des  secrets  imprévus, 
pour  dissimuler  pendant  quatre  mille  vers  l'absence  du  cœur 
et  de  la  réflexion.  A  la  place  de  la  poésie,  vous  avez  mis  la 
peinture  et  la  musique,  ou  plutôt  de  la  peinture  et  de  la 
musique  vous  avez  fait  une  poésie  nouvelle,  sans  larmes  et 
sans  rêveries,  mais  douce  et  nonchalante,  pleine  de  mur- 
mures harmonieux  et  de  lointaines  perspectives  :  dans 
l'ivresse  des  sens  on  oubliait  de  penser2.  » 

Tel  est  le  trait  saillant  de  la  poésie  de  M.  V.  Hugo,  une 
prédilection  constante  pour  les  images  visibles,  pour  la 
partie  pittoresque  des  choses.  Quelques-uns  des  poètes  de 
son  école  ont  encore  exagéré  cette  tendance  et  en  ont  fait 

i.  Les  Feuilles  d'automne,  I.  Data  fata  secutus. 
2.  G.  Planche,  les  Royautés  littéraires* 
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un  véritable  matérialisme  poétique.   Ce  caractère  domine 
chez  M.  Th.  Gautier. 

Mais  là  ne  devait  pas  s'arrêter  le  génie  lyrique  de  V.  Hugo: 
sur  la  limite  même  où  nous  terminons  cette  histoire,  nous 
trouvons  un  nouveau  recueil  supérieur ,  selon  nous ,  aux 
brillantes  Orientales,  ce  sont  les  Feuilles  d'automne.  Ici 
l'horizon  s'est  assombri  et  n'en  est  que  plus  attachant:  l'ar- 
tiste demeure,  mais  l'homme  reparait.  La  pensée  du  poète 
se  repose,  avec  une  douce  émotion,  sur  des  souvenirs,  sur 
des  regrets.  Il  songe  à  ceux  qui  ne  sont  plus  ,  à  son  vieux 
père  qu'il  ne  doit  plus  revoir,  à  cette  maison  des  environs 
de  Blois,  «  blanche  et  carrée  au  bas  de  la  colline  verte,  »  il 
jette  un  regard  triste  et  attendri  sur  sa  jeunesse  : 

Que  vous  ai-je  donc  fait,  ô  mes  jeunes  années, 
Pour  m'avoir  fui  si  vite  et  vous  être  éloignées 

Me  croyant  satisfait? 
Hélas  !  pour  revenir  m'apparaître  si  belles, 
Quand  vous  ne  pouvez  plus  me  prendre  sur  vos  ailes, 

Que  vous  ai-je  donc  fait? 

Surtout  il  épanche  une  tendresse  ineffable  sur  l'enfance,  sur 
ces  blondes  et  frêles  têtes,  ce  doux  présent,  si  riant  d'avenir. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies  ; 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N'ont  point  mal  fait  encor  ; 
Jamais  vos  jeunes  pas  n'ont  touché  notre  fange; 
Tête  sacrée!  enfant  aux  cheveux  blonds!  bel  ange 

A  l'auréole  d'or!... 

Il  est  si  beau  l'enfant,  avec  son  doux  sourire , 
Sa  douce  bonne  foi,  sa  voix  qui  veut  tout  dire, 

Ses  pleurs  vite  apaisés, 
Laissant  errer  sa  vue  étonnée  et  ravie> 
Offrant  de  toutes  parts  sa  jeune  âme  à  la  vie, 

Et  sa  bouche  aux  baisers  ! 

Cette  sensibilité  simple  et  abordable  à  tous,  celte  note  si 
suave  manquait  encore  à  la  lyre  française.  V.Hugo  comblait 
ici  un  intervalle  qu'avaient  laissé  entre  eux  Lamartine  et 
Béranger. 
Toutefois ,  nous  devons  l'avouer,  à  côté  des  admirables 
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parties  de  son  talent  lyrique,  M.  Y.  Hugo  n'est  pas  exempt 
des  défauts  que  devaient  produire  soit  le  caractère  même 
de  son  esprit,  soit  sa  position  de  chef  d'école.  Il  y  a  dans  la 
vigueur  de  ses  conceptions,  dans  le  dessin  hardi  de  ses 
plans,  dans  la  franchise  un  peu  crue  de  son  style,  quelque 
chose  qui  sent  le  défi  et  la  provocation.  On  voit  le  parti  pris 
de  braver  les  préjugés  et  les  habitudes  littéraires,  d'imposer 
ses  caprices  comme  son  génie,  d'entrer  de  plain-pied  dans 
l'admiration  du  lecteur,  comme  dans  sa  conquête.  En  théorie 
on  avait  détrôné  la  souveraineté  du  Beau  pour  y  substituer 
celle  du  caractère  :  en  pratique  il  était  à  craindre  qu'on  ne 
la  remplaçât  quelquefois  par  celle  de  la  fantaisie.  On  s'était 
proclamé  indépendant  de  Y  étiquette;  pour  faire  parade  de 
sa  liberté,  on  devait  parfois  oublier  même  les  lois. 

n.u.  de  "Vigu 5 ,  de  Musset,  Sainte-Beuve,  lieschaïups. 

Après  M.  Victor  Hugo,  on  plaçait  au  premier  rang  parmi 
les  poètes  romantiques  le  doux,  le  chaste,  l'élégant  auteur 
de  Moïse  et  d'Éloa.  M.  le  comte  Alfred  de  Vigny1  n'avait  pas 
l'enthousiasme,  l'élan,  la  brillante  facilité  du  poëte  des 
Orientales;  artiste  pur  et  recueilli,  ciselant  avec  amour  tous 
les  détails  d'une  composition;  enveloppant  volontiers  ses 
idées  poétiques  d'une  action,  d'un  récit,  comme  si  elles 
eussent  craint  d'affronter  le  public  face  à  face,  ce  poëte 
s'était  fait,  dans  l'école  nouvelle,  une  place  à  part,  une  douce 
et  calme  retraite  pleine  d'ombre ,  d'harmonie  et  de  parfums. 
On  ne  trouvait  pas  chez  lui  cette  audace  militante  de  ses 
jeunes  confrères;  il  manquait  même  un  peu  de  verve  et 
d'énergie.  Sa  merveilleuse  douceur  de  langage  n'avait  ni  la 
précision  nerveuse  qui  serre  vivement  la  pensée,  ni  la  ra- 
pidité lyrique,  qui,  pour  employer  l'un  de  ses  plus  beaux 
vers: 

Monte  aussi  vite  au  ciel  que  l'éclair  en  descend. 

L'éclat  de  ses  images  s'affaiblit  à  travers  les  replis  ondoyants 
de  sa  périphrase  ; 

La  gaze  et  le  cristal  sont  leur  pâle  prison. 

1.  Né  en  (798,  à  Loches.  —  OEuvres  avant  1830  :  Poèmes  antiques  et  modernes 
'recueillis  en  1826);  Cinq-Mars  (1826). 
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...  La  lumière  au  fond  de  l'albâtre  étincelle 
Blanche  et  pure,  et  suspend  son  jour  mystérieux. 

C'est  quelque  chose  d'un  peu  mignard  ,  d'un  peu  froid.  Il 
aime  à  transporter  la  scène  de  ses  récits  dans  une  antiquité 
factice,  où  s'efface  toute  réalité ,  toute  vraisemblance  ter- 
restre. On  sent ,  derrière  cette  poésie  gracieuse  mais  peu 
virile,  l'admiration  complaisante  et  assurée  d'une  petite  so- 
ciété d'élite,  d'un  cercle  aristocratique  et  indulgent. 

M.  de  Vigny  avait,  même  dans  ses  poèmes,  quelque  chose 
d'épique  ou  du  moins  de  narratif:  il  a  composé  en  1826  un 
de  nos  meilleurs  romans  historiques,  alors  que  M.  V.  Hugo 
essayait  encore,  dans  des  romans  de  jeune  homme  et  de 
poète  lyrique,  tels  que  Han  d'Islande  et  Bug  Jargal,  la 
plume  qui  devait  écrire  Notre-Dame  de  Paris.  M.  de  Vigny 
eut  d'autant  plus  de  mérite  à  réussir  dans  son  Cinq-Mars 
qu'il  avait  mal  conçu  alors  le  caractère  du  roman  historique. 
Au  lieu  de  faire  comme  Walter  Scott ,  comme  plus  tard 
l'auteur  de  Notre-Dame,  qui  ne  prennent  à  l'histoire  que  le 
cadre,  l'esprit  et  les  mœurs  du  temps  où  ils  transportent 
l'action,  tandis  qu'ils  inventent  l'intrigue  et  en  chargent  des 
personnages  fictifs;  M.  de  Vigny  voulait  que  les  événements 
et  les  personnages  principaux  fussent  historiques  aussi.  Cette 
condition  nouvelle  gênait  chez  lui  la  fiction  et  falsifiait 
l'histoire.  On  peut  reprocher  à  l'auteur  de  Cinq-Mars  d'avoir 
calomnié,  dans  cet  intéressant  récit,  la  mémoire  d'un  de  nos 
plus  grands  hommes,  Richelieu. 

A  côté  du  calme  et  élégant  Alfred  de  Vigny,  le  jeune  Alfred 
de  Musset,  âgé  alors  de  dix-huit  ans ,  présentait  le  plus  étin- 
celant  contraste.  C'était  le  gai  et  capricieux  Ariel,  s'avisant 
ça  et  là  de  jouer  le  rôle  de  Caliban,  c'était  l'espiègle  Puck, 
s'amusant  à  affubler  d'une  tête  d'âne  l'amant  de  Titania. 
Tout  ce  que  l'esprit  a  de  plus  soudain ,  de  plus  capricieux , 
de  plus  mélangé  semblait  former  son  essence  :  le  grotesque, 
le  bizarre,  l'impossible  se  croisaient  à  chaque  instant  chez 
lui  avec  les  inspirations  les  plus  charmantes ,  et  formaient  le 
tissu  versicolore  de  son  style.  C'était  quelque  chose  de  leste, 
de  dégagé,  d'adorablement  impertinent.  Pareil  au  mou- 
cheron hargneux  de  La  Fontaine ,  son  bonheur  était  de  faire 
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enrager  doctement  les  vieux  lions  classiques1.  Multiple,  in- 
saisissable ,  il  copiait  tantôt  la  franche  allure  de  Mathurin 
Régnier  {Don  Paâz),  tantôt  la  passion  de  Faust  (La  coupe 
et  les  lèvres),  quelquefois  les  peintures  ardentes  de  Pari- 
sina,  de  Lara ,  du  Corsaire  (Portia),  plus  souvent  les  zigzags 
épiques  de  Don  Juan  (Namouna),  en  attendant  qu'il  vînt, 
rival  de  Marivaux ,  apporter  au  Théâtre-Français  ses  déli- 
cieux Caprices. 

Entre  les  deux  Alfred ,  l'un  artiste  soigneux ,  l'autre  pi- 
quant humoriste,  M.  Sainte-Beuve2  formait  la  transition.  Il 
fondait  en  lui,  sans  disparate,  mais  en  les  affaiblissant,  leurs 
qualités  diverses  }velutcinnus  amborum,  comme  dit  Cicéron. 
Le  caractère  particulier  des  vers  de  M.  Sainte-Beuve  est  une 
simplicité  familière  et  délicate  :  on  croirait  lire  une  prose 
aimable  légèrement  parfumée  de  poésie.  Il  rappelle  quel- 
quefois dans  les  Consolations  Wordsworth  et  les  lakists 
anglais.  Poëte  jusque  dans  la  critique,  il  saisit  avec  une 
imagination  vive,  avec  une  sympathie  universelle  et  souvent 
trop  complaisante,  les  diverses  natures  d'écrivains.   Esprit 

J.  Il  se  moquait  quelquefois  de  la  prosodie  comme  du  bon  sens;  il  commençait, 
par  exemple,  un  récit  par  ces  vers  alexandrins  : 

Un  dimanche  (observez  qu'un  dimanche  la  rue 
Vivienne  est  presque  toujours  vide,  et  la  cohue 
Est  aux  Panoramas  ainsi  qu'aux  boulevards),  etc.... 

Peu  de  chefs-d'œuvre  ont  fait  plus  de  bruit,  dans  leur  temps,  que  sa  Ballade  à  la 
lune,  où  on  lisait  : 

C'était  dans  la  nuit  brune 
Sur  un  clocher  jauni 

La  lune 
Comme  un  point  sur  un  i... 

Es-tu  l'œil  du  ciel  borgne  ? 
Quel  chérubin  cafard 

Nous  lorgne 
Sous  ton  masque  blafard? 

N'es-tu  rien  qu'une  boule, 
Qu'un  grand  faucheux  bien  gras, 

Qui  roule 
Sans  pattes  et  sans  bras ? 

Qui  t'avait  éborgnée 
L'autre  nuit?  T'étais-tu 

Cognée 
À  quelque  arbre  pointu? 

2.  Né  en  1803,  à  Boulogue-sur-Mer. 
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délicat  et  flexible,  il  sait  tout  comprendre,  tout  deviner, 
tout  exprimer  avec  une  grâce  charmante. 

En  parlant  d'esprit  et  de  grâce,  nous  n'aurons  garde 
d'oublier  les  deux  frères  Deschamps  :  l'un  ,  Emile ,  l'auteur 
des  Études  françaises  et  étrangères,  doué  d'un  style  léger 
et  facile  que  M.  Hugo  n'a  pas  cherché  et  que  de  Vigny  n'a 
pas  atteint  ;  l'autre  ,  Antoni ,  le  traducteur  de  Dante ,  plus 
mâle,  plus  ferme,  comme  l'exigeait  son  œuvre;  tous  deux 
trop  insoucieux  de  leur  renommée  et  daignant  à  peine  ou 
continuer  d'écrire,  ou  recueillir  les  jolies  pièces  dont  ils 
parsemaient  nos  revues. 

Nous  ne  pouvons  mieux  conclure  ce  rapide  examen 
que  par  les  lignes  suivantes  empruntées  au  critique  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure ,  et  qui  vient ,  à  vingt  ans  de 
distance,  jeter  un  coup  d'oeil  général  et  moins  indulgent 
sur  la  route  que  ses  amis  et  lui  ont  jadis  parcourue.  «  Ce 
qu'on  peut  dire  sans  se  hasarder ,  c'est  qu'il  est  résulté  de 
ce  concours  de  talents,  pendant  plusieurs  saisons,  une  très- 
riche  poésie  lyrique,  plus  riche  que  la  France  n'en  avait 
soupçonné  jusqu'alors,  mais  une  poésie  très-inégale  et  très- 
mêlée.  La  plupart  des  poètes  se  sont  livrés  sans  contrôle  et 
sans  frein  à  tous  les  instincts  de  leur  nature,  et  aussi  à 
toutes  les  prétentions  de  leur  orgueil,  ou  même  aux  sottises 
de  leur  vanité.  Les  défauts  et  les  qualités  sont  sortis  en  toute 
licence,  et  la  postérité  aura  à  faire  le  départ....  Rien  ne 
subsistera  de  complet  des  poètes  de  ce  temps1.  » 

ï,e  drame;  Shakspere;  Ifcrnani;  Marion  Del  orme. 

La  poésie  lyrique ,  l'expression  libre  des  sentiments  in- 
times et  personnels,  avait  été  le  triomphe  de  l'école  roman- 
tique; la  poésie  dramatique  fut  son  ambition.  Mais  le  succès 
fut  loin  d'être  égal.  Le  principe  funeste  qui  déjà  nuisait  à 
son  ode,  ruina  son  théâtre  :  l'esprit  de  système.  Elle  voulut 
faire  du  drame  la  négation  bruyante  de  la  tragédie;  elle 
chercha,  non  le  beau  en  soi,  mais  la  contradiction;  chacune 
de  ses  représentations  fut  un  combat.  Or,  nous  l'avons  déjà 

1.  Sainte-Beuve,  Qavkmm  du  lundi .  1. 1 ,  p.  20s. 
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dit  à  propos  des  Moralités  du  moyen  âge,  le  genre  dra- 
matique est  celui  qui  se  prête  le  moins  aux  systèmes  :  le 
public  consent  difficilement  à  se  faire  complice  et  à  recevoir 
la  consigne;  il  est,  de  sa  nature,  juge  et  non  plaideur  :  il 
veut  du  plaisir ,  non  des  théories  ;  et  ne  se  résigne  point  à 
s'ennuyer  dans  l'intérêt  de  l'art. 

Pour  avoir  une  contradiction  toute  faite,  un  scandale  dra- 
matique bien  choquant,  bien  retentissant  et  en  même  temps 
marqué  de  noms  illustres,  les  romantiques  n'avaient  pas 
besoin  de  chercher  beaucoup.  Ils  avaient  sous  la  main  les 
théâtres  étrangers.  Déjà  quelques  poètes  semi-classiques 
s'étaient  adressés  à  l'Allemagne ,  que  Mme  de  Staël  avait 
révélée  si  éloquemment  à  la  France.  M.  Pierre  Lebrun 
avait  donné  en  1820  une  Marie  Stuart  timidement  imitée 
de  Schiller;  M.  Soumet  avait  fait  jouer  en  1825  une  Jeanne 
d'Arc  d'après  le  même  auteur.  La  route  était  ouverte;  il  ne 
s'agissait  que  de  remonter  plus  haut  et  de  marcher  plus 
hardiment  :  on  alla  droit  à  Shakspere  ;  on  lui  demanda  non 
pas  son  génie,  mais  sa  forme,  sa  liberté  absolue,  ses  chan- 
gements de  scènes ,  ses  contrastes  heurtés ,  sa  langue  auda- 
cieusement  populaire.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  on  se  méprit 
complètement  sur  le  caractère  de  ce  grand  poëte. 

Shakspere,  loin  d'être  un  novateur  barbare,  s'était  montré 
à  son  époque  un  régulateur  intelligent.  11  avait  trouvé  le 
théâtre  anglais  envahi  par  des  habitudes  dont  il  se  moqua 
souvent,  mais  auxquelles  il  fut  quelquefois  contraint  de  sa- 
crifier; un  réformateur  fait  toujours  quelques  concessions  à 
ce  qu'il  corrige.  Les  Anglais  d'Elisabeth,  ce  peuple  de  hardis 
marins  et  de  braves  soldats,  la  tête  encore  pleine  des  pas- 
sions de  la  guerre  civile  et  des  supplices  sanglants  échangés 
par  les  diverses  factions  religieuses ,  avaient  besoin  d'être 
remués  énergiquement  soit  par  le  pathétique,  soit  par  le  ri- 
dicule. Il  fallait  de  fortes  liqueurs  à  ces  mâles  palais.  Le 
tranquille  bourgeois  lui-même,  quand  il  quittait  son  comp- 
toir de  la  Cité  pour  le  théâtre  nouveau  de  Blackfriars,  n'était 
pas  fâché  de  relever  par  quelques  émotions  un  peu  vives  la 
monotonie  de  ses  pacifiques  occupations.  Les  Green,  les 
Nash,  les  Lilly,  les  Lodge,  les  Peele,  les  Kyd,  prédécesseurs 
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et  contemporains  de  Shakspere,  jeunes  gens  pauvres  et  in- 
struits, qui  de  tous  les  points  de  la  province  venaient  cher- 
cher fortune  à  Londres,  furent  obligés,  bon  gré  mal  gré,  de 
servir  le  public  selon  son  goût,  et  Renfermer,  comme  Lope 
de  Vega,  Térence  et  Plante  sous  clef  quand  ils  se  mettaient 
à  écrire.  Celui  qui  vit  pour  plaire  est  forcé  de  plaire  pour 
vivre,  a  dit  un  poète  anglais.  On  se  mit  donc  à  tuer,  à  pen- 
dre, à  brûler  sur  la  scène.  Dans  une  tragédie  de  Cambijse, 
par  Preston,  pièce  que  Shakspere  persifle  plus  tard  ainsi 
qu'il  en  persifle  bien  d'autres,  un  honnête  vieillard  était  écor- 
xhé  vivant  en  présence  des  spectateurs  et  de  son  propre  fils, 
qui  s'écriait  pathétiquement  en  vers  de  quatorze  syllabes  : 

Quel  fils,  ayant  un  cœur  humain,  peut  voir  ainsi 
Son  père  écorché  vif?  oh!  pour  moi  quel  souci  '! 

Le  poëte  ajoutait ,  dans  une  rubrique  naïve  :  «  Écorchez- 
le  avec  une  fausse  peau.  »  Ailleurs  une  femme,  narguant 
Y  Art  poétique  d'Horace,  dévorait  sur  la  scène  ses  propres 
enfants  après  les  avoir  fait  cuire  et  bouillir  à  point.  Les  poètes 
qui  satisfaisaient  ainsi  les  exigences  de  leur  public  avaient 
bien  quelque  scrupule  sur  ces  égarements  de  la  souverai- 
neté populaire  en  matière  de  goût.  Voici  comment  l'un 
d'eux,  George  Whetstone,  apprécie  le  ton  général  des  com- 
positions dramatiques  de  son  époque  (1578)  :  «  L'Anglais, 
en  cette  qualité,  est  très-vain,  indiscret,  désordonné.  Il 
commence  par  fonder  son  ouvrage  sur  des  impossibilités  ; 
ensuite ,  en  trois  heures ,  il  parcourt  le  monde ,  marie  son. 
héros ,  lui  donne  des  enfants ,  en  fait  des  hommes  ;  de  ces 
hommes  il  forme  des  conquérants  ;  il  immole  des  monstres, 
fait  descendre  les  dieux  du  ciel,,  et  monter  les  diables  de 
l'enfer.  Ce  qu'il  y  a  de  pis ,  c'est  que  leur  plan  n'est  pas 
encore  si  imparfait  que  leur  manière  de  le  traiter  n'est  ridi- 
cule; pourvu  que  le  public  rie,  peu  leur  importe  que  ce 
soit  à  leurs  dépens.  Maintes  fois,  pour  égayer  le  parterre, 
ils  mettent  un  bouffon  à  côté  d'un  roi  ;  dans  leurs  graves 
assemblées  ils  font  parler  un  fou;  enfin,  ils  n'observent  ja- 

1 .  «  Wliat  chilil  is  he  of  nature's  mould  could  bide  to  see 

His  l'alher  fleaed  in  tins  wise?  0!  hyw  itgrieweth  me!» 
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mais  le  caractère  ni  le  rôle  du  personnage  qu'ils  intro- 
duisent. » 

Ces  premiers  poètes  dramatiques  suivaient  donc  l'instinct 
du  peuple ,  au  lieu  de  le  comprendre  et  de  le  maîtriser  : 
c'étaient  les  démagogues  et  non  les  démocrates  du  théâtre. 
Cependant  d'éclatantes  beautés  jaillissaient  parfois  déjà 
comme  l'éclair  de  ces  sombres  nuages,  et  suffisaient  pour 
provoquer  l'émulation  d'un  grand  homme. 

Shakspere  accepta  en  poëte  l'héritage  de  ses  devanciers. 
11  sut,  sans  changer  leur  système,  en  tirer  tous  ses  avanta- 
ges. Ses  défauts  furent  ceux  de  son  temps  :  son  génie  n'ap- 
partient qu'à  lui-même.  11  consiste  surtout  dans  le  don  de 
sentir  et  d'exprimer  la  vie  sous  toutes  ses  formes  et  dans 
toutes  ses  variétés.  Shakspere  sympathise  avec  toutes  les 
existences,  toutes  les  idées  :  il  semble  que  l'homme  tout  en- 
tier vive  en  lui.  11  se  transforme  successivement  dans  tous 
ses  personnages ,  et  oublie  ses  propres  sentiments  pour 
adopter  les  leurs.  Il  crée  véritablement  ses  héros;  il  leur 
donne  une  vie  indépendante,  qui  n'est  ni  gênée  par  la  vo- 
lonté arbitraire  du  poëte ,  ni  même  par  les  exigences  de 
l'action.  Une  fois  conçus  et  animés  d'une  existence  person- 
nelle ,  il  les  lance  sans  arrière-pensée  à  travers  les  événe- 
ments :  c'est  à  eux  de  se  faire  librement  leur  destinée. 
Maintes  fois  la  fable  dramatique  semble  plier  sous  le  faix 
des  caractères  :  les  unités  aristotéliques  crient  et  se  rom- 
pent. Le  poëte  s'en  soucie  peu,  il  est  trop  sûr  que  la  vérité 
des  personnages  entraînera  celle  de  l'intrigue.  La  loi  su- 
prême qu'il  pourra  quelquefois  enfreindre  ,  mais  qu'il  aura 
du  moins  la  gloire  de  proclamer,  c'est  «  de  ne  point  dépas- 
ser les  bornes  du  naturel,  car  tout  ce  qui  va  au  delà  s'écarte 
du  but  de  la  scène,  qui  a  été  de  tout  temps  et  est  encore 
maintenant  de  réfléchir  la  nature  comme  un  miroir1.  » 
Ajoutons,  avec  M.  V.  Hugo,  que  le  drame  doit  être  un  mi- 
roir de  concentration  qui,  loin  d'affaiblir  la  couleur  et  la- 
lumière,  les  condense  et  en  augmente  l'éclat. 

Considérer  Shakspere  ainsi  que  l'ont  fait  plusieurs  adep- 

1.  Bamlet,  acte  III,  scène  il€. 
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(es  du  système  romantique,  comme  le  patron  des  nouveau- 
tés barbares,  c'était  prendre  précisément  le  contre-pied  du 
rôle  de  ce  grand  poëte.  Loin  d'exagérer  la  licence  du  théâtre 
anglais,  Shakspere  l'avait  restreinte.  Ici  encore  notre  jeune 
école  tombait  dans  la  même  faute  que  les  disciples  de  Ron- 
sard; elle  imitait  la  forme  du  théâtre  anglais,  comme  Jo- 
delle  avait  imité  celle  du  théâtre  grec,  sans  saisir  l'esprit 
caché  qui  l'animait ,  sans  tenir  compte  de  la  différence  des 
époques  et  des  mœurs.  Elle  transportait  la  plante  en  négli- 
geant les  racines. 

La  réalité  est  impitoyable  pour  les  systèmes.  Un  fait  de 
peu  d'importance  apparente  dut  faire  réfléchir  nos  jeunes 
novateurs  et  leur  apprendre  où  en  était  leur  public.  En  1 829, 
M.  Alfred  de  Yigny  commença  le  feu  en  donnant  au  Théâtre- 
Français  sa  belle  traduction  du  véritable  Othello,  masqué  jus- 
qu'alors par  les  timidités  inconséquentes  de  Ducis.  A  coup 
sûr  c'était  un  choix  habile  que  celui  &  Othello.  Nulle  part 
Shakspere  ne  se  rapproche  davantage  du  théâtre  classique 
dans  la  conduite  du  drame  et  dans  le  culte  des  deux  unités. 
D'un  autre  côté  la  traduction  était  aussi  prudente  que  poé- 
tique, et  plus  sage  encore  que  fidèle.  Tout  alla  bien  dans 
les  premiers  actes,  et  la  représentation  marchait  sinon  sans 
étonner,  du  moins  sans  choquer  le  parterre.  Quelques  en- 
droits enlevèrent  même  des  applaudissements.  Mais  lors- 
qu'on arriva  à  la  terrible  scène  où  se  décide  la  destinée  de 
Desdéinona,  où  son  mari  lui  redemande  avec  jalousie,  avec 
colère  le  gage  d'amour  qu'il  lui  a  donné ,  le  mouchoir  qu'a 
su  dérober  la  ruse  infernale  d'Iago ,  à  ce  mot  que  le  poëte 
français  avait  tout  simplement  traduit  de  l'anglais,  handker- 
chiefl  ce  ne  furent  plus  qu'éclats  de  rire,  que  sifflets,  que 
tumulte  :  les  habitués  de  la  rue  Richelieu  ne  purent  souf- 
frir ce  More  mal  élevé  qui,  dans  l'accès  de  sa  fureur,  ne  sa- 
vait pas  trouver  une  élégante  périphrase  à  la  manière  de 
Delille,  une  jolie  charade  dont  le  mot  fut  un  mouchoir. 

Ici  c'est  le  public  qui  avait  tort  :  les  poètes  prirent  leur 
revanche.  M.  Yictor  Hugo  composa  avant  la  fin  de  la  res- 
tauration deux  de  ses  drames,  Marion  Delorme  en  juin  1829, 
et  Hernani  en  septembre:  Hernani  seul  fut  représentéèn  1830 
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(le  25  février),  Marion  ne  le  fut  que  dix-huit  mois  plus  lard- 
Ces  deux  pièces  contenaient  déjà  presque  tous  les  défauts 
qui  se  développèrent  successivement  dans  les  compositions 
dramatiques  du  même  poëte,  depuis  Cromwell1  jusqu'aux 
Bur graves.  Ce  que  je  blâme  le  plus  sérieusement  en  lui ,  ce 
n'est  point  d'imiter  Shakspere ,  c'est  de  ne  pas  lui  ressem- 
bler assez. 

En  effet,  les  innovations  dans  la  forme  dramatique,  dont 
les  premiers  spectateurs  furent  surtout  choqués ,  sont  à  tout 
prendre  habiles  et  mesurées.  Le  lieu  de  la  scène  ne  change 
que  d'acte  en  acte,  licence  accordée  même  par  Marmontel, 
et  que  nul  aujourd'hui  ne  s'aviserait  de  contester.  Le  temps 
qu'envahit  l'action  n'a  rien  d'exagéré,  rien  qui  empêche 
l'esprit  du  spectateur  d'embrasser  l'unité  d'intérêt,  seule 
chose  essentielle  dans  une  œuvre  destinée  au  théâtre. 
M.  Hugo,  avec  son  instinct  de  grand  artiste,  «  aime  mieux, 
à  intérêt  égal,  un  sujet  concentré  qu'un  sujet  éparpillé2.  »  Le 
mélange  du  grotesque  au  sérieux  est  un  point  déjà  plus 
vulnérable.  Le  poëte,  fidèle  à  sa  théorie,  subordonne  quel- 
quefois trop  peu  le  premier  de  ces  deux  éléments  au  second. 
La  bouffonnerie  y  refroidit  déjà  le  pathétique,  au  lieu  de  le 
préparer.  On  sent  un  secret  besoin  de  réaction  contre  la 
pruderie  classique,  besoin  tempéré  par  la  crainte  salutaire 
des  sifflets  et  par  le  souvenir  du  terrible  mouchoir. 

Tout  cela  méritait  ou  les  éloges  ou  l'indulgence.  Voici, 
selon  nous,  le  vice  réel.  Le  poëte  est  toujours  trop  lyrique. 
Au  rebours  de  Shakspere,  il  fait  dominer  sa  personne  dans 
ses  rôles.  Ses  acteurs  disent  souvent  de  belles  choses,  mais 
on  sent  trop  qu'ils  récitent  une  leçon.  C'estM.  Victor  Hugo 
qui  parle ,  et  non  Gomez  ,  et  non  Didier.  Vous  retrouvez 
dans  les  drames  le  trait  éclatant  et  ambitieux  des  Odes,  les 
développements  épanouis  des  Orientales,  quelquefois  les  notes 
attendries  et  touchantes  des  Feuilles  d'automne;  mais  on 
peut  dire  au  poëte,  quelque  nom  historique  qu'il  emprunte, 
C'est  toi,  c'est  toujours  toi. 

t.  Cromwell,  qui  n'avait  pas  été  fait  pour  la  représentation,  fut  imprimé  en 

1827. 

2.  Préface  de  CromwU. 


l'école  romantique.  641- 

II  n'est  pas  jusqu'au  contraste,  ce  procédé  ordinaire  du  style 
de  notre  poëte,  qui  ne  revienne  sous  une  forme  agrandie  et 
extraordinaire  dans  ses  pièces  théâtrales.  Ce  sont  des  anti- 
thèses, non  plus  de  mots,  mais  de  rôles  ;  un  roi  opposé  à  un 
brigand,  un  bouffon  à  un  grand  seigneur,  un  amour  de 
jeune  homme  à  un  amour  de  vieillard.  Cela  était  encore 
excusable  ;  l'antithèse  va  plus  loin,  elle  se  pose  violente  et 
criarde  dans  la  conception  d'un  seul  personnage,  dans  les 
développements  du  même  rôle.  Qu'est-ce  que  Cromwell? 
«  une  sorte  de  Tibère-Dandin.  »  C'est  M.  Hugo  qui  l'a  dit. 
Qu'est-ce  que  Hernani?  un  bandit  plein  d'honneur.  Qu'est- 
que  Marion  Delorme?  une  courtisane  héroïque  d'amour. 
Mais  écoutons  le  poëte  lui-même. 

«  Quelle  est  la  pensée  intime....  dans  le  Roi  s1  amuse? 
La  voici.  Prenez  la  difformité  physique  la  plus  hideuse.... 
éclairez  de  tous  les  côtés,  par  le  jour  sinistrées  contrastes, 
cette  misérable  créature;  et  puis  jetez-lui  une  âme,  et  mettez 
dans  cette  âme  le  sentiment  le  plus  pur  qui  soit  donné  à 
l'homme....  le  sentiment  paternel;  l'être  difforme  deviendra 
beau.  —  Qu'est-ce  que  Lucrèce  Borgia?  Prenez  la  diffor- 
mité morale  la  plus  hideuse....  placez-la  là  où  elle  res- 
sort le  mieux,  dans  le  cœur  d'une  femme....  et  main- 
tenant mêlez  à  toute  cette  difformité  morale  un  'Sentiment 
pur,  le  plus  pur  que  la  femme  puisse  éprouver,  le  senti- 
ment maternel....  et  le  monstre  intéressera,  et  le  monstre 
fera  pleurer,  et  cette  créature  qui  faisait  peur  fera  pitié,  et 
cette  âme  difforme  deviendra  presque  belle  à  vos  yeux.... 
La  maternité  purifiant  la  difformité  morale ,  voilà  Lucrèce 
Borgia.  » 

C'est  ainsi  que  M.  Victor  Hugo  compose  ses  personnages, 
d'après  une  espèce  de  formule  a  priori  :  il  accumule  sous  le 
même  nom  deux  éléments  qui  se  repoussent.  Sans  doute  les 
contradictions  sont  naturelles  au  cœur  de  l'homme,  et  c'était 
un  des  vices  de  la  tragédie  voltairienne  de  ne  l'avoir  pas 
senti.  Mais  ces  contrastes  naissent  spontanément  des  diffé- 
rents principes  que  renferme  notre  âme  ;  il  ne  faut  pas  que 
le  poëte  les  fasse  entrer  violemment  du  dehors.  Ici  encore 
la  réaction  fut  excessive,  parce  qu'elle  était  une  réaction  : 
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les  personnages  pseudo-classiques  étaient  des  abstractions; 
ceux  de  M.  Hugo  sont  trop  souvent  des  tours  de  force. 

M.  Alexandre  Dumas. 

Dès  les  premiers  mois  de  1829  (le  11  février),  un  autre 
jeune  poëte  avait  débuté  au  Théâtre  -  Français  par  une 
pièce  conçue  d'après  les  théories  nouvelles.  Le  titre  était  : 
Henri  III  et  sa  cour,  drame  historique  et  en  prose.  L'année 
suivante  (30  mars  1830),  il  donna  à  l'Odéon  Stockholm, 
Fontainebleau  et  Rome,  trilogie  dramatique  sur  la  vie  de 
Christine,  en  cinq  actes  et  en  vers,  avec  prologue  et  épilo- 
gue. L'auteur  inconnu  jusqu'alors  était,  comme  Victor  Hugo, 
de  race  militaire,  il  avait  pour  père  l'un  de  nos  braves  géné- 
raux de  la  république  et  se  nommait  Alexandre  Dumas1. 
Un  sang  de  créole  coulait  dans  ses  veines  :  le  général  Dumas 
était  mulâtre,  fils  d'un  Français  établi  à  Saint-Domingue  et 
d'une  femme  de  couleur.  11  semble  que  toute  l'ardeur  du 
climat  des  tropiques  avait  passé  dans  le  sang  du  jeune  poëte, 
avec  quelque  chose  de  sauvage,  d'insubordonné,  de  violem- 
ment matériel.  Une  grande  puissance  de  création,  une  verve 
passionnée  et  sans  aucun  sentiment  idéal,  une  force  en 
quelque  sorte  brutale,  la  poésie  de  l'instinct  et  de  la  sensa- 
tion, telles  étaient  les  tendances  qui  se  révélèrent  de  plus  en 
plus  dans  la  carrière  dramatique  de  M.  Dumas.  Henri  III 
était  atout  prendre,  un  assez  faible  essai.  Ce  drame  n'avait 
d'historique  que  le  costume,  les  noms,  des  anecdotes,  quel- 
ques détails  de  mœurs.  Une  intrigue  des  plus  minces  s'en- 
cadrait dans  un  vaste  appareil  de  scènes  ambitieuses,  comme 
un  petit  pied  dans  une  large  chaussure.  Le  caractère  de 
Henri  III,  qui  ne  se  rattachait  qu'épisodiquement  à  l'intri- 
gue, était  le  seul  qui  fût  saisi  avec  vérité ,  grâce  peut-être  à 
M.  Vitet,  qui  dans  ses  Scènes  historiques  l'avait  antérieure- 
ment dessiné.  La  trilogie  de  Christine,  conçue  dans  le  même 
esprit,  était  travaillée  avec  plus  d'art.  La  partie  du  milieu, 
le  meurtre  de  Monaldeschi  offre  un  intérêt  dramatique. 
Mais  déjà  dans  cette  pièce  on  sentait  l'absence  de  tout  élan 

i.  Né  en  1803, 
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poétique ,  de  toute  affection  morale.  C'est  aux  nerfs  des 
spectateurs  qu'en  veut  le  poëte  :  c'est  le  corps  qui  parle  au 
corps,  comme  dit  Buffon.  Du  reste,  l'auteur  montrait  déjà 
cette  profonde  entente  de  la  scène ,  cette  science  de  l'effet 
que  nul  ne  possède  mieux  que  lui ,  et  grâce  à  laquelle  l'art 
devient  facilement  une  lucrative  industrie. 

M.  Dumas  inaugurait  ainsi  la  période  qui  suit  celle  où  nous 
nous  arrêtons.  Après  tout  grand  effort  il  y  a  un  moment  de 
repos  et  pour  ainsi  dire  de  prostration.  L'école  romantique, 
après  avoir  conquis  pour  la  poésie  la  liberté  de  la  forme, 
avait  atteint  son  but  :  elle  se  licencia  comme  une  armée 
victorieuse.  L'attention  publique  fut  rappelée  vers  des  ob- 
jets plus  graves,  vers  une  nouvelle  révolution  (juillet  1830). 
Les  doctrines  religieuses,  l'industrie ,  l'économie  politique, 
l'amélioration  du  bien-être  des  masses,  la  fondation  d'un 
gouvernement  rationnel  et  juste  réclamèrent  toutes  les  pen- 
sées. La  littérature  avait  rempli  sa  tâche  dans  le  premier 
quart  du  xixe  siècle;  c'était  maintenant  le  tour  de  l'applica- 
tion. De  même  le  siècle  précédent  s'était  divisé  en  deux 
parts  :  la  première  avait  appartenu  aux  penseurs,  la  se- 
conde aux  hommes  d'action.  Sous  la  branche  cadette,  les 
lettres  se  contentèrent  d'un  rôle  secondaire  :  elles  se  firent 
marchandise,  comme  tout  le  reste  ;  la  forme  s'abaissa  ainsi 
que  la  pensée  :  au  poëme'  succéda  le  roman,  au  roman  le 
feuilleton,  au  drame  le  vaudeville.  Nos  légères  esquisses 
dramatiques  régnèrent  toujours  dans  toute  l'Europe  par  le 
droit  de  l'esprit  et  d'une  grâce  maligne.  De  Madrid  à  Péters- 
bourg  on  continua  d'emprunter  nos  couplets  comme  nos 
modes.  L'intelligence  française  ne  s'était  pas  anéantie,  elle 
s'était  transformée.  Des  écrivains  du  plus  grand  talent,  l'un 
d'eux ,  poëte  de  génie  dans  son  admirable  prose ,  illustra 
encore  notre  littérature.  Mais  que  pouvaient-ils  contre  l'es- 
prit général  de  l'époque?  Le  public  ne  cherchait  plus  dans 
les  lettres  qu'une  distraction  plus  ou  moins  honnête,  l'esprit 
du  temps  était  ailleurs. 

Conclusion. 

Après  cette  course  à  travers  les  monuments,  littéraires  de 
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notre  histoire,  après  avoir  visité  avec  nous  tant  de  pensées, 
tant  de  formes  diverses,  le  lecteur  nous  demandera  peut- 
être  de  conclure,  ou  plutôt  de  résumer  nos  conclusions.  Ce 
mobile  spectacle  des  travaux  de  tous  les  âges  n'est-il  pour 
nous  qu'une  succession  fortuite  de  phénomènes  plus  ou 
moins  brillants,  ou  bien  les  créations  les  plus  libres  de  la 
fantaisie  sont-elles  soumises  à  une  loi  et  enchaînées  dans  un 
certain  ordre?  La  littérature  s'agite  sans  doute,  peut-on  dire 
qu'elle  marche  ? 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  au  progrès  ;  nous  re- 
connaissons cette  loi  de  l'individu,  de  la  nation,  de  l'espèce 
tout  entière ,  sans  laquelle  le  monde  ne  serait  qu'une  im- 
mense dérision ,  et  comme  une  triste  et  stérile  plage  que 
viendrait  battre  incessamment  un  flot  toujours  le  même. 
Mais  que  d'obstacles  qui  entravent  ce  développement  de 
l'humanité,  qui,  à  de  certains  moments,  l'arrêtent,  ou  même 
semblent  la  faire  retourner  en  arrière  ! 

Cependant  plus  la  masse  des  individus  est  grande,  plus 
les  caprices  de  la  liberté  s'effacent  et  se  neutralisent,  pour 
laisser  prédominer  l'action  providentielle  qui  préside  à  nos 
destinées.  A  voir  l'ensemble  de  la  vie  du  monde,  l'humanité 
avance  incontestablement;  il  y  a  de  nos  jours  moins  de  mi- 
sères morales ,  moins  de  misères  physiques  que  le  passé 
n'en  a  connu. 

L'art  et  la  littérature,  qui  expriment  les  divers  états  des 
sociétés,  doivent  donc  participer  en  quelque  degré  à  cette 
marche  progressive. 

Mais  il  y  a  deux  choses  dans  une  œuvre  littéraire  :  d'une 
part  les  idées  et  les  mœurs  sociales  qu'elle  exprime,  de 
l'autre  l'intelligence,  le  sentiment,  l'imagination  de  l'écri- 
vain qui  s'en  fait  l'interprète.  Si  le  premier  de  ces  éléments 
tend  sans  cesse  à  une  perfection  plus  grande,  le  second  est 
sujet  à  tous  les  hasards  du  génie  individuel.  Le  progrès  en 
littérature  est  donc  seulement  dans  l'inspiration  et  pour 
ainsi  dire  dans  la  matière;  il  peut,  il  doit  n'être  pas  con- 
tinu dans  la  forme. 

Bien  plus,  dans  les  sociétés  très-avancées,  la  grandeur 
même  des  idées,  l'abondance  des  modèles,  la  satiété  du  pu- 
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blic  rendent  de  plus  en  plus  difficile  la  tâche  de  l'artiste. 
Lui-même  n'a  plus  cet  enthousiasme  des  premiers  âges, 
cette  jeunesse  de  l'imagination  et  du  cœur  ;  c'est  un  vieil- 
lard dont  la  richesse  s'est  accrue,  mais  qui  jouit  moins  de 
sa  richesse. 

Si  l'on  considère  dans  leur  ensemble  toutes  les  époques 
d'une  littérature  ,  on  verra  qu'elles  se  succèdent  dans  un 
ordre  constant.  Après  celle  où  l'idée  et  la  forme  se  sont 
combinées  d'une  manière  harmonieuse,  en  vient  une  autre 
où  l'idée  sociale  surabonde  et  détruit  la  forme  littéraire  de 
l'époque  précédente. 

Le  moyen  âge  introduit  dans  l'art  le  spiritualisme  :  de- 
vant cette  idée  nouvelle  s'envolent  effrayés  tous  les  riants 
mensonges  de  la  poésie  grecque.  La  forme  classique,  si  belle, 
si  pure,  ne  peut  contenir  la  haute  pensée  catholique.  Un  art 
nouveau  se  forme  :  il  ne  parvient  pas  de  ce  côté  des  Alpes  à 
la  maturité  qui  produit  les  chefs-d'œuvre  ;  mais  l'Europe  est 
alors  une  seule  patrie  :  l'Italie  se  charge  de  compléter  la 
France. 

La  renaissance  amène  dans  la  civilisation  des  éléments 
nouveaux  :  elle  ressuscite  les  traditions  de  la  science  anti- 
que, et  cherche  à  les  unir  aux  vérités  du  christianisme. 
L'art  romantique,  comme  un  vase  trop  étroit,  se  brise  sous 
les  flots  qui  s'y  précipitent.  Ces  idées  diverses  s'agitent  et 
se  combattent  au  xvie  siècle  ;  elles  se  coordonnent  et  arri- 
vent à  une  admirable  expression  dans  l'âge  suivant. 

Au  xvnie  siècle  nouvelle  invasion  d'idées  :  tout  est  exa- 
miné, remis  en  question:  religion,  gouvernement,  société, 
tout  devient  matière  à  discussion  pour  l'école  dite  philoso- 
phique. La  belle  forme  littéraire  de  Louis  XIV  s'altère  en- 
core au  conflit  de  ces  turbulentes  nouveautés.  La  langue 
devient  abstraite  et  incolore  ;  la  poésie  pure  se  meurt,  l'his- 
toire se  dessèche  et  se  fausse. 

Une  partie  du  xixe  siècle  semble  prendre  à  tâche  de  re- 
construire l'éçlince  moral  et  de  rendre  à  la  pensée  une  large 
forme.  Le  résultat  littéraire  de  ses  efforts  c'est  la  renais- 
sance de  la  poésie  lyrique  avec  un  admirable  développement 
de  l'histoire. 
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Un  fait  qui  nous  frappe  dans  cette  succession  d'époques 
alternativement  agitées  et  calmes,  actives  et  littéraires,  c'est 
qu'elles  précipitent  leur  marche  à  mesure  qu'elles  avancent. 
Le  moyen  âge  dure  quatre  siècles,  la  renaissance  en  compte 
tout  au  plus  deux  ;  la  période  monarchique  est  mesurée  par 
les  deux  règnes  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  ;  l'âge  philo- 
sophique, par  celui  de  Voltaire;  enfin  l'époque  réparatrice 
du  xixe  siècle  semble  en  avoir  duré  à  peine  le  quart.  Les 
nations  vivent  aujourd'hui  plus  vite.  Vingt  ans  suffisent  où 
il  fallait  jadis  plusieurs  siècles  :  la  presse  est  le  chemin  de 
fer  des  idées. 

Sommes-nous  rentrés  depuis  1830  dans  une  de  ces  épo- 
ques où  les  doctrines  se  heurtent  avec  violence,  et  produi- 
sent le  désordre  et  la  confusion ,  jusqu'à  ce  qu'une  orga- 
nisation puissante  les  pacifie  en  les  embrassant?  bien  des 
indices  nous  permettent  de  le  croire  :  la  postérité  seule 
pourra  l'affirmer. 
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l'influence  de  la  littérature  française  , 
son  journal  le  Peintre  des  mœurs, 
564. 

Bretagne,  la  langue  celtique  y  existe  en- 
core au  xixe  siècle,  4. 

Bretonnes  (Sources)  de  la  poésie  du 
Cycle  d'Arthur  [xne  siècle],  90. 

Bric-aine  [1701-1767],  prédicateur,. 540. 

Brifaut  [1781 — ],  auteur  dramatique, 
539. 

Brueys  [1640-1723]  a  remis  au  théâtre 
l'Avocat  Patelin,  237,  427. 

Brcnetto  Latini  [1220-1294],  compose 
un  ouvrage  en  français,  161. 

Bruno  (Giordano)  [1560-1600],  brûlé  à 
Rome,  378. 

Brut  (le)  d'Angleterre ,  poëme  de  Wace 
[1155],  92,  115. 

Bcchon  [1791-1846],  historien,  307. 

Budé  (Guillaume^  [1467-1540],  célèbre 
professeur  du  Collège  de  France,  ses 
Commentaires.  260,  26 1. 

Biffon  [1707-1788],  son  Histoire  Natu- 
relle, 517;  son  style,  522;  anecdotes 
sur  Buffon,  524  (note). 

Berger  [1748-1794],  ses  ballades,  571. 

Bcssy-Rabutin  [1618-1693],  ses  Amours 
des  Gaules,  395. 

Byron  [1788-1824],  son  caractère,  ses 
œuvres,  575. 


Cabanis  [1757-1 808], rédacteur  de  la  Dé- 
cade philosophique,  555. 

Caldeuon  [1601-1687],  imité  par  Mairet 
(Marianne),  364. 

Calvin  [1509-1564],  sa  réforme,  ses  ou- 
vrages, 287. 

Campenon  [1772-1843],  poëte  de  l'école 
descriptive,  539. 

Campistron  [1656-1737],  poëte  drama- 
tique, 427. 

Capitulâmes  ,  recueil  des  divers  actes 
du  pouvoir  deCharlemagne,  40. 

Carlovingienne  (époque),  premier  Cycle 
épique  [xie  siècle],  68. 

Carrel  (Armand)  [1800-18361,  éditeur 
de  Courier,  595. 

Casaubon  (lsaac)  [1559-1614],  critique, 
264. 

Castel  [1688-17571.  son  poème  des 
Plantes,  536. 


Catherine  de  Médicis    [1519-1589],  sa 

politique,  293. 
Celtes,  leur  caractère,  2.  —  Idiomes  cel- 
tiques ,  leur  influence  sur  la  langue 
française,  3;  termes  celtiques  conser- 
vés en  français  (F.  Edwards),  4. 

Cénacle  (le),  réunion  de  littérateurs  de 
l'école  romantique  au  xixe  siècle,  623. 

Cent  ( les)  Nouvelles,  voyez  Nouvelles. 

Césaire  (Saint)  [470-542]  d'Arles,  évêque 
de  la  Gaule,  32. 

Chansons  de  Geste,  voyez  Geste. 

Chapelain  [1595-1674],  auteurde  Jeanne 
d'Arc,  360. 

Charlemagne  [742-814],  restaurateur 
des  lettres,  36,  37  ;  fonde  des  écoles, 
38,  43  ;  fait  préparer  une  Grammaire 
Franque,  recueille  les  poésies  popu- 
laires, 39;  ses  Capitulaires,  40;  cor- 
rige les  quatre  Évangiles,  41  ;  poëme 
de  Jean  Bodel  sur  ses  campagnes  en 
Saxe,  72  ;  les  poètes  du  moyen  âge  lui 
attribuent  tous  les  succès  remportés 
sur  les  infidèles,  72;  poëme  de  Turpin 
sur  sa  vie,  74. 

Charles  IX  [1550-1574],  ses  vers  en  ré- 
ponse à  Ronsard,  331. 

Charles  d'Orléans  [i 391- 1465],  analyse 
et  caractère  de  ses  poésies,  149-155. 

Chartier  (Alain)  [1386-14581,  son  Qua- 
driloge,  208. 

Chateaubriand  [1768-1848],  sa  jeunesse, 
ses  voyages,  546  :  Essai  sur  les  Révo- 
lutions (17961,  547;  A lala,  René  [1801], 
Génie  du  Christianisme  [1802],  548  : 
les  Martyrs  [1809],  549;  Itinéraire 
[1806],  550;  les  Natchez,  551;  écrit 
au  Journal  des  Débats  [1824J,  604. 

Chaucer  [1328-1400],  ses  emprunts  aux 
poèmes  de  la  Table  Ronde,  103. 

Chaulieu  [1639-1720],  poêle,  457. 

Chaverny,  diplomate  du  xvie  siècle,  335. 

Chénier  (André)  [1762-1794],  ses' Elé- 
gies, 529;  sa  mort,  531. 

Chénier  (Joseph)  [1764-1811], critique  et 
poëte  dramatique,  541,  555. 

Chevalerie  ,  sa  naissance  au  moyen  âge 
[xue  siècle],  88;  deux  chevaleries,  l'une 
mondaine,  Tautre  religieuse,  89,  100. 

Chevalier  (le)  au  lion,  poëme  de  Chré- 
tien de  Troyes  [1160],  95. 

Chevalier  (Mémoires  du)  sans  peur  et 
sans  reproches,  par  son  Loyal  Ser- 
viteur [1527],  313. 

Chrestien  de  Troyes  [il.  .-ll9l],  son 
poëme  du  ChevaUer-au-Lion ,  95. 
son  poëme  de  Percerai,  101. 

Chrestien  (Florent)  [1541-1596],  prit, 
part  à  la  Satyre  Ménippée,  309. 

Christianisme,  sa    naissance,   son  in- 
fluence sur    la  civilisation   et  suc   la 
pensée,  25  ;    discussions    philosophi-  . 
ques  du  dogme  chrétien,  leur  effet.  3o 
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Christine  de  I'isAn  [1363-1420],  carac- 
tère de  ses  œuvres,  207. 

Chroniques  (Grandes)  de  France  (Saint- 
Denis)  [xive  siècle],  leur  forme  ,  leurs 
continuateurs,  185. 

Chroniques  monacales,  Denis  le  Petit, 
Bède  le  Vénérable,  182;  Koricon,  184. 

Cicéron  [  106-43  ],  ses  imitateurs  au 
xvie  siècle,  263. 

Cid  (le)  (Rodrigue  de  Bivar)  [1040-1099], 
129. 

Civilisation  romaine  en  Gaule,  17. 

Clélie  [1656-1666], roman  de  MUedeScu- 
déry  (carte  du  Pays  de  Tendre),  351. 

Clergé,  sa  réforme  sous  Charlemagne, 
4i  ;  société  cléricale,  sa  supériorité  au 
xive  siècle,  155;  ses  travaux,  165. 

Coligny  [1517-1572]  son  Discours  sur  le 
siège  de  Saint-Quentin  [1557],  315. 

Colines,  famille  célèbre  d'imprimeurs  de 
Paris  au  xvie  siècle,  260. 

Collé  [1709-1783], chansonnier  et  auteur 
dramatique,  492,  591. 

Collège  IIoyal  (Collège  de  France),  sa 
fondation  [1531],  ses  premiers  profes- 
seurs célèbres,  260. 

Colletet  [1598-1659],  poète  dramatique, 
368. 

Collin  d'Harleville  [1755-1806],  auteur 
dramatique,  543.  , 

Comédie  française  au  xvme  siècle,  542. 

Commines  (Philippe  de)  [1445-1509],  ses 
Mémoires,  201. 

Condillac  [1714-1780],  son  système,  481. 

Condorcet  [1743-1794],  philosophe,  532. 

Confrérie  de  la  Passion  [1402-1548], 
représente  des  spectacles  tirés  du  Nou- 
veau Testament,  222. 

Conrart  [1603-1675],  littérateur,  356. 

Constant  (Benjamin)  [1767-1830],  son 
roman  d'Adolphe,  600  ;  ses  autres 
œuvres,  600  (note)  ;  son  système  poli- 
tique et  religieux,  601,  604. 

Corbière,  orateur  parlementaire  de  la 
restauration,  603. 

Corneille  (Pierre)[i606-1684],  ses  comé- 
dies, argument  de  sa  Mélite,  365  ;  dé- 

"  plaît  à  Richelieu,  368  ;  sa  tragédie  de 
Médée  [1635],  369;  analyse  du  Cid, 
369,  371  ;  Horace,  Cinna  [1639],  Po- 
lyeucte[\640],  371,  374;  ses  dernières 
tragédies,  374;  jugé  par  Sainte-Beuve, 
375,  par  M'"e  de  Sévigné,  376. 

Corneille  (Thomas)  [1625-1709],  poète 
dramatique,  427. 

Cottin  (M»,e)  [1773-1807],  ses  romans, 
539. 

Coccy  (Raoul  de)  [1160- 1191],  trouvère, 

70.  9 

Coulanges  (M",e  de)  [xvne  siècle],  a  écrit 

des  lettres,  396. 
Courier  (Paul-Louis)  [1773-1825],  ses 

Pamphlets  et  son  style,  595. 


Cournand  [1747-1814],  son  poème  sur  les 
Styles,  536. 

Cours  d'amour  [il 00-1300],  leur  ori- 
gine, leur  but,  leurs  progrès,  134, 137. 

Cousin  (Jean)  [i 520-1590],  peintre,  fonde 
l'école  française,  256. 

Cousin  (Victor)  [1792 — ] ,  professeur  de 
philosophie  à  la  Sorbonne  [1814]  ;  ses 
voyages,  son  esthétique,  609-61 1. 

Crébillon  [1674-1762],  poète  tragique, 
492. 

Creuzé  de  Lesser  [1775-1839],  a  repro- 
duit les  romans  de  la  Table  Ronde,  103. 

Crévier  [1693-1765],  continuateur  de 
l'Histoire  Bomaine  de  Rollin,  486. 

Critique  littéraire  pendant  l'époque 
impériale,  555,  556  ;  —  sous  la  restau- 
ration, 604. 

Cujas  [1520-1590],  jurisconsulte,  266. 

Cycle  français  [xie  siècle],  poésies  car- 
lovingiennes,  68. 


D 


Dacier  (Mme)  [1651-1720],  prend  parti 
pour  les  anciens,  395. 

D'Aguesseau  (le  chancelier) [1668-1 751], 
orateur  et  magistrat,  485. 

D'Alembert  [1717-1783],  son  Discours 
préliminaire  en  tête  de  l'Encyclo- 
pédie, 479. 

Damiron  [1794 — ],  écrit  dans  le  journal 
le  Globe;  son  Histoire  de  la  Philoso- 
phie du  xixe  siècle ,  605. 

Dancourt  [1661-1726],  auteur  dramati- 
que ,  428. 

Danes  [1497-1577],  premier  professeur 
de  grec  au  collège  de  France,  260. 

Daniel  (le  P.)  [1649-1728],  historien, 
612. 

Danse  macabre,  son  origine  [xme  siècle], 
215  (note). 

Dante  [1265-1321],  ses  emprunts  aux 
poèmes  de  la  Table  Ronde,  103  ;  visite 
deux  lois  la  France,  161;  son  influence 
sur  les  chants  des  trouvères,  252. 

Danton  [1759-1794],  orateur,  532. 

Darès  le  Phrygien,  était  connu  des  trou- 
vères, 105. 

D'arlincourt  [1789 — ],  ses  romans  et 
son  style,  578. 

Daubenton  [1716-1800],  collaborateur  de 
Buffon,521,  523. 

D'Aubigné  [1550-1630],  ses  poésies,  336 

Daurat  [1510-1588],  poète  et  érudit,  325. 

Débats  (Journal  des),  ses  rédacteurs  au 
commencement  du  xixe  siècle,  556. 

De  Belloy  [1727-1775],  poète  drama- 
tique, 492. 

Décade  philosophique,  journal  de  la 
fin  du  XYine  siècle,  ses  rédacteurs. 
555. 


TABLE  ANALYTIQUE  DES   MATIÈRES. 


651 


DÉCADENCE  de  la  littérature  française 
pendantl'époque  impériale  au  xixe  siè- 
cle, 536. 

Delavigne  (Casimir)  [1793-1843],  ses 
Messéniennes ,  ses  œuvres  drama- 
tiques, 589  et  589  (note). 

Delille  [1738-1813],  poëte  de  l'école 
descriptive,  538. 

Delorme  (Philibert)  [ -1577],  archi- 
tecte (les  Tuileries),  257. 

Denis  le  Petit  [vie  siècle],  sa  chroni- 
que, 182. 

DENYsPYRAM[xue  siècle],  trouvère,  116. 

Désaugiers  [1772-1827],  chansonnier, 
591. 

DESBARREAUX  [1602-1673],  poëte,  457. 

DESBORDES-VALMORE  (Mme)  [1787 — ], 
poëte  lyrique,  579. 

Descartes  (1596-1650],  son  Discours  de 
la  Méthode  [1637],  380,  429. 

Deschamps  (Antoni)  [1809 — ],  poëte, 
traducteur  de  Dante,  635. 

Deschamps  (Emile)  [1795 — ],  poëte  ly- 
rique, 579,  635. 

Descriptive  (Poésie)  au  xviue  siècle 
Saint-Lambert ,  Lemierre  ,  493  ,  537  ; 
Delille,  Foutanes,  Castel ,  Boisjolin, 
Esménard,  Gudin,  Ricard,  Cournand, 
538. 

Desmahis  [1722-1764],  auteur  drama- 
tique, 492. 

Desmarais,  voyez  Regnier-Desmarais. 

Desmarets  de  Saint-Sorlin  [1596-1676], 
auteur  du  poëme  de  Clovis,  395. 

Despériers  [15.. -1544],  ses  Nouvelles 
récréations,  323. 

Desportes  (Phil.)  [1546-1606],  poëte, 
257. 

Destouches  [1680-1754],  auteur  drama- 
tique, 492. 

D'Heilli  (MUe) ,  duchesse  d'Étampes 
[1508-1576],  maîtresse  de  François  Ier, 
292. 

D'Holbach  [1723-1789],  son  Système  de 
la  nature,  482. 

Dictys  de  Crète,  était  connu  des  trou- 
vères, 108. 

Didactique  (Poëme),  son  règne  au  xme 
siècle,  115. 

Diderot  [1713-1784],  philosophe  et  au- 
teur dramatique,  dirige  l'Encyclopé- 
die, 479,  493. 

Discussions  du  dogme  chrétien,  leur  ef- 
fet dans  la  Gaule,  30. 

Dolet  [1509-1546],  imprimeur  de  Paris, 
260. 

Dolopathos  ou  Roman  des  Sept  Sages, 
fabliau  latin  du  xue  siècle,  son  ori- 
gine et  son  sujet,  123. 

D'Orléans,  voyez  Louis  d'Orléans, 

D'Ossat  (le  Cardinal)  [1536-1604],  diplo- 
mate, 315. 

Dramatiques  (Auteurs)  du  second  ordre 


au  xvme  siècle  (Lafosse,  Lamotte,  La- 
grange-Chancel,  Crébillon,  Saurin,  De 
Belloy,  Collé,  Palissot,  Lanoue,  Bar- 
the,  Desmahis,  Sedaine,  Gresset,  Pi- 
ron,  Marivaux,  Destouches,  La  Chaus- 
sée, Diderot),  492,  493. 

Drame  (le)  dans  l'église  au  moyen  âge, 
son  germe  dans  l'office  divin,  208  ;  sou- 
venirs du  théâtre  païen  ,  212.  —  Le 
drame  au  xixe  siècle,  635. 

Droit  romain  en  France  au  xvie  siècle, 
265. 

Druides,  ministres  du  culte  gaulois,  6. 

Dubartas  [1544-1590],  son  poëme  de  la 
Semaine,  335. 

Du  Bellay  (J.)  [ -1560] ,  diplomate, 

315. 

Du  Bellay  (Joachim)  [î 524-1 560],  son 
livre  de  l'Illustration  de  la  Langue 
Françoise  [1548],  326. 

Dubois  (Pierre),  dirige  le  journal  le 
Globe  [1824],  604. 

Dubos  [1670-1742],  historien,  613. 

Duchatel  [1803 — ],  écrit  dans  le  journal 
le  Globe,  605. 

Duché  [1668-1704],  poëte  dramatique, 
427. 

Ducis  [1733-1816],  poëte  dramatique, 
540  ;  son  Abufar,  542. 

Duclos  [1704-1772],  ses  Considérations, 
487. 

Dufresny  [1684-1724],  auteur  dramati- 
que, 428. 

Dumas  (Alexandre)  [1803 — ],  auteur 
dramatique,  642. 

Dumesnil  [1776 — ],  poëte  de  l'école 
descriptive,  537. 

Dumoulin[1500-1566],  avocat  à  Paris,  266. 

Du  Perron  (le  Cardinal)  [1 556-1618],  né- 
gociateur, 3 15. 

Du  Plessis-Mornay  [1549-1623],  rédige 
les  manifestes  de  Henri  IV,  306. 

D'Urfé  (Honoré)  [1567-1625],  romancier, 
l'Astrée,  420. 

Du  Ryer  [1605-1658],  poëte  dramatique, 
364. 

Duval  (Alex.)  [1767-1842],  poëte,  auteur 
dramatique,  540,  543,  624. 

Duvergierde  Hauranne[1798 — ],  écrit 
dans  le  journal  le  Globe ,  605. 


E 


Écoles  fondées  sous  Chaiiemagne,  43  ; 
écoles  fondées  en  Normandie  par 
Guillaume  le  Conquérant,  157. 

Écoliers  de  l'Université  de  Paris  au 
xme  siècle,  leur  caractère,  161  ;  leur 
portrait  par  le  poëte  Jean  d'Antville, 
162. 

Edwards  (W.  F.),  Recherches  sur  les 
langues  celtiques,  rapprochements  en- 
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tre  la  langue  française  et  les  idiomes 

celtiques,  4,  5. 
Éginhard  [7.  .-839],  biographe  de  Char- 

lemagne,  1 83. 
Église  chrétienne,  sa  supériorité  et  sa 

puissance  au  moyen    âge,   155;  ses 

l'êtes,  210  ;  caractère  de  son  culte,  21 1. 

ÉLOQUENCE   DE    LA.  CHAIRE   au   XVe  et  au 

xvie  siècle,  son  caractère,  296;  —  élo- 
quence de  la  tribune  pendant  la  révo- 
lution française  de  1789  ,  533  ;  —  sous 
la  restauration,  594. 

Empire  français  au  xixe  siècle,  littéra- 
ture de  l'époque  impériale,  536. 

Encyclopédie  (T)  de  Diderot,  477. 

Enfants  (les)  sans  souci,  représentent 
sous  Charles  VI  les  Sotties,  241. 

Épopée  française  au  moyen  âge,  pre- 
mière poésie  de  la  France,  68  ;  épopée 
au  xixe  siècle  (Luce  de  Lancival,  Cam- 
penon,  Dumesnil,  Parseval  de  Grand- 
maison),  539. 

Érasme  [1467-1536],  ses  ouvrages,  261  ; 
son  Ciceronianus,  263. 

Ésménard  [1770-1811],  son  poème  de  la 
Navigation,  536. 

Espagne,  influence  du  goût  espagnol  sur 
la  littérature  française  au  xvie  siècle, 
343. 

Espinel  (Yicente)  [1544-1634],  poëte  et 
romancier,  imité  par  Le  Sage  (Gil 
Blas).A%9. 

Essais  de  Montaigne  [1580],  274-280. 

Estienne  (les),  imprimeurs  célèbres  du 
xvie  siècle,  260. 

Estienne  (Henri)  [1528-1598],  Thésau- 
rus linguee  Grxcse ,  264;  Apologie 
d'Hérodote,  302. 

Etienne  [1778-1845],  auteur  dramati- 
que, 544,  625. 

Euscara  ouEscara,  langue  des  Ibères, 
il. 


Fabliaux  [xive  siècle],  leur  caractère  et 
leur  forme,  122. 

Fabre  d'Eglantine  [1755-1794],  auteur 
dramatique,  543. 

Farces  (les)  [xve  siècle],  drames  popu- 
laires, 236. 

Fauriel  [1772-1844],  origines  de  l'épo- 
pée chevaleresque,  61,  90. 

Féletz  (de)  [1771-1850],  critique,  556. 

Femmes,  voyez  Cours  d'amour;  Pré- 
cieuses;  Rambouillet  (hôtel  de). 

Fénelon  [i65i-i7i5]  comparéà  Bossuet, 
440;  Télémaque  [1669],  444;  autres 
œuvres.  448. 

Féodale  (Société),  sa  formation,  56. 

Ficiiet,  recteur  de  la  Sorbonne,  intro- 
duit l'imprimerie  à  Paris  [1469],  259. 


Fichte  [1762-1814],  philosophe  allemand, 
609. 

Fiévée  [1767-1839],  romancier,  539. 

Figaro,  type  créé  par  Beaumarchais,  533. 

Flagy  (Jehan  de)  [xue  siècle],  un  des 
auteurs  dupoëme  des  Loherains,  84. 

Fleurange  [1490-1537],  fils  de  Robert 
de  la  Marck,  ses  Mémoires,  313. 

Fontanes  [1751-1821],  poète  et  critique 
de  l'école  impériale,  537,  538,  556. 

Fontenelle  [1657-1757J,  ses  œuvres, 
462. 

Fortunat  [vie  siècle],  poëte  latin  de  la 
Gaule,  3. 

Fouquet  (Nie.)  [1615-1680],  défendu  par 
La  Fontaine,  421. 

Fous,  leur  fête  au  moyen  âge,  213. 

Foy  (le  Général)  [1775-1825],  orateur 
parlementaire,  603. 

Française  (Nation),  son  caractère  (Hee- 
ren),  2. 

Francique  (dialecte),  fragment  d'épo- 
pée en  cette  langue  (Jacob  Grimm),  22. 

François  Ier  [1494-1547],  appelle  en 
France  les  artistes  italiens,  256;  crée 
l'Imprimerie  Royale,  260. 

François  de  Sales  (Saint)  [1567-1622], 
ses  œuvres,  384. 

Fréret  [1688-1749],  historien,  486. 

Froissart  [1337-1410],  ses  poésies,  150; 
sa  Chronique,  197  ;  jugé  par  Montai- 
gne, 201,   616. 

Fromont,  héros  du  poëme  des  Lohe- 
rains, 81. 


Gaels,  premier  peuple  de  la  Gaule,  3. 

Garât  [1749-1833],  moraliste,  555. 

Gargantua  et  Pantagruel,  œuvre  de 
Babelais,  281. 

Garin,  héros  du  poëme  des  Loherains,  79. 

Garnier  [1545-1601],  poëte  dramatique, 
335. 

Gaule  latine,  sa  littérature,  ses  écri- 
vains, 16  ;  conquête  de  la  Gaule  par  les 
Germains,  18. 

Gaulois,  leur  caractère,  2;  restes  de 
leur  poésie,  6. 

Gauloise  (race),  sa  division  en  deux  fa- 
milles (Am.  Thierry),  3. 

Gautier  (Théophile)  [1809 — ],  poète  et 
romancier,  631. 

Gay  (Delphine  de  Girardin)  [1805 — ], 
poëte  lyrique,  579. 

Gay  (M™e  Sophie)  [1776 — ] ,  poëte  et 
romancière,  579. 

Geffroi  Gaimar  [vers  1150],  trouvère, 

115. 

Génin(F.),  éditeur  de  la  Chanson  de  Ro- 
land, 66. 
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Genlis  (Mme  de)  [1746-1830],  ses  ro- 
mans, 539. 

Geoffroy  (L.J.)[1743-1814],  critique, 556. 

Geoffroy  Rudel  [vers  H 60],  poète  pro- 
vençal, 140. 

Germains,  leur  langue,  19  ;  leur  poé- 
sie, 21  ;  leurs  moeurs,  leur  influence 
sur  la  civilisation  moderne,  24. 

Gerson  [1363-1429]  condamne  le  Roman 
delà  Rose,  121. 

Geste  (Chansons  de),  leur  formation 
[xie  siècle],  61,  67;  leur  caractère  re- 
ligieux, 71  ;  leur  caractère  féodal,  75  ; 
titres  des  principales  chansons  où  ce 
caractère  se  retrouve,  76  (note). 

Gilbert[1751-1780],  poëte  satirique,  528. 

Ginguené  [1748-1815],  rédacteur  de  la 
Décade  philosophique,  555. 

Globe  (le),  journal  sous  la  restaura- 
tion [1822],  dirigé  par  M.  P.  Dubois, 
604  ;  ses  principaux  rédacteurs,  605. 

Godeau  [1605-1672],  évêque  de  Grasse, 
littérateur  et  poète,  360. 

Goethe  [1749-1832],  son  influence  en 
Allemagne;  Faust,  568  ;  son  école,  570; 
comment  il  juge  le  journal  le  Globe , 
606;  son  appréciation  de  M.  Villemain, 
608. 

Gongora  [1561-1627],  imité  par  Théo- 
phile Viaud  (Pyrame  et  Thisbé),  363. 

Gottsched  [1700-1766],  poète  et  critique 
allemand,  chef  de  l'école  française  en 
Allemagne,  563. 

Gourmont  [ -1528],  imprimeur  de 

Paris,  260. 

Gournay  (Mlle  de)  [1566-1645],  éditeur 
de  Montaigne,  277. 

Graal  (le  Saint),  vase  de  la  Sainte-Cène, 
sa  légende  [xne  siècle],  100. 

Grammont  (Philib.  de.)  [1621-1707],  ha- 
bitué de  l'hôtel  de  Rambouillet,  349. 

Grèce,  son  influence  sur  la  Gaule,  i3. 

Grégoire,  premier  professeur  de  grec 
dans  l'Université  de  Paris  [1458],  258. 

Gresset  [1709-1777],  poète  et  auteur  dra- 
matique, 492. 

Grignan(M"»«  de)  [1646-1705],  fille  de 
Mn,e  de  Sévigné,  397. 

Grouchy,  deRouenf -1572],  son  traité 

sur  les  Comices  des  Romains,  264. 

Gudin  [1738-1812],  son  poëme  de  l'As- 
tronomie, 536. 

Guésée  (l'abbé)  [1717-1803],  réfutateur 
de  Voltaire,  ses  Lettres  de  quelques 
Juifs,  484. 

Guevara  [1574-1646],  auteur  dramatique, 
imité  par  Le  Sage  ( le  Diable  Boiteux), 
489. 

Guillaume  ,  trouvère,  son  Bestiaire  di- 
vin [1208],  116. 

Guillaume  de  Champeaux  [ -H21], 

enseigne  à  Saint-Victor  et  à  Sain'.e- 
Geneviève,  159,  170. 


Guillaume  de  I.orris  [12..-1260],  un 
des  auteurs  du  Roman  de  la  Rose .  119. 

Guillaume  le  Conquérant  [1027-1087], 
multiplie  les  écoles,  157. 

Guiraud  (Alex.)  [1788-1847],  poëte  et  ro- 
mancier, 581. 

Guirlande  de  Julie  (d'Angennes)fier  jan- 
vier 1641]  (dix-neuf  poètes  et  le  calli- 
graphe  Jarry),  349. 

Guizot  [i787: — ]  ,  historien  ,  chef  de 
l'école  philosophique,  ses  oeuvres,  613. 

Guttenberg,  Fust,  Sghoeffer,  inven- 
teurs de  l'imprimerie  [1450],  259. 

Guy  de  Tours  [1551-1600],  poëte,  336. 

Guy-Patin,  voyez  Palin. 

Gwenchlan,  barde  breton,  son  chant 
populaire  la  Prédiction,  8. 


II 


HALLER  [1708-1777],  poëte  allemand, 
lutte  contre  l'influence  de  la  littérature 
française,  564. 

Hardy  [1560-1631],  poëte  dramatique, 
362. 

Harlay  (le  Président  de)  [1536-1616] , 
266. 

Heeren  [1760-1842],  origine  celtique  de 
la  nation  française,  2. 

Hegel  [1770-1832],  philosophe  allemand, 
609. 

HÉLOïse  [1101-1164]  ,  fait  l'éloge  des 
poésies  d'Abélard,  142. 

Helvétius  [1715-1771],  son  livre  De 
l'Esprit,  482. 

Henri  III  [1551-1589],  son  portrait  par 
Jean  Boucher,  300. 

Henri  IV  [1553-1610] ,  sa  correspon- 
dance, 307  ;  apprend  l'espagnol  d'Ant. 
Perez,  344. 

Heptaméron,  voyez  Marguerite  de  Na- 
varre. 

Herder  [1744-1803],  ses  Idées  sur  la 
Philosophie  de  l'Histoire,  571. 

Hermonyme  (George)  [vers  1480],  pro- 
fesseur de  grec  à  l'Université  de  Paris, 
259. 

Hesnault  (J.),  poëte  du xvne  siècle,  457. 

Histoire  (1')  des  ducs  de  Normandie, 
poëme  du  trouvère  Benoit  de  Sainte- 
More  [xne  siècle],  109. 

Historiques  (Écoles)  sous  la  restaura- 
tion, 604,  6il  ;  école  historique,  école 
philosophique,  613. 

Hoffmann  (F.  Ben.)  [1760-1828].  criti- 
que, 556,  624. 

Hoffmann  (E.  T.  G.)  [1776-1822',  ses 
Contes  fantastiques,  571. 

Homère,  regardé  au  moyen  âge  comme 
un  imposteur,  107. 

Hotman  (Fr.)  [1524-1590],  jurisconsulte, 
sa  Gaule-Française,  302. 
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Huet  [1630-1721],  évêque  d'Avranches, 
philosophe  et  érudit,  349. 

Hugo  (Victor)  [1802 — j,  ses  Odes  et 
Ballades  [1822-1824]  ;  Han  d'Islande 
[1823]  ;  Bug-Jargal  [1826]  ;  le  Dernier 
Jour  d'un  Condamné  [1829],  582;  la 
préface  de  Cromivell  [1827]  mani- 
feste de  l'école  romantique ,  625  ; 
les  Orientales  [1829]  et  les  Feuilles 
d'automne,  leur  caractère,  628;  Ma- 
rion  De  Lorme  et  Hernani  [1829]  ; 
leur  analyse,  639  ;  ses  autres  drames, 
640. 

Hugues  de  Rotelande,  trouvère  du 
xue  siècle,  107  (note);  son  roman  de 
Protesilaus,  ni  (note). 

Hurault  (Michel),  sieur  Du  Fay,  pam- 
phlétaire au  xvic  siècle,  son  Anti-Es- 
pagnol, 307. 


I 


Ibères,  peuple  de  la   Gaule,   io  ;  leur 

langue  et  leur  poésie,  il. 
Idiomes  modernes,  leur  formation,  51. 
Iliade  (1'),  est  inconnue  aux  trouvères, 

107. 

Imitation  de  Jésus-Christ  (Internelle 
Consolation)  (lin  du  xive  siècle),  son 
caractère,  son  auteur,  178-181. 

Imprimerie,  son  invention,  son  influence 
sur  la  renaissance  au  xvie  siècle,  259  ; 
Imprimerie  Royale  créée  par  Fran- 
çois 1er,  260. 

Institution  de  la  Religion  Chrétienne 
[1535],  œuvre  de  Calvin,  287. 

Institutes  de  Justinien ,  traduites  en 
vers  français  au  xme  siècle,  1 16. 

Italie  ,  son  influence  sur  la  littérature 
française  au  xvie  siècle,  256. 

Invasion  romaine,  substitue  le  latin  aux 
idiomes  celtiques,  3. 

Ivain,  poëme  de  la  Table  Ronde,  94, 

101. 

Ivry  (la  défaite  d')  [159»],  comment  le 
moine  Christin  l'annonce  en  chaire 
aux  Parisiens,  299. 


Jean  de  Salisdury  [mo-1180],  sa  cri- 
tique de  la  Scolastique,  1G7. 

Jean  Scot,  l'Erigène  [.  ..-886],  philoso- 
phe, 45. 

Jeanne  d'Arc  [1410-1431],  n'a  pas  été 
chantée  par  Charles  d'Orléans,  15; 
poëme  par  Chapelain,  360. 

Jeannin  (le  Président)  [1540-1622], négo- 
ciateur, 315. 

Jehan  de  Flagy,  voyez  Flagy. 

Jésuites,  compagnie^  Jésus,  585;  voyez 
Loyola  [1534], 

Jeu  (le)  de  saint  Nicolas,  par  Jean  Bodel 
d'Arras,  origine  et  analyse  de  ce  mys- 
tère, 217. 

Jeuan  Vaour,  barde  gallois  du  xne  siècle 
(La  Villemarqué',  94. 

Jodelle  [1532-1573],  poëte  delà  Pléiade, 
333  ;  ses  pièces  dramaliques,  334. 

Joinville  [1223-1317],  ses  Mémoires, 
194-197. 

Jongleurs  [xie  et  xne  siècle],  poètes 
attachés  à  la  personne  des  princes,  58. 

Joscelin,  professeur  à  Paris  au  xne  siè- 
cle, 160. 

Jouffroy  [1796-1842],  écrit  dans  le  jour- 
nal le  Globe,  605. 

Jouy[1769-i846],  auteur  dramatique,  537, 
541,  625. 

Julie  d'Angennes,  [1...-1671],  fille  de 
Catherine  de  Vivonne  (hôtel  de  Ram- 
bouillet), 349. 

Justinien,  voyez  Institutes. 


Kant  (Emm.)  [1724-1804],  philosophe  al- 
lemand, 609. 

Klopstock  [1724-1803],  sa.  Messiade,  564, 

KRiiDNER  (M"'ede)  [1766-1825],  son  ro- 
man de  Valérie,  539. 

Kymris,  population  de  l'ouest  de  la 
Gaule,  3. 


Jacobi  [1743-1819],  philosophe  allemand, 
609. 

Jamyn  (Amadis)  [1538-1585),  poëte  de  la 
Pléiade,  333. 

Janséntus  [1583-1638],  doctrine  du  jan- 
sénisme, 383,  388. ' 

Jean  d'Antville  ou  de  Hanvill  [xne  siè- 
cle], poëte  latin,  portrait  de  l'écolier  de 
l'Université  de  Paris,  162. 

JeandeMeung  [1260-1320],  un  des  au- 
teurs du  Eoman  de  la  Bose,  tl9. 


Labitte  (Ch.)  [1816-1845],  cité  sur  Jean 

Boucher,  301,  305. 
La  Boétie  [1530-15631,  son   caractère, 

ses  études,  ses  ouvrages,  266. 
La  Bourdonnaie    [1767-1839],   orateur 

de  la  restauration,  603. 
La  Bruyère  [1639-I696],ses  Caractères, 

455. 
La  Calprenède  [ -1663],  romancier, 

99. 
La  Chaussée  [1692-1754],  auteur  drama- 
tique, 492. 
LA  Fare  [1644-1712],  poëte,  457. 
La  Fayette  (M1»*  de)  [1655-1693],  ses 

romans,  537. 
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LAFFiTTE(Jacq.)  [1767-1844],  orateur  par- 
lementaire, 603. 

La  Fontaine  [1621-1695],  395;  son  ca- 
ractère, 419;  ses  Contes  [1665],  42i; 
ses  Fables  [1668,  1678,  1679,  1694] 
423  ;  sa  Psyché,  son  Adonis,  425. 

Lafosse,  [1653-1708],  poète  dramatique, 
son  Manlius,  427. 

Lagrange-Ciiancel  [1676-1758] ,  poète 
et  auteur  dramatique,  492. 

La  Harpe  [1739-1803],  critique  et  auteur 
dramatique,  539. 

Laine  [i 767-1835],  orateur  parlemen- 
taire, 603. 

Lainez  [1650-1710],  poëte,  457. 

LAisdeMarie  de  France  [1260],  99. 

Lakists,  poètes  anglais  du  xixe  siècle 
(Wordsworth,  Coleridge  [1770-1834], 
Southey  [1774-1843],  (  SVilson),  574. 

Lally-Tollendal  [1751-1830],  publi- 
ciste,  532. 

Lamartine  [1790 — ]  ses  Méditations 
[18201,583;  ses  Harmonies [îSoO],  587; 
ses  débuts,  587  (note):  Joceïyn  [1836J , 
la  Chute  d'un  Ange  [1838],  588. 

Lambert  le  Court  [1184],  trouvère,  113. 

Lambin  [1516-1572],  professeur  célèbre, 
mot  que  son  nom  ajoute  à  la  langue 
française,  260. 

Lamennais  [1782 — ]  ,  son  Essai  sur 
l'Indifférence  [1817]  ,  597  ;  analyse 
de  l'Essai ,  598  ;  ses  autres  œuvres , 
600  (note). 

Lamothe  [1672-1731],  prend  parti  contre 
les  anciens,  395. 

Lamotte  [1672-1731],  poëte,  auteur  dra- 
matique, 492. 

Lancelot  [1615-1695],  écrivain  de  Port- 
Royal,  383,. 

Lancelot  du  Lac  [xne  siècle],  poëme  de 
la  Table  Ronds,  100,  101. 

Lancival  (Luce  de)  [1766-1810],  poëte 
de  Técole  descriptive,  537. 

Lanfranc  [1005-1089],  théologien,  abbé 
en  Normandie,  157. 

Langue  d'Oc,  langue  d'Oïl,  dialectes  du 
midi  et  du  nord  de  la  France  [xie  siè- 
cle], 54,  55  ;  voyez  Provençal  (idiome). 

Lanoue  [1701-1761],  auteur  dramatique, 
492. 

La  Péruse  (Jean  de)  [i  530-1556],  poëte  et 
auteur  dramatique,  335. 

Larivey  (P.  de)  [1550-1612],  poëte  dra- 
matique, 335. 

La  Rochefoucauld  [1613-1680],  mora- 
liste et  historien,  395,  454. 

Larve  (l'abbé  de)  [1751-1835],  Essai  sur 
les  Bardes,  3  (note). 

La  Sablière  (Mu,e  de) ,  dame  célèbre  du 
xvne  siècle,  396. 

La  Taille  (Jean  de)  [  1540-1573],  poëte 
dramatique,  335. 

Latin,  son  expulsion  au  vie  siècle,  49. 


La  Villemarqué  (Théodore  de),  a  publie 
les  chants  populaires  de  la  Bretagne 
[1842],  4  (note). 

Lebeau  [1701-1778],  son  Histoire  du 
Bas-Empire,  486. 

Lebrun  (Ec.)  [1729-1807],  poëte  lyrique, 
544. 

Lebrun  (Pierre)  [1785 — ],  poëte  dra- 
matique, sa  Marie  Stuart,  636'. 

Lefranc  de  Pompignan  [1709-1784],  ses 
poésies,  491. 

Légendes  du  Christianisme ,  leur  carac- 
tère et  leurs  sujets  [ve  siècle],  28. 

Législation  gauloise,  ses  traces  dans  le 
droit  coutumier,  6. 

Lekain  [1728-1778],  acteur  tragique,  re- 
fuse les  rôles  de  Ducis,  54i. 

Lemercier  [1771-1840],  poëte,  auteur 
dramatique,  544,  624. 

Lemierre  [1723-1793],  poëte  et  auteu^ 
dramatique,  492. 

Lemoyne  [1602-1672],  Jésuite,  auteur 
d'un  poëme  sur  Saint-Louis,  360. 

Lenclos  (Ninon  de)  [1616-1706].  396. 

Leroux  (Pierre)  [1798 — ],  écrit  dans 
le  journal  le  Globe,  605. 

Leroy  (Pierre),  prit  part  à  la  Satyre  Mé- 
nippée,  309. 

Lesage  [1668-1747],  ses  œuvres,  488. 

Lessing  [1729-1781],  sa  Dramaturgie,  son 
Laocoon,  565. 

L'Étoile  (Claude  de)  [1597-1652],  poëte 
dramatique,  368. 

L'Étoile  (Pierre  de)  [1540-1611],  jour- 
naliste et  pamphlétaire,  307,  316. 

L'Hôpital  [1503-1573],  son  caractère, 
son  éloquence ,  293  ;  son  administra- 
tion, 294;  sa  mort,  295. 

Ligue  (la)  ou  l'Union  [1576-1587],  réac- 
tion catholique  contre  la  réforme , 
296. 

Lilly  (John)  [1602-1681] ,  son  style 
(VEuphutsme),  346. 

Linnée  [1707-1778],  naturaliste  spiritua- 
liste,  523. 

Lipse  (Juste)  [1547-1606],  érudit,  264. 

Littérature  française,  son  double  but 
au  xixe  siècle,  560;  analogie  entre  les 
tendances  littéraires  du  xvie  et  du 
xixe  siècle,  562. 

Locke  [1632-1704],  philosophe,  283. 

Loherains  (Roman  des)  [xne  siècle],  ana- 
lyse, 78-87  ;  ses  deux  héros  Garin  et 
Fromont,  81. 

Lope  de  Vega  [1562-1635],  imité  par  le 
poëte  Hardy,  362  ;  par  Rotrou,  365. 

LORMiAN(Baour-)  [1772 — ],  poëte  et  au- 
teur dramatique,  539,  624. 

Louis  XI  [1423-1483],  ouvrage  qui  lui  est 
attribué,  323. 

Louis  XIV  [1638-1715] ,  son  siècle  ,  395  ; 
tableau  de  sa  cour,  395;  imitation  de 
son  siècle  en  Allemagne,  563. 
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Louis  d'Orléans  [1542-1629],  avocat,  li- 
gueur, 305. 

Loyola  (Ignace  de)  [1491-1556],  se  fait 
ermite  ,  étudie  à  l'Université  de  Paris, 
290  ;  fonde  sa  société  à  Paris  [1534], 
291. 

Luther  [1483-1546],  sa  réforme,  286. 


M 


Mably  [1709-1785],  historien  et  philoso- 
phe, 508,  613. 

Machiavel  [1469-1527],  publicisteet  his- 
torien, 270. 

Magistrats  français  au  xvie  siècle,  266. 

Magnin  (Charles)  [1793 — ],  écrit  dans 
le  journal  le  Globe,  605. 

Maillart  (Olivier)  [1440-1502],  prédica- 
teur de  Louis  XI,  243. 

Maine  de  Biran  [1756-1824],  philosophe, 
609. 

Maintenon  (Mme  de)  [1635-1719],  a  écrit 
des  Lettres,  396. 

Mairet  [1604-1686],  poëte  dramatique  , 
364. 

Maistp.e  (Jos.  de)  [1753-1821],  son  ca- 
ractère, ses  ouvrages,  551. 

Maistre  (Xavier  de)  [1764 — ],  ses  ou- 
vrages, 552  (note). 

Malebranciie  [1631-1715] ,  ses  œuvres, 
428,  429  (noie). 

Malherbe  [1556-1628],  sa  réforme  en 
poésie,  34o. 

Manuel  [1755-1827],  orateur  parlemen- 
taire, 603. 

Manuscrits  copiés  avec  soin  et  multi- 
pliés sous  Charlemagne,  42;  copiés  par 
Émon  ,  abbé  de  Cîteaux  (xme  siècle)  , 
164. 

Marat  [1746-17931,  journaliste  et  ora- 
teur, 532. 

Marchangy  [1782-1826],  sa  Gaule  poéti- 
que et  son  Tristan  le  Voyageur,  578. 

Marguerite  de  France,  reine  de  Na- 
varre [1552-16151,  ses  Mémoires,  316. 

Marguerite  de  Valois,  reine  de  Navarre 
[1492-1549],  son  Heotaméron,  323. 

Marie,  voyez  Vierge  (la)  Marie. 

Marie  de  France  [vers  i260],  ses  Lais, 
poèmes  et  fables,  99. 

Marino  [1569-1625],  vient  à  Paris  ,  son 
influence,  347. 

Marivaux  [1688-1763],  auteur  dramati- 
que, 492. 

Marot  (Clément)  [1495-1544],  fut  l'un 
des  Enfants  sans  souci ,  24i  ;  ses  oeu- 
vres, 320. 

Martignac  [1776-18321,  orateur,  603. 

Martin  (Saint)  [316-397] ,  fonde  un  mo- 
nastère pies  de  Tours,  32. 

Martyrs  chrétiens,  poésie  de  leur  his- 
toire ,  26. 


Massillon  [1663-17421,  prédicateur,  449; 

son  Petit  Carême  [1718],  451. 
Maury  [1746-1817],  orateur,  532. 
Mayenne  [1554-161 1],  chef  de  la  Ligue, 

297. 

Maynard  [1582-1646].  poète,  360. 

Médée,  roman  du  trouvère  Raoul  Le  lè- 
vre, 110. 

Mélanchton [1497-1560],  élève  deReuch- 
lin  à  Paris,  258. 

Mémoires  (les,,  seule  production  histo- 
rique du  xvie  siècle,  313,  314. 

MénippÉe  (Satire)  [1594],  (J.  Gillot,  P. 
Leroi ,  P.  Pilhou  ,  N.  Rapin  ,  F.  Chres- 
tien,  Passerat,  G.  Durand),  308;  ana- 
lyse, 310. 

Ménippos  (314  av.  J.  CI,  philosophe  cy- 
nique grec  (Satire  Ménippée),  309. 

Menot  (Michel)  [1450-1518],. prédicateur. 
243. 

Méon  [1748-1829] ,  éditeur  du  Roman  du 
Renard,  126. 

Mercure  de  France  ,  ses  rédacteurs  au 
commencement  duxix'"  siècle,  555. 

Merlin,  poème  de  la  Table  Ronde,  loi. 

Miciiaud  [1767-1839],  poëte  de  l'école 
descriptive,  544. 

Michelet  [1798 — ],  son  système  his- 
torique, ses  ouvrages,  620. 

Mignet  [1796 — ],  son  Histoire  de  la 
Révolution,  616. 

Millevoye  [1782-1816] ,  poëte  élëgiaque, 
5  28. 

Milton  [1608-1674] ,  avait  lu  les  romans 
de  chevalerie,  103. 

Minnesinger  (les),  troubadours  alle- 
mands du  xme  siècle,  564. 

Mirabeau  [1749-1791],  orateur,  532. 

Mole  (Ed.)  [1558- 16141  —  (Mathieu) 
[1584-1656],  magistrats,' 293. 

Molière  [1622-16731,  ses  œuvres,  405; 
l'Étourdi  [1653],  le  Dépit  Amoureux 
[1654],  les  Précieuses  ridicules  [i659], 
406;  Tartufe  [1667],  l'Avare  [16681,  h 
Misanthrope  [1666],  412,  413;  le  Ma- 
lade imaginaire,  4i4. 

Monastères  chrétiens,  leur  influence,  32. 

Monstrelrt  [1390-1453],  historien,  GiG. 

Montaigne  [1533-1592],  ses  Essais.  274. 

Montausier  [1G10-1690]  ,  voyez  Guir- 
lande de  Julie 

Mo.ntespan  (Muie  de)  [1641-1707],  396. 

Montesquieu  [1689-1755),  509;  tes  Let- 
tres persanes,  510;  Considérations  sur 
la  grandeur  et  la  décadence  des  Ho  - 
mains,  511;  Esprit  des  lois.  512-517. 

Montjoie   [1756-1816] .  romancier,  537. 

Montluc  (Biaise  de)  [1502-1577],  ses 
Commentaires,  314. 

Montolif.u  (Mme  de)  [1751-1832],  ses  ro- 
mans, 539. 

Montpensier  (M1,e  de)  [1627-1693]  ,  hé- 
roïne de  la  Fronde,  ses  Mémoires,  395. 
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MONTPENSIER  (Mme  de)  [1552-1596] ,  hé- 
roïne de  la  Ligue,  297. 

Moralités,  pièces  allégoriques  [xive  siè- 
cle], 234;  analyse  d'une  de  ces  pièces, 
235. 

Mots  français  empruntés  aux  idiomes 
germaniques,  20. 

Motteville  (Mme  de)  [1621-1689],  a  écrit 
des  Mémoires,  395. 

Moyen  âge,  voyez  Age. 

Muret  (Antoine)  [1526-1585],  érudit  et 
poëte,  325. 

MuSiEUS  [1735-1788],  ses  Légendes,  571. 

Muse  (la)  Française  [1827],  réunion  de 
littérateurs  et  recueil  périodique ,  578, 
582,  623. 

Musset  (Alfred  de)  [1810 — ],  poëte  ly- 
rique, 633. 

Mystères,  leur  origine[i402-i548],  211  ; 
principaux  auteurs  de  Mystères,  220. 

N 

Necker  [17S2-1804] ,  financier  et  publi- 
ciste,  525. 

Nevers  (le  duc  de),  [1540-1595],  son 
Traité  de  la  prise  d'Armes,  307. 

Newton  (Isaac)  [1643-1727] ,  Voltaire  le 
fait  connaître  en  France,  46t. 

Nicole  [1625-1695].  écrivain  de  Port- 
Royal,  383. 

Niebuiir  [1776-1831],  historien  alle- 
mand, 571. 

Nodier  [1783-1844],  ses  oeuvres  et  son 
style,  594  et  594  (note). 

Nominaux  et  Réalistes  [xne  siècle],  168. 

Normandie  (la),  foyer  de  la  science  la- 
tine au  xie  siècle,  157. 

Notre-Dame  de  Paris,  son  parvis  est  un 
lieu  d'enseignement  au  moyen  âge, 
159. 

Nouvelles  Nouvelles  (Les  Cent)  [1486], 
attribuées  à  Louis  XI  et  au  duc  de 
Bourgogne,  323. 

Novellieri  français  au  xvie  siècle,  322. 

0 

Office  (F)  divin  au  moyen  âge  contient 
•  les  germes  du  drame,  208. 

Opposition  il')  libérale  sous  la  restaura- 
tion [1814-1830],  581. 

Ordres  (les)  religieux  auxiliaires  des 
Universités  au  xme  siècle,  163. 

Ossian,  barde  écossais  du  me  siècle 
[Macpherson,  1762],  585. 

Owen,  voyez  Ivain. 


Paganisme,  souvenirs  du  théâtre  païen 
au  xvc  siècle,  2i2. 


Palaprat  [1650-1721],  poëte  dramatique» 
son  Avocat  Patelin,  427. 

Palissot  [1730-1814],  critique  ec  auteur 
dramatique,  492. 

Palma-Cayet  [1525-1610]  ,  chroniqueur, 
303. 

Pamphlet  (le),  son  origine  et  son  carac- 
tère [xvie  siècle] .  302.  —  Pamphlets 
calvinistes,  301,  303.  —  Pamphlets 
politiques,  306. 

Panard  [1694-17651,  chansonnier,  591. 

Paris,  ses  écoles  au  xne  siècle,  1 59. 

Paris  (Paulin  ),  le  Romancero  français 
[Langue  d'Oil],  143  (noie). 

Parseval  de  Grandmaison  [1759-1834], 
son  poëme  de  Philippe  Auguste,  537. 

Pascal  [1628-1662],  son  enfance,  382  : 
se  retire  à  Port-Royal  [1654],  386;  les 
Provinciales  [1656],  386-388. 

PASQUiER(Et.)[l529-l615],  historien, 266. 

Passerat  (.T.)  [1534-1602),  poëte,  prit 
part  à  la  Satyre  Ménippée,  309. 

Passion  (Mystère  de  la)  [xvL'  siècle],  ana- 
lyse, 224-233. 

Patelin  (l'Avocat),  [1490],  analyse  de 
cette  Farce,  236-241;  imité  par 
Brueys  et  Palaprat,  427. 

Patin  [1793 — 1,  écrit  dans  le  journal  le 
Globe  [1824],'  605. 

Patin  (Guy)  [1601-1671],  ses  Lettres  et 
ses  anecdotes,  395. 

Perceval,  roman  deChrestien  deTroyes, 
101;  reproduit  en  allemand  par  Wol- 
fram d'Eschenbach,  564. 

Perez  (Antonio),  enseigne  l'espagnol  à 
Henri  IV[i59i],  344. 

Périer  (Casimir)  [1777-1832],  orateur, 
603. 

Perrault  (Claude)  [I6i3-i688],  archi- 
tecte (le  Louvre),  390-  —  (  Charles  ) 
[1628-17031,  prend  parti  pour  les  mo- 
dernes, 395. 

Pétrarque  [1304-1374],  son  influence 
sur  les  chants  des  troubadours,  252. 

Philippe  de  Tu  an,  écrivain  du  xue  siècle, 
son  Besliarius,  il 5. 

Picard  [1769-1828],  auteur  dramatique, 
543. 

Pierre  d'Abernon  [xme  siècle],  sa  tra- 
duction en  vers  des  Sécréta  Secreto- 
rum  attribués  à  Aristote,  1 16. 

Pigault-Lebrun  [1753-1835],  romancier 
et  auteur  dramatique,  539. 

Piron  [1689-1773],  sa  Métromanie,  492. 

PiTHOU  (P.)  [1539-1536]  — (Franc.)  [1543- 
1621],  jurisconsultes,  293,  309. 

Platon  [429-3471,  peu  connu  au  xnc  siè- 
cle, 168. 

Plaute  [224-184],  imité  par  Molière 
dans  l'Avare  et  l'Amphitryon,  407. 

Pléiade,  au  xvic  siècle  (Uubeliay  ,  Ant. 
de  Baïf,  .lamyn,  Belleau,  Jodelle,  Pon- 
thns  de  Thiard),  333. 
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Poésie,  sa  renaissance  au  xic  siècle,  58  ; 
poésie  des  irouvères,  son  caractère, 
141  ;  poésie  au  xive  siècle,  causes  de 
son  infériorité,  154;  poésie  au  xvie 
siècle,  réforme  littéraire,  320  ;  réforme 
de  Malherbe,  341  ;  poésie  descriptive 
au  xvme  siècle,  493;  renaissance  de 
la  poésie  au  xixe  siècle,  577. 

Poésies  populaires  recueillies  par  Char- 
lemagne,  39. 

Poinsinet  de  Sivry  [1733-1804],  auteur 
dramatique,  539. 

Politiques  (les)  au  temps  de  la  Ligue, 
306. 

Ponthus  de  Thiard  [1521-1605],  poëte  de 
la  Pléiade,  333. 

Port-Royal,  abbaye  de  filles  de  l'ordre 
de  Cîteaux  [1204],  dirigé  au xvne  siècle 
par  la  famille  Arnaud,  383;  asile  du 
Jansénisme,  384. 

Posidonios,  visite  la  Gaule  un  siècle  avant 
J.  C,  7. 

Pothier  [1699-1772],  jurisconsulte,  266. 

Pothin,  premier  évêque  de  la  Gaule  au 
IIe  siècle,  26. 

Précieuses,  nom  donné  aux  dames  qui 
se  proposèrent,  au  xvne  siècle,  d'épurer 
la  langue,  350  ;  critiquées  par  Molière, 
407-409. 

Prédicateurs  de  laLigue,  leur  violence, 
297. 

Prédications  de  l'Église  latine,  leur  in- 
fluence, 31. 

Prévost  (l'abbé)  [1697-1763],  son  roman 
de  Manon  Lescaut,  490,  528. 

Prononciation  française,  rapports  de  la 
Langue  Française  et  du  Breton,  5. 

Protesilaus,  poëme  de  Hugues  de  Ro- 
telande,  ni  (note). 

Protestantisme  (le)  en  France,  son  ca- 
ractère, 292. 

Provençal  (Idiome),  Langue  d'Oil,  sa 
formation  ,  4;  circonstances  qui  favo- 
risèrent le  développement  de  la  poésie 
provençale,  128  ;  causes  de  sa  déca- 
dence, 140  ;  son  imitation  par  les  trou- 
vères, 145. 

Pulci  [1432-1487],  puise  dans  les  poëmes 
delà  Table  Ronde,  103. 


Q 


Quadrivium  (Arithmétique,  Musique, 
Géométrie,  Astronomie),  second  degré 
de  l'enseignement  au  moyen  âge,  165. 

Quesnes  de  Béthune  (le  Comte)  [n..- 
1224],  trouvère,  144. 

Quinault  [1637-1688],  ses  tragédies  et 
ses  opéras,  427. 

Quinet  (Edg.),  sur  les  épopées  chevale- 
resques du  xu«  siècle,  61,  76. 


R 


Rabelms  [1483-1553],  sa  vie  et  son  livre, 
280-284. 

Racan  [1589-J670],  poëte  pastoral,  361. 

Racine  (Jean)  [1639-1699],  son  théâtre, 
399;  Andromaque  [1667],  Iphigénie 
[1674],  Phèdre  [1677],  Britannicus 
[1669],  Bérénice  [1670],  40i\  Mithri- 
date  [1673],  Esther  [1689],  Athalie 
[1690],  405. 

Racine  (Louis)  [1692-1763],  ses  poésies, 
491. 

Raimond  du  Bousquet,  Histoire  d'Ulysse 
sous  des  noms  déguisés  [xie  siècle],  1 05. 

Rambouillet  (l'Hôtel  de),  lieu  de  réu- 
nion littéraire  au  xvne  siècle,  348. 

Ramus  (Pierre  la  Ramée)  [1510-1 572], 
philosophe,  attaque  Aristote,  272. 

PiAoul  Lefebvre  fxne  siècle],  trouvère, 
son  poëme  de  Médée,  110. 

Rapin  (Nie.)    [ -1608],  poëte,    prit 

part  à  la  Satyre  Ménippée,  309. 

Raulin  (Jean),  prédicateur  du  xve  siècle, 
243. 

Raynal  [1711-1796],  son  Histoire  des 
deux  Indes,  483. 

Raynouard  [1761-1836],  poëte  dramati- 
que, ses  Temp tiers,  540-541. 

Réalistes  et  Nominaux  [xue  siècle],  168. 

Réformation  (la)  religieuse  en  France 
[1520],  285;  ses  adhérents,  son  carac- 
tère, ses  obstacles,  292. 

Réforme  littéraire  au  xvie  siècle,  325, 
338  ;  réforme  modérée  dans  la  littéra- 
ture au  xvme  siècle,  509. 

Regnard  [1655-1709],  ses  comédies,  428. 

Régnier  [1573-161 3],  formes  de  sa  poésie, 
338. 

REGNIER  DE  LA  PLANCHE  [XVIe  Siècle],  son 

Livre  des  Marchands,  307;  son  État 

de  la  France,  315. 
Regnier-Desmarais  [1632-1713],  gram- 
mairien, 367. 
Rémusat  (Ch.  de)  [1798 — ] ,  écrit  dans 

le  journal  le  Globe,  605. 
Renaissance   (Première),  renaissance 

carlovingienne ,  36;   renaissance  au 

xvie  siècle,  ses  difficultés,  252. 
Renard  (Roman  du)  [1236],  analyse  de 

ce  poëme,  126. 
Restauration  (la)  en France[i8i4-1830], 

son  esprit  littéraire ,  577  ;  éloquence, 

594. 
Retz  (Paul  de  Gondy,  cardinal  de)  [1614- 

1679],  historien  de  la  Fronde,  395. 
Reuchlin  [1455-1522],  élève  pour  le  grec 

de  Grégoire,  à  Paris  [1470],  et  maître 

de  Mélanchton,  258. 
Révolution  française  de  1789  ;  éloquence 

de  la  tribune,  533-535. 
Ricard  (Dom.)  [1741-1803],  son  poëme 

de  la  Sphère,  536. 
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Richelieu  [1585-1642],  fonde  l'Académie 
Française  [1635],  355;  se  fait  auteur 
dramatique,  368. 

Robert  de  Melun  ,  professeur  à  Paris 
au  xne  siècle,  160. 

Robert  Grosse-Tête,  son  poëme  allégo- 
rique du  Chastel d'amour  [xiiie siècle], 
118. 

Robespierre  (Max.)  [1759-1794],  orateur, 
532. 

Roland  (Chanson  de)  [xie  siècle],  62; 
analyse  de  ce  poëme,  62-66,  74. 

Rollin  [1661-1741],  son  caractère,  485; 
ses  continuateurs,  486. 

Roman  comique,  imité  de  Rojas  Villan- 
drando,  36 1;  voyez  Scarron. 

Romances,  poëmes  chevaleresques  des 
trouvères  (Paulin  Paris',  143. 

Romane  (langue),  substituée  à  la  tudes- 
que,  47  ;  premiers  monuments  en  cette 
langue,  serments  de  Louis  le  Germa- 
nique et  de  Charles  le  Chauve,  52. 

Romans  français  en  prose  au  xive  siècle , 
99;  romans  héroïques  au  xvie  siècle, 
351;  romanciers  au xixe  siècle  (Pigault- 
Lebrun,  Fiévée ,  Vindé,  Montjoie, 
Mn,es  de  Genlis,  de  La  Fayette,  Cottin, 
de  Flahaut-Souza,  Montolieu,  de  Krùd- 
ner),  539. 

Romantique  (école)  dans  la  littérature 
française  au  xixe  siècle,  561,  623.— Ro- 
mantisme, son  origine  [1820],  580,  604. 

Rome,  son  influence  sur  la  Gaule,  14; 
invasion  romaine,  voyez  Invasion. 

Ronsard  [i524-i585],  ses  études,  325; 
son  néologisme.  328  ;  ses  vers  à  Char- 
les IX, 33 1. 

Roricon,  annaliste  du  Xe  siècle ,  184. 

Roscelin,  de  Compiègne,  philosophe  no- 
minaliste  du  xi  siècle,  169. 

Rose  (  Roman  de  la)  [1250],  son  analyse 
et  ses  auteurs,  il 9. 

Rotrou  [1609-1650],  ses  tragédies,  365. 

Rou  (Roman  du),  poëme  de  Wace[H55], 
92,115. 

Rousseau  (Jean-Baptiste)  [1670-1741], 
ses  œuvres,  491. 

Rousseau  (Jean-Jacques)  [1712-1778],  sa 

naissance,   son   éducation,  496;   ses 

premières  œuvres,  498  ;  le  Contrat  so- 

.  cial,  497  ;  sa  morale,  499;  l'Emile,  500; 

sa  poésie,  503;   les  Confessions,  505. 

Royer-Collard  [1763-1846],  philosophe 
et  orateur,  603. 

Ruelles,  nom  donné  aux  réunions  des 
Précieuses  au  xvne  siècle,  351. 

Rutebeuf,  trouvère  du  xin«  siècle,  125. 


Saint-Amant   [1594-1660],    auteur   du 
poomo  de  Moïse,  360. 


Saint-Bartiiklemy  (la)  [15*2],  295,  304, 
305. 

Saint-Cyran  (l'abbé  de)  [1581-1642],  di- 
recteur à  Port-Royal,  383. 

Saint-Êvremont[16i3-1703],  philosophe, 
453. 

Saint-Gelais  (Mellin  de)  [1491-1558], 
ses  œuvres,  322. 

Saint-Graal  (le),  voyez  Graal. 

Saint-Lambert  [1717-1803],  poëte  de  l'é- 
cole descriptive,  493. 

Saint-Maur  (les  Bénédictins  de)  [1627- 
1792] ,  leurs  travaux,  486. 

Saint-Pavin  [1600-1670],  poëte,  457. 

Saint-Pierre  (Bernardin  dei  [1737-1814], 
ses  Harmonies,  ses  Études  de  la  Na- 
ture, 525  ;  Paul  et  Virginie,  529, 

Saint-Kéal  [1639-1692],  historien,  457. 

Saint-Simon  [1675-1755],  ses  Mémoires, 
487. 

Sainte-Beuve  [1804 — ]  écrit  dans  le  jour- 
nal le  Globe,  son  Tableau  de  la  Poésie 
française  au  XVIe  siècle,  605  ;  carac- 
tère de  sa  poésie,  634. 

Sarrasin  [1603-1654],  historien,  érudit 
et poëte,  361. 

Saurin  [1706-1781] ,  poëte  dramatique, 
492. 

Savants  appelés  par  Charlemagne,  37. 

SCALIGER  (J.  C.)  [1484-1558]  —  (J.  J.) 
[1540-1609]>  érudits,  264.     , 

Scajrron  [1610-1660],  son  Enéide  tra- 
vestie, 360;  son  Roman  Comique,  361. 

Schiller  [1759-1805],  ses  œuvres  :  il 
agrandit  l'art  dramatique  en  Allema- 
gne, 566  ;  son  influence  sur  la  littéra- 
ture française,  570. 

Schlegel  (Aug.-Guill.)  [1767-1845],— 
(Fréd.)  [1772-1797],  luttent  contre  l'in- 
fluence delà  littérature  française,  571. 

Scolastique  (la)  [du  IXe  au  xvie  siècle], 
son  origine  et  son  caractère,  165. 

Scott  (Walter)  [1771-1832],  s'inspiredes 
poëmes  de  la  Table  Ronde ,  103  ;  crée 
le  roman  historique,  573,  578. 

Scudéry  (G.  de)  [1601-1667] ,  auteur  du 
poëme  d'Alaric  ,  360  ;  sa  tragédie  de 
l'Amour  tyrannique,  364. 

Scudéry  (MUe  de)  1 607-1701],  ses  romans, 
351. 

Sedaine  [1719-1797],  auteur  dramatique, 
492,  542. 

SEGRAIS  [1624-1701] ,  poëte,  360. 

Séguier  (Ant.)  [1552-1626],  magistrat, 
266. 

Seize  (les)  au  temps  de  la  Ligue,  296, 
299. 

Sévigné  (M»»e  de)  [1627-1696] ,  sa  corres- 
pondance ,  395. 

Shakspere  [1564-1616],  ses  emprunts 
aux  poëmes  de  la  Table  Ronde ,  103, 
573,  636  ;  son  Othello  traduit  par  Al- 
fred de  Vigny,  639. 
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Sfeyès  '[1748-1836] ,  publiciste  et  ora- 
teur, 532. 

Simon  du  Fresne  [xme  siècle),  trouvère, 
son  poërae  de  l'Inconstance  de  la  for- 
tune, 116. 

Sirventes,  chants  lyriques  des  trouba- 
dours, 128. 

SlSHONDi  (de)  [1773-1842] ,  historien,  ses 
ouvrages,  619. 

Sorbonne  (la),  ses  professeurs  célèbres 

[1827-1828],  607. 

Sordel   [xme  siècle] ,  poète  provençal , 

136. 
Sotties,  pièces  dramatiques  satiriques 

du  xive  siècle,  241. 
Soumet  [1796-1845],  poète  dramatique, 

sa  Jeanne  d'Arc,  636. 
Souza  (M"'e  de  Flahaut-) [1760-1 836],  ses 

romans,  539. 
Spenser  [i  553-1598],  imite  les  romans  de 

la  Table  Ronde  ,  103. 
Staël  (Mme  de)  [1766-1817].  ses  débuts, 

ses  ouvrages,  553-558;  influence  de 

Chateaubriand  et  de  Mme  de  Staël  sur 

la  littérature,  559. 
Scger  [1087-H52],  écrivit  l'histoire  de 

Louis  le  Gros,  185. 
Sylva  (Christoval  de  Monroy  de), auteur 

dramatique  espagnol  du  xvne  siècle, 

imité  par  Mairet  (  le  Duc  d'Ossone  ), 

364. 


Table  ronde  (la),  chevalerie  établie  par 
le  roi  Arthur  [1155];  origine  de  ce  mot, 
92. 

Talon  (Orner)  [1595-1652],  magistrat, 
266. 

Tasse  (le)  [1544-1595],  ses  emprunts 
aux  poèmes  de  la  Table  Ronde ,  103. 

Tastu  (M'»e)  [1798 — ],  poète  Ivrique, 
579. 

Tendre  (le  Pays  de),  sa  carte  (Clélie), 
352. 

Tensons  ou  Jeux-partis ,  dialogues  et 
disputes  d'amour  entre  deux  trou- 
badours ,184. 

Terence  [  1 93-1 59],  imi  té  par  Molière  dans 
les  Adelphes,  408;  son  Andrienne  tra- 
duite par  Baron,  427. 

Théâtre  du  moyen  âge,  208;  souvenirs 
du  théâtre  païen.  212  ;  théâtre  sécu- 
lier, 222  ;  sa  renaissance  au  xvie  siècle 
(Jodelle),  333.  362;  quatre-vingt-seize 
poètes  dramatiques  au  début  du  xvne 
siècle,  364  ;  cheîs-d'œuvre  des  théâtres 
étrangers  [1825]  ,606. 

Thèbes  (Guerre  de;  chantée  par  les  trou- 
vères, 107. 

Théoèogie  (la),  est  la  véritable  littéra- 


ture de  l'époque  carlovingienne,  40  — 
Théologiens  à  Bible,  au  xm,:  siècle, 
166. 

Théophile  Viaud  [i 590-1626] ,  poète  dra- 
matique et  satirique,  363. 

Thibaut  IV,  comte  de  Champagne  [1201- 
1 523 J.  ses  poésies,  146-149. 

Thierry  (Ara.)  [1797 — ],  division  de  la 
race  gauloise  en  deux  familles,  3. 

Thierry  (Augustin)  [1795 — ] ,  sa  cri- 
tique historique  ,  612  ;  ses  Lettres  sur 
V histoire  de  France,  son  Histoire  de 
la  conquête  d'Angleterre,  618. 

Tbiers  [1797 — ]  ,  son  Histoire  de  la 
Révolution  Française,  621. 

Thomas  [1732-1785J,  poète  et  orateur, 
540. 

Thomas  D'AQUiN(Saint)[i  227-1274],  l'antie 
de  l'école  ,  son  ouvrage  Summa  loti  us 
theologix,  176. 

Thomas  de  Kent,  poète  du  xive  siècle  , 
113. 

Thou  (J.  Aug.  de)  [1553-1617]  ,  son  His- 
toire, 317. 

Tieck  (Louis)  [1773 — ],  poète  et  critique 
allemand.  571. 

Tocssain  [ -1547],  helléniste,  260. 

Tracy  (de)  [1754-1832],  philosophe, 
555. 

Traductions  françaises  au  xvie  siècle 
des  littératures  dramatiques  grecque 
et  latine  ,  334. 

Tragédie  française  au  xvinc  et  xixe 
siècle  (Poinsinet .  La  Harpe  ,  Jouy  , 
Baour-Lormian,  Brifaut;,  540-545. 

Trésor  de  Sapience,  ouvrage  composé 
en  français  par  Brunetto  Latini.  161 . 

Tressan  (de)  [1705-1783],  ses  imitations 
des  romans  de  chevalerie,  103. 

Tristan  ,  poème  de  la  Table  Ronde 
[xne  siècle],  101. 

Tristan  <i60i-i655],  poète  dramatique, 
364. 

Trivium  (Grammaire,  Rhétorique,  Dialec- 
tique), premier  degré  de  l'enseigne- 
ment au  moyen  âge,  165. 

Troie  (Guerre  de)  chantée  par  les  trou- 
vères, 107  ;  par  Benoît  de  Sainte-More, 
109. 

Troubadours  [du  xie  au  xme  siècle],  ca- 
ractère de  leur  poésie,  130. 

Trouvères,  poètes  du  nord  de  la  France 
du  xie  au  xve  siècle  ,  59  ;  leurs  chants 
lyriques,  caractère  de  ces  chants, 
141. 

Turgot  [1727-1781],  publiciste  et  écono- 
miste, 525. 

Turnèbe  [1512-1565],  érudit,  260. 

Torold  ou  Tdéroulde  [xie  siècle],  trou- 
vère normand,  sa  Chanson  de  Roland. 
74. 

Tubpin  [vme  siècle],  chronique  latine 
qui  lui  est  attribuée,  73,  185. 
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Ulysse,  son  histoire  déguisée  dans  un 
poëme  du  moyen  âge,  105. 

Unités  (les  trois)  au  théâtre  au  xvne  siè- 
cle ,  368  ;  réduites  à  une  seule  par 
Gœthe,  566. 

Universaux  (les),  forme  du  raisonne- 
ment au  xie  siècle,  169. 

Université  de  Paris  (1'),  est  constituée 
au  xme  siècle,  160  ;  ses  élèves  célè- 
bres, 160-161. 


Valdo  (P.)  [xiie  siècle],  chef  des  héréti- 
ques vaudois,  285. 

Vanderbourg  [1767-1827] ,  critique,  624. 

Vanini  [1585-1619],  philosophe,  brûlé  à 
Toulouse,  378. 

Vatable  (Wastebled)  [ -1547],  éru- 

dit,  260. 

Velly  [1709-1759],  historien,  611. 

Vergniaud  [1759-1793],  orateur,  532. 

Versailles,  agrandi  par  Louis  XIV  (Man- 
sart  [1645-1708],  Lebrun  [1619-16901, 
Le  Nôtre  [1613-1700]),  390. 

Vertot  [1655-1735],  historien,  611. 

Vieilleville  (le  karéchal  de)  [1509- 
1571],  historien,  314. 

Vierge  Marie  (la),  son  culte  au  moyen 
âge,  in. 

Vierges  (les)  folles,  mystère  du  xr  siè- 
cle, analyse,  216. 

Vigny  (Alfred  de)  [1799 — ],  poëte  ly- 
rique, 579  ;  son  style,  632. 


Villehardouin  (Geoffroy  de)[i  150-1213], 
son  Histoire  de  la  Conquête  de  Con- 
stantinople ,  188-193. 

Villemain  [1791 — ],  professeur  d'élo- 
quence à  la  Sorbonne,  607  ;  jugé  par 
Gœthe,  608. 

Villèle  [1773 — ],  orateur,  603. 

Villon  (François)  [1431-1500],  sa  vie, 
son  caractère,  ses  oeuvres,  244-250. 

Vindé  (Morel  de)  [1759-1842],  romancier, 
537. 

Vitet  [  1802 —  ] ,  écrit  dans  le  journal 
le  Globe,  605. 

Voiture  [1598-1648],  ses  Lettres,  358; 
son  Sonnet  à  Uranie,  360. 

Voltaire  [1692-I778f,  son  éducation, 
464  ;  son  théâtre,  467  ;  son  épopée ,  la 
Eenriaàe,  469  ;  ses  poésies  diverses, 
470  ;  ses  compositionshistoriques,47l; 
Histoire  de  Charles  XII,  Essai  sur  les 
mœurs,  472  ;  le  Siècle  de  Louis  XIV, 
474  ;  sa  philosophie,  474. 
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Wace  [1112-1182],  trouvère,  ses  origi- 
naux, 92. 

Wallon  ou  Welsh  (idiome),  sa  for- 
mation, 54. 

Werner  [1768- 1823],  poëte  tragique  alle- 
mand, 571. 

Wieland  [1733-1813],  lutte  contre  l'in- 
fluence de  la  littérature  française,  564. 

Winckelmann  [1717-1768] ,  initie  l'Alle- 
magne au  sentiment  de  la  sculpture, 
565. 
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